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PRÉFACE. 


Un  voyageur  de  mes  amis , qui  a visité  les  Charmettes 
au  mois  de  mai  dernier,  m’écrivait  : L'histoire  de  ces  Char- 
melies  est  celle  de  nos  plus  beaux  jours. 

Cela  est  bien  vrai  ! Qui  de  nous  n’a  pas  vécu  en  imagina- 
tion aux  Charmettes  les  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ? 
Mon  Dieu!  comme  ce  livre  des  Confessions  nous  a impres- 
sionnés! comme  il  a rempli  toute  une  période  de  notre  vie! 
Comme  nous  l’avons  aimé , ce  Jean-Jacques , avec  tous  ses 
travers  et  tous  ses  défauts!  Comme  nous  avons  suivi  chacun 
de  ses  pas  dans  la  montagne , chacune  de  ses  transforma- 
tions dans  la  vie  ! Et  comme  nous  l’avons  pleuré  en  lisant 
ses  dernières  pages , les  plus  belles  qu’il  ait  écrites,  avec  les 
premiers  livres  des  Confessions! 

Comme  nous  l’avons  aimé!  Dirai-je,  « comme  nous  l’ai- 
mons encore?  » Quant  à moi , oui  5 je  lui  reste  fidèle  , ou 
plutôt  je  suis  revenu  à lui  après  un  refroidissement  de 
quelques  années.  Il  a tant  de  contradictions  apparentes,  qu’à 
l’àge  où,  moins  enthousiastes  , nous  devenons  plus  sévères. 
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nous  sommes  un  peu  effrayés  des  taches  que  nous  lui  décou- 
vrons. C’est  après  bien  des  réflexions  et  une  certaine  édu- 
cation philosophique,  que  nous  arrivons  à ce  jugement , ap- 
plicable, du  reste,  aux  esprits  éminents  de  tous  les  siècles  : 
Jean-Jacques  a été  l’un  des  génies  les  plus  avancés  du  siècle 
dernier,  quoiqu’à  certains  égards  il  ait  conservé  des  préjugés 
barbares,  qu'il  faut  imputer  à l’époque  où  il  écrivait,  et 
qu’il  proscrirait  aujourd’hui  s’il  recommençait  son  œuvre. 
Quand  ceci  est  posé  et  démontré  pour  nous  avec  la  plus 
grande  évidence , nous  nous  sentons  à l’aise  pour  entrer 
avec  un  respect  mêlé  de  tendresse  et  de  douleur  dans  la 
vie  privée , dans  la  conscience  intime , dans  les  Confessions 
de  l’immortel  ami.  L’homme  et  l’œuvre,  c’est-à-dire  la  con- 
duite et  les  écrits , si  contradictoires  en  apparence , et  si 
souvent  opposés  l’un  à l’autre  dans  les  déclamations  hai- 
neuses du  temps,  nous  semblent  au  contraire  rentrer  l’un 
dans  l’autre  et  s’expliquer  mutuellement,  sans  qu’il  soit 
besoin  de  charger  la  mémoire  du  grand  homme , ou  de  flé- 
trir celle  des  contemporains  qu’il  appela  ses  ennemis,  et 
qui  n’eurent  d’autre  tort  que  de  ne  pouvoir  le  comprendre. 
Quoique  la  lecture  de  ses  plaintes  éloquentes  nous  identifie 
aux  douleurs  du  philosophe  persécuté,  et  nous  fasse  parfois 
prendre  en  aversion  ceux  qui  concoururent  involontairement 
au  lent  suicide  de  sa  vie,  nous  reconnaissons  leur  devoir 
beaucoup  de  ménagement,  quand  nous  examinons  de  près 
les  choses , et  quand  nous  lisons  les  pièces  de  ce  long  et 
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amer  procès , intenté  par  lui  à eux  dans  les  Cwtfessions  , 
par  eux  à lui  dans  les  mémoires  où  ils  ont  essayé  de  le 
rabaisser  pour  se  justifier  ; quand  nous  songeons  surtout 
que  cette  cause  est  encore  pendante  devant  le  tribunal  de 
l’opinion,  et  qu’elle  affecte  diversement  les  esprits,  sans 
avoir  reçu  la  solution  définitive  que  les  parties  ont  réclamée 
avec  tant  de  chaleur,  et  que  Rousseau,  en  plusieurs  endroits, 
demande  à la  postérité  d’un  ton  à faire  tressaillir  les  juges 
les  plus  farouches. 

Nous  n’avons  pas  à examiner  ici  le  dossier  de  cette 
grande  affaire.  Ce  serait  un  minutieux  travail  pour  lequel  on 
trouverait  d’utiles  matériaux  dans  le  précis  dont  M.  Musset- 
Pathay  a fait  accompagner  l’édition  de  1824.  Ce  soin 
consciencieux  de  justifier  Jean-Jacques  par  des  faits  fut 
très-louable , et  il  a porté  ses  fruits.  Mais  à mesure  que  le 
temps  marche , et  que  les  impressions  personnelles  , les 
haines  de  parti , les  susceptibilités  de  famille  et  les  préjugés 
de  caste  s’effacent  derrière  nous , le  jugement  des  hommes 
devient  plus  impartial,  et  l’auteur  d 'Emile,  excusé  et  jus- 
tifié sur  certains  points,  reste  inexcusable  et  injustifiable 
sur  certains  autres.  Quelle  sera  donc  l’impression  de  nos 
fils , lorsque , fermant  ce  livre  si  attachant  et  si  fatigant , 
tantôt  si  brillant  de  poésie,  et  tantôt  si  lourd  de  réalité  , 
cynique  et  sublime  tour  à tour,  ils  se  demanderont,  au  milieu 
du  scepticisme  de  l’époque , ce  que  c’est  que  la  grandeur 
humaine,  et  à quoi  servent  l’éloquence , les  hantes  inspira- 
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tions , les  rêves  généreux , si  toutes  ces  choses  aboutissent, 
dans  la  vie  de  Jean-Jacques , au  crime , au  désespoir , à la 
misère,  à l’isolement,  à la  folie,  au  suicide  peut-être!... 

Cette  question  de  toute  une  jeune  génération  n’est  pas 
sans  importance , et  ce  serait  un  devoir  sérieux  d’y  répon- 
dre. Le  temps  n’est  plus  où  l’on  se  tirait  d’affaire  en  cachant 
les  clefs  de  la  bibliothèque , tandis  que  le  bourreau  lacérait 
solennellement  de  sa  main  souillée  les  protestations  de  la 
liberté  morale , et  qu’un  mot  de  madame  de  Pompadour 
étouffait  la  voix  des  philosophes.  Les  modernes  arrêts  de 
l’intolérance  administrative  frappent  aujourd’hui  plus  vaine- 
ment encore,  et  nos  enfants  gisent,  malgré  les  cuistres  de  tout 
genre  qui  aspirent  à la  direction  des  idées.  Les  œuvres  de 
Voltaire  et  de  Jean-Jacques  sont  dans  la  poche  des  étudiants , 
tout  aussi  bien  que  sur  le  bureau  des  prétendus  gardiens  de 
la  morale  publique.  Tous  s’y  complaisent,  ceux  qui  con- 
damnent sans  appel,  comme  ceux  qui  approuvent  sans  restric- 
tion. Si  Jean-Jacques  vivait,  il  irait  encore  en  prison  ou  en 
exil.  Il  se  trouverait  encore  des  mains  pleines  de  péché 
pour  lui  jeter  des  pierres,  et  des  âmes  pleines  d’amour  pour 
le  consoler.  La  fureur  des  uns , l’enthousiasme  des  autres , 
le  placeraient-ils  à son  véritable  rang?  Nous  en  doutons 
beaucoup,  et  nous  allons  pourtant  essayer  de  le  faire,  sans 
avoir  recours  à des  preuves  matérielles,  sans  dresser  une 
enquête  , et  sans  chercher  ailleurs  que  dans  l’examen 
philosophique  des  Confessions  le  sens  de  cette  vie  de  phi- 
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losoplie,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  pleine  d’amour  et  d’é- 
goïsme, et  présentant  le  contraste  monstrueux  de  ces  deux 
faits  : la  création  d 'Émile,  et  l’abandon  de  ses  enfants  à la 
charité  publique.  En  un  mot,  au  lieu  de  nous  attacher  à la 
lettre  du  plaidoyer,  efforçons-nous  d’en  saisir  l’esprit.  Il 
se  passera  encore  du  temps  avant  que  cette  manière  d’en- 
visager les  causes  soit  introduite  dans  la  législation  , et 
que  des  hommes  appelés  à prononcer  sur  d’autres  hommes 
aient  vraiment  l’intelligence  du  coeur  humain , ou  se  soucient 
de  l’acquérir. 

De  tout  temps , le  progrès  s:est  accompli , n’cst-ce  pas , 
par  le  concours  de  deux  races  d’hommes  opposées  en  appa- 
rence , et  même  en  fait  l’une  à l’autre , mais  destinées  à se 
réunir  et  à se  confondre  dans  l’œuvre  commune  aux  yeux 
de  la  postérité.  La  première  de  ces  races  se  compose  des 
hommes  attachés  au  temps  présent.  Habiles  à gouverner  la 
marche  des  événements  et  à en  recueillir  les  avantages , 
ils  sont  pleins  des  passions  de  leur  époque , et  ils  réagis- 
sent sur  ces  passions  avec  plus  ou  moins  d’éclat.  On  les 
appelle  communément  hommes  d’ action,  et,  parmi  ces  hom- 
mes-là , ceux  qui  réussissent  à se  mettre  en  évidence  sont 
appelés  grands  hommes.  Je  demanderai  la  permission,  pour 
faire  mieux  entendre  ma  définition , de  les  appeler  hommes 
forts. 

Ceux  de  la  seconde  race  sont  inhabiles  à la  science  des 
faits  présents,  incapables  de  gouverner  les  hommes  d’une 
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façon  directe  et  matérielle,  par  conséquent  de  diriger  avec 
éclat  et  bonheur  leur  propre  destinée , et  d’élever  à leur 
profit  l’édifice  de  la  fortune.  Les  yeux  toujours  fixés  sur  le 
passé  ou  sur  l’avenir,  qu’ils  soient  conservateurs  ou  nova- 
teurs, ils  sont  également  remplis  de  la  pensée  d’un  idéal  qui 
les  rend  impropres  au  rôle  rempli  avec  succès  par  les  pre- 
miers ; on  les  nomme  ordinairement  hommes  de  médita- 
tion , et  leurs  principaux  maîtres  , appelés  grands  hommes 
comme  ceux  de  la  première  série , je  les  appellerai 
grands  par  exclusion  ; non  que  dans  ma  pensée  les  autres 
ne  soient  pas  aussi  revêtus  d’une  grandeur  incontestable , 
mais  parce  que  le  mot  de  grandeur  s’applique  mieux,  selon 
moi,  à l’homme  détaché  de  toute  ambition  personnelle,  et 
celui  de  force  à l’homme  exalté  et  inspiré  par  le  sentiment 
de  son  individualité. 

Ainsi  donc  deux  sortes  d'hommes  illustres  : les  forts , et 
les  grands.  Dans  la  première  série,  les  guerriers,  les  indus- 
triels, les  administrateurs,  tous  les  hommes  à succès  immé- 
diat, brillants  météores  jetés  sur  la  route  de  l’humanité; 
dans  la  seconde , les  philosophes , les  poètes , les  vrais  ar- 
tistes, tous  les  hommes  à vues  profondes,  flambeaux  divins 
envoyés  ici-bas  pour  nous  éclairer  au  delà  de  l’étroit  horizon 
qui  enferme  notre  existence  passagère.  Les  forts  déblayent 
le  chemin , brisent  les  rochers , percent  les  forêts  ; ce  sont 
les  sapeurs  de  l’ambulante  phalange  humaine.  Les  autres 
tracent  des  plans , projettent  des  lignes  au  loin , et  lancent 
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des  ponts  sur  l’abtme  de  l’inconnu  ; ce  sont  les  ingénieurs 
et  les  guides.  Aux  uns  la  force  de  l’esprit  et  du  caractère, 
aux  autres  la  grandeur  et  l’élévation  du  génie. 

Je  ne  prétends  point  que  ma  définition  ne  soit  pas  très- 
arbitraire  dans  la  forme  ; selon  ma  coutume , je  demande 
qu’on  s’y  prête  et  qu’on  ne  m’interrompe  pas  ên  me  citant 
des  noms  propres,  exceptions  apparentes  qui  ne  détruiraient 
pas  mon  raisonnement  quant  au  fond.  Selon  cette  définition  , 
Napoléon  ne  serait  qu’un  homme  fort , et  je  sais  parfaite- 
ment qu’il  serait  contraire  à tous  les  usages  de  la  langue 
française  de  lui  refuser  l’épithète  de  grand.  Je  la  lui  don- 
nerais d’ailleurs  d’autant  plus  volontiers,  qu’à  bien  des 
égards  sa  vie  privée  me  semble  empreinte  d’une  véritable 
grandeur  de  caractère  , qui  me  le  fait  admirer  au  milieu  de 
ses  fautes  plus  qu’au  sein  de  ses  victoires.  Mais , philoso- 
phiquement parlant , son  œuvre  n’est  pas  grande , et  la  pos- 
térité en  jugera  ainsi.  Ce  que  je  dis  de  lui  s’applique  à tous 
les  hommes  de  sa  trempe  que  nous  voyons  dans  l’histoire. 

Ainsi  je  divise  les  hommes  éminents  en  deux  parts  : l’une 
qui  arrange  le  présent,  et  l’autre  qui  prépare  l’avenir.  L’une 
succède  toujours  à l’autre.  Après  les  penseurs  souvent  mé- 
connus et  la  plupart  du  temps  persécutés,  viennent  des 
hommes  forts  qui  réalisent  le  rêve  des  grands  hommes  et 
l’appliquent  à leur  époque.  Pourquoi  ceux-là  , me  dira-t-on , 
ne  sont-ils  pas  grands  eux-mémès  , puisqu’ils  joignent  à la 
force  de  l’exécution  l’amour  et  l’intelligence  dos  grandes 
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idées?  C’est  qu’ils  ne  sont  point  créateurs;  c’est  qu’ils  arri- 
vent au  moment  où  la  vérité,  annoncée  par  les  penseurs , est 
devenue  évidente  pour  tous , à tel  point  que  les  masses  con- 
sentent, que  tous  les  esprits  avancés  appellent,  et  qu’il  ne 
faut  plus  qu’une  tête  active  et  un  bras  vigoureux  ( ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  une  grande  capacité  ) pour  organiser. 

L’obstacle  au  succès  immédiat  des  penseurs  et  à la  gloire 
durable  des  applicateurs,  c’est  l’absence  de  foi  au  progrès 
et  à la  perfectibilité.  Faute  de  cette  notion , les  institutions 
ont  toujours  été  incomplètes,  défectueuses,  et  forcément 
de  peu  de  durée.  L’homme  fort  a toujours  voulu  se  bâtir  des 
demeures  pour  l’éternité,  au  lieu  de  comprendre  qu’il  n’avait 
à dresser  que  des  tentes  pour  sa  génération.  A peine  avait- 
il  fait  un  pas , grâce  aux  grands  hommes  du  passé , que , mé- 
connaissant les  grands  hommes  du  présent,  les  traitant  de 
rêveurs  ou  de  factieux,  il  asseyait  sa  constitution  nouvelle 
sur  des  bases  prétendues  inamovibles,  et  croyait  avoir  con- 
struit une  digue  infranchissable.  Mais  le  Ilot  des  idées,  mon- 
tant toujours,  a toujours  emporté  toutes  les  digues,  et  il  n’y 
a plus  sur  les  bancs  un  seul  professeur  ni  un  seul  écolier  qui 
croient  à la  perfection  de  la  république  de  Lycurgue. 

Le  jour  où  la  notion  du  progrès  sera  consacrée  comme 
principe  fondamental  de  toute  législation  sur  la  terre , où  la 
loi  ne  sera  pas  considérée  comme  un  poteau  de  mort  au- 
tour duquel  il  faut  accumuler  les  cadenas  et  les  chaînes  pour 
enserrer  les  hommes , mais  comme  un  arbre  de  vie  dont  la 
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sève,  entretenue  avec  soin  , doit  toujours  pousser  des  bran- 
ches nouvelles  pour  abriter  et  protéger  l’humanité  ; ce  jour- 
là  , les  institutions  seront  revêtues  d’un  caractère  durable  , 
parce  que  l’essence  même  de  la  loi  sera  le  renouvellement 
perpétuel  des  formes.  Alors  il  ne  sera  plus  nécessaire  qu’une 
loi  tombe  en  décrépitude  et  devienne  odieuse  ou  absurde , 
pour  être  violemment  abrogée  au  milieu  des  convulsions 
sociales.  Toute  loi  sera  développée  , continuée , perfection- 
née , et  par  là  éternelle  dans  son  essence.  Les  formes  suc- 
cessives qu’elle  aura  revêtues  en  traversant  les  siècles,  pour- 
ront être  enregistrées  dans  les  archives  de  la  famille  humaine, 
et  gardées  avec  respect  comme  les  monuments  du  passé,  au 
lieu  d’être  lacérées  et  foulées  aux  pieds  dans  un  jour  de 
colère,  comme  des  prétentions  tyranniques  et  des  obstacles 
injustes. 

Quand  ce  jour,  dont  nous  saluons  l’aube  dans  notre 
pensée,  sera  venu  pour  nos  descendants,  cette  vaine  dis- 
tinction des  hommes  forts  et  des  grands  hommes , des  pen- 
seurs et  des  réalisateurs , des  philosophes  et  des  adminis- 
trateurs, s’effacera  comme  un  rêve  de  ténèbres.  Le  penseur, 
n’étant  plus  gêné  dans  son  essor , pourra  voir  la  société 
accepter  ses  décisions,  et  il  ne  sera  plus  nécessaire , dans  les 
vues  providentielles,  que  le  martyre  sanctionne  toute  dé- 
monstration nouvelle,  tout  essor  de  graudeur.  L’homme 
d’action  pourra. donc  être  un  homme  de  méditation,  n’ayant 
plus  à lutter  contre  les  obstacles  sans  nombre  et  sans  cesse 
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renaissants  qui  absorbent  et  usent  aujourd’hui  la  raison  et 
la  vérité  dans  les  âmes  les  plus  énergiques.  Et , réciproque- 
ment, le  penseur  n’étant  plus  livré  à la  risée  de  sots  ou  à la 
brutalité  des  puissants,  ne  risquera  plus,  comme  aujour- 
d’hui , de  s’égarer  à travers  les  abîmes , et  de  tomber , par 
■■l’effet  d’une  réaction  inévitable,  dans  des  erreurs  ou  dans 
des  travers  causés  par  l’amertume  ou  l’indignation  de  la  souf- 
france. Jusque-là,  nous  verrons  encore  souvent,  comme  nous 
le  voyons  toujours  dans  le  passé , ces  deux  principes  en 
lutte,  le  présent  et  l’avenir , et , au  lieu  de  s’unir  et  de  s’en- 
tendre dans  une  œuvre  commune,  les  hommes  forts  et  les 
grands  hommes  se  livrer  une  guerre  acharnée  : les  premiers, 
inintelligents  et  grossiers,  malgré  tout  leur  génie  d’appli- 
cation , ne  voyant  que  le  jour  présent,  et  ne  produisant  que 
des  faits  éphémères , sans  valeur  et  sans  effet  le  lendemain  ; 
les  seconds,  injustes  ou  insensés , ne  connaissant  point  assez 
les  hommes  de  leur  époque  faute  de  pouvoir  les  étudier  en 
paix  et  en  liberté , présumant  ou  désespérant  trop  d’eux , se 
faisant  de  trop  riantes  illusions , ou  se  livrant  à de  trop 
sombres  découragements,  astres  presque  toujours  voilés  , 
flambeaux  tourmentés  qui  presque  tous  s’éteignent  dans 
l’orage  sans  avoir  éclairé  au  delà  d’un  certain  point  de  la 
route,  malgré  de  rapides  éclairs  et  de  brillantes  lueurs. 

Disons-le  encore  une  fois , et  posons-le  en  fait  : cette 
erreur  de  la  société  engendre  des  vices  inévitables  chez  ces 
hommes  divers.  Les  hommes  de  force  sont  nécessairement 
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enivrés  et  corrompus  par  l’ambition.  Le  besoin  d’agir  à tout 
prix  sur  des  hommes  ignorants  ou  vicieux  les  force  d’ab- 
jurer dans  leur  cœur  l’amour  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 
Yoilà  pourquoi  je  ne  puis  me  résoudre  à les  placer  aussi 
haut  qu’ils  le  voudraient  dans  la  hiérarchie  des  intelli- 
gences. Leur  œuvre  est  facile,  parce  qu’ils  profitent  des 
éléments  qu’ils  trouvent  dans  l’humanité , au  lieu  d’impri- 
mer à l’humanité  une  grandeur  émanée  de  Dieu  et  d’eux- 
mêmes.  Ce  ne  sont  que  d’habiles  arrangeurs;  ils  ne  créent 
rien.  Une  conscience  timorée  est  un  obstacle  qu’ils  ne  con- 
naissent plus , et , cet  obstacle  mis  de  côté , on  ne  sait  pas 
combien  la  fortune  et  la  puissance  sont  faciles  à conquérir 
avec  tant  soit  peu  d’intelligence  et  d’activité.  Pour  agir  dans 
un  milieu  corrompu,  il  est  indispensable  de  se  corrompre 
soi-même , quoiqu’on  soit  parti  avec  une  bonne  intention. 

Les  penseurs , les  grands  hommes , de  leur  côté , tou- 
jours rebutés  par  le  spectacle  de  cette  corruption , et  tou- 
jours exaltés  par  le  rêve  d’un  état  meilleur , arrivent  aisé- 
ment à l’orgueil,  à l’isolement,  au  dédain,  à l’humeur 
sombre  et  méfiante-,  heureux  quand  ils  s’arrêtent  à l’hy- 
pocondrie, et  ne  vont  pas  jusqu’à  l’égarement  du  dés- 
espoir. 

De  là  Jean-Jacques,  d’une  part,  Jean-Jacques  le  penseur, 
l’homme  de  génie  et  de  méditation,  le  grand  homme  misé- 
rable, injuste  et  désespéré  ; de  l’autre  Voltaire,  Diderot  et 
les  Ifolbachiens , les  hommes  du  jour  , les  critiques  pleins 
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d’action  et  de  succès  ( applicateurs  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle),  désorganisant  la  société  sans  songer  sérieu- 
sement au  lendemain , pensant , dénigrant  et  philosophant 
avec  la  multitude;  hommes  puissants,  hommes  forts, 
hommes  nécessaires , chers  au  public,  portés  en  triomphe, 
écrasant  et  méprisant  le  misanthrope  Rousseau  , au  lieu  de 
le  défendre  ou  de  le  venger  des  arrêts  de  l’intolérance  reli- 
gieuse, contre  lesquels  il  semble  qu’ils  eussent  dû,  confor- 
mément à leurs  principes , faire  cause  commune  avec  lui. 

C’est  que  ces  hommes  si  forts  pour  détruire  ( et  la  des- 
truction était  l’œuvre  de  cette  époque-là  , œuvre  moins 
sublime,  mais  aussi  utile,  aussi  nécessaire  que  l’était  l’œuvre 
de  Jean-Jacques),  c'est,  dis-je,  que  ces  hommes  d’activité 
et  de  popularité  ne  méritaient  pas , rigoureusement  parlant , 
le  titre  de  philosophes.  On  les  appelait  ainsi  parce  que  c’était 
la  mode  : tout  ce  qui  n’était  pas  catholique  ou  protestant 
s’appelait  philosophe.  Mais  ils  n’étaient , à vrai  dire , que 
des  critiques  d’un  ordre  élevé.  Ce  qui  prouve  la  différence 
entre  eux  et  Jean-Jacques,  c’est  que,  dès  ce  temps,  dans 
le  monde  on  appelait  Jean-Jacques  le  philosophe , comme  si 
on  eût  senti  qu’il  était  le  seul.  On  disait  de  Voltaire  le  philo- 
sophe de  Ferney.  Il  était  un  de  ces  philosophes  du  siècle,  le 
plus  grand , le  plus  puissant  dans  cet  ordre  de  forces.  Mais 
Jean-Jacques  était  le  philosophe  de  tous  les  temps , comme 
celui  de  tous  les  pays.  Les  définitions  instinctives  d’une 
époque  ont  parfois  un  sens  plus  profond  qu’on  ne  pense. 
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Nous  savons  quelle  était  cette  époque  où  naquit  Rous- 
seau ; nous  savons  dans  quel  milieu  il  se  développa.  Il  l’a 
exprimé  dans  ses  Confessions  avec  un  cynisme  effrayant.  Ce 
cynisme  de  certains  détails  qu’un  bon  goût  susceptible  vou- 
drait pouvoir  supprimer  est  pourtant  bien  nécessaire  pour 
caractériser  l’horreur  et  l’effroi  de  cet  homme  éminemment 
chaste  par  nature  au  milieu  des  turpitudes  de  son  époque.  Je 
ne  pense  pas  que  l’aveu  des  misères  auxquelles  il  fut  en- 
traîné ait  jamais  été  contagieux  pour  les  jeunes  gens  qui 
l’ont  lu.  Lorsque , dépravé  secrètement  lui-méme  par  l’im- 
prudence ou  l’abandon  de  ceux  qui  devaient  veiller  sur  lui , 
il  se  charge  consciencieusement  de  honte  et  de  ridicule,  il 
est  difficile  de  l’accuser  d’impudence  ; lorsque,  exposé  à des 
dangers  immondes,  il  se  sent  défaillir  de  dégoût  et  d’épou- 
vante , il  est  impossible  de  méconnaître  le  sentiment  qu’il 
veut  inspirer  à la  jeunesse  -,  lorsque,  appelé  dans  les  bras  de 
madame  de  Warens,  il  éprouve  quelque  chose  qui  ressemble 
au  remords  de  l’inceste,  il  faut  bien  reconnaître  en  lui  une 
admirable  pureté  de  sentiments.  Enfin , lorsque  à Venise  il 
pleure  sur  la  dégradation  d’une  belle  courtisane  au  lieu 
d’assouvir  sa  passion , on  est  vivement  pénétré  de  cette  soif 
de  l’idéal , qui , en  amour  comme  en  philosophie , en  fait  de 
religion  comme  en  fait  de  socialisme , domine  toute  la  vie  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Il  arrive  à Paris , au  foyer  de  la  civilisation  et  de  la  cor- 
ruption. Le  venin  de  la  contagion  s’empare  de  lui,  car  il  est 
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homme  ; et  à quelle  foi  irait-il  demander  une  force  sur- 
humaine ? Le  catholicisme  et  le  protestantisme  tombent  en 
ruines  autour  de  lui,  et,  comme  toutes  les  intelligences  de  son 
temps , il  sent  que  son  œuvre  est  de  créer  une  foi  nouvelle. 
Blais,  au  sortir  d’une  existence  et  d’un  entourage  comme 
ceux  qu’il  nous  a dépeints  dans  la  première  partie  des  Con- 
fessions , où  prendrait-il  tout-à-coup  cette  vertu  sauvage , 
cette  réaction  ardente  contre  la  société  , cette  passion  de  la 
vérité  et  de  la  liberté  vers  lesquelles  nous  le  voyons , plus 
tard,  aspirer  de  toutes  les  forces  de  son  âme? 

« Jusque-là , j’avais  été  bon  ; dès  lors  je  devins  ver- 
» tueux  , ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait 
» commencé  dans  ma  tète  , mais  elle  avait  passé  dans  mon 
» cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y germa  sur  les  débris  de  la 
» vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  ; je  devins,  en  effet,  tel 
» que  je  parus  -,  et  pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura 
» cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de  grand  et  de 
» beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d’homme  dont  je  ne 
» fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d’où  naquit  ma 
» subite  éloquence  ; voilà  d’où  se  répandit , dans  mes  pre- 
» miers  livres , ce  feu  vraiment  céleste  qui  m’embrasait , et 
» dont  pendant  quarante  ans  il  n’était  pas  échappé  la 
» moindre  étincelle , parce  qu’il  n’était  pas  encore  al- 
» lumé.  » [ Confessions  , partie  n,  livre  9 ( 1756  ).  ] 

Cette  page  et  les  deux  qui  suivent , on  fera  bien  de  les 
méditer.  On  y verra  Jean- Jacques  tout  entier,  se  connais- 
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sant,  se  jugeant  , et  se  dévoilant  lui-même  comme  aucun 
homme  ne  s’est  jugé,  connu,  et  confessé.  Que  pourrait  lui 
demander  le  moraliste  exigeant , lorsqu’après  avoir  montré 
comment  il  devint  puissant  par  l’enthousiasme,  il  cessa  de 
l’être  par  lassitude  et  par  douleur?  Certes,  ce  n’est  pas  là 
un  homme  qui  se  farde  ou  qui  se  drape.  C’est  un  homme  , 
un  homme  véritable  ; non  pas  tel  que  les  hommes  célèbres , 
enivrés  de  leur  supériorité , consentent  à se  montrer , mais 
tel  que  Dieu  les  fait  et  uous  les  envoie.  C’est  un  être  sujet 
à toutes  les  faiblesses , capable  de  tous  les  héroïsmes  ; c’est 
l’être  ondoyant  et  divers  de  Montaigne , sensitive  divine  qui 
subit  les  influences  délétères  ou  vivifiantes  du  milieu  où 
elle  s’élève  , qui  se  crispe  sous  le  vent  et  s’épanouit  sous  le 
soleil.  Enfin  c’est  l’homme  vrai,  tel  que  la  philosophie  chré- 
tienne l’avait  en  partie  découvert  et  défini , toujours  en  butte 
au  mal,  toujours  accessible  au  bien,  libre  et  flottant  entre 
les  deux  principes  allégoriques  d’un  bon  et  d’un  mauvais 
ange. 

Quand  la  philosophie  et  la  religion  de  l’avenir  auront 
étendu  et  développé  cette  définition,  nous  connaîtrons  mieux 
nos  grands  hommes , et  nous  donnerons  à ceux  du  passé 
leur  véritable  place  dans  un  martyrologe  nouveau.  Jusque-là 
nous  flottons  nous-mêmes  entre  une  puérile  intolérance 
pour  leurs  fautes,  et  un  aveugle  engouement  pour  leurs 
grandeurs.  Nous  prenons  généralement  le  parti  de  nier  tout 
ce  que  nous  ne  savons  pas  expliquer  ; nous  nous  enrôlons 
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sous  dos  bannières  exclusives-,  nous  sommes  pour  Voltaire 
ou  pour  Rousseau,  comme  on  était  pour  Gluck  ou  pour 
Piccini , lorsque  nous  devrions  reconnaître  que  nous  avons 
été  engendrés  spirituellement  par  les  uns  et  par  les  autres , 
et  que,  s’il  nous  est  permis  d’avoir  une  sympathie  particu- 
lière pour  certains  noms.,  ce  doit  être  pour  ceux  qui  ont  le 
plus  aimé,  le  plus  senti  et  le  mieux  compris , plutôt  que  pour 
ceux  qui  se  sont  fait  le  plus  admirer , le  plus  voir,  et  le  mieux 
comprendre. 

Acceptons  donc  les  erreurs  de  Rousseau , nous  qui  l’ai- 
mons! Acceptons  même  ses  crimes,  car  c’en  fut  un  que 
l’abandon  de  ses  devoirs  de  père.  Et  ne  cessons  pas  pour  cela 
de  le  vénérer  ; car  il  a expié  ces  jours  d’erreur  par  de  longs 
et  cuisants  remords.  Et  ne  l'eût-il  pas  fait , il  nous  faudrait 
encore  vénérer  en  lui  la  vertu  qui , après  ces  jours  malheu- 
reux , vint  rayonner  dans  sa  pensée , et  l’ardeur  sainte  qui 
en  consuma  les  souillures. 

Entraîné  par  de  mauvais  exemples,  séduit  par  des  so- 
phismes odieux , il  avait  abandonné  ses  enfants.  Lorsque 
après  des  années  de  méditation  il  pesa  l’énormité  de  sa  faute, 
il  écrivit  Y Emile , et  Dieu,  sinon  l’opinion  des  hommes,  fit 
sa  paix  avec  lui.  Peut-être  n’eût-il  pas  donné  à son  siècle  ce 
livre  qui  devait  faire  une  si  grande  révolution  dans  les  idées, 
et  qui,  malgré  ses  défauts,  a produit  de  si  heureux  résultats, 
s’il  avait  élevé  paisiblement  et  régulièrement  sa  famille.  Il 
eût  sauvé  quelques  individus  de  l’isolement  et  de  la  misère; 


Digitized  by  Google 


PREFACE. 


XXI 


il  n’eilt  pas  songe*  à améliorer , ainsi  qu’il  l’a  fait , toute  une 
génération  et  conséquemment  toutes  les  générations  de  l’a- 
venir. Ceci  justifie  la  Providence  seulement. 

Les  remords  de  Jean-Jacques  percent  plutôt  qu’ils  ne 
sont  avoués  dans  les  Confessions.  C’est  dans  ses  derniers 
écrits,  dans  les  Rêveries , que,  sans  jamais  être  explicites, 
ils  se  révèlent  dans  toute  leur  profondeur.  A l’endroit  des 
Confessions  où  il  fait  le  récit  de  cette  action  capitale  et  ter- 
rible de  sa  vie,  il  ne  montre  pas,  comme  il  l’a  fait  dans  des 
aveux  moins  importants , une  promptitude  naïve  et  entière 
à s’accuser  lui-même.  Il  rejette  le  tort  sur  les  pernicieuses 
influences  au  milieu  desquelles  il  s’est  trouvé  ; il  se  défend 
d’avoir,  durant  plusieurs  années,  éprouvé  le  moindre  1e- 
pentir  ; enfin  il  fait  valoir  des  motifs  qui  pourraient  le  justi- 
fier auprès  de  ceux-là  seulement  qui  n’auraient  jamais  senti 
frémir  en  eux  des  entrailles  paternelles.  Mais  ce  sentiment-là 
est  au  nombre  de  ceux  que  l’humanité  ne  méconnaîtra  plus 
jamais , et  cet  endroit  de  la  vie  de  Rousseau  n’a  pas  trouvé 
grâce  devant  elle. 

Mais  est-il  donc  nécessaire  d’arracher  cette  page  sinistre 
pour  conserver  le  respect  qu’on  doit  au  grand  homme  in- 
fortuné? Des  générations  se  sont  prosternées  durant  des 
siècles  devant  l’cfligie  de  saints  qui  furent  pour  la  plupart  les 
plus  grands  pécheurs , les  plus  douloureux  pénitents  de  l’hu- 
manité. La  postérité  n’a  pas  contesté  l’apothéose  des  Pères 
do  l'Eglise , en  dépit  des  égarements  et  des  turpitudes  au 
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sein  desquels  l’éclair  de  la  grâce  divine  vint  les  trouver 
et  les  transformer.  Le  temps  n’est  pas  loin  où  l’opinion  ne 
fera  pas  plus  le  procès  à saint  Rousseau  qu’elle  ne  le  fait 
à saint  Augustin. 

Elle  le  verra  d’autant  plus  grand  qu’il  est  parti  de  plus 
bas  et  revenu  de  plus  loin.  Car  Rousseau  est  un  chrétien  tout 
aussi  orthodoxe  pour  l’église  de  l’avenir,  que  le  centenier 
Mathieu  et  le  persécuteur  Paul  le  sont  pour  l’église  du 
passé.  Dans  un  temps  où  tout  dogme  se  voile  et  s’obscurcit 

sous  l’examen  de  la  raison  épouvantée,  l’àme  de  Rousseau 

* 

reste  foncièrement  chrétienne.  Elle  rêve  l’égalité,  la  tolé- 
rance, la  fraternité,  l’indépendance  des  hommes , la  soumis- 
sion devant  Dieu,  la  vie  future  et  la  justice  divine  sous 
d’autres  formes,  mais  non  en  vertu  d’autres  principes  que  les 
premiers  chrétiens  ne  l’ont  fait.  Elle  pratique  l’humilité , la 
pauvreté,  le  renoncement , la  retraite,  la  méditation  comme 
ils  l’ont  fait  ; et  elle  couronne  cette  vie  fortement  empreinte 
de  sentiments,  sinon  de  formules  chrétiennes,  par  un  acte 
éclatant  de  christianisme  primitif,  par  une  confession  pu- 
blique. Cherchez  un  autre  philosophe  du  dix-huitième 
siècle  qui , en  secouant  les  lois  religieuses , conserve  une 
conduite  et  des  aspirations  aussi  pieusement  conformes  à 
l’esprit  de  la  religion  éternelle  dont  le  christianisme  est  une 
phase  et  où  le  scepticisme  n’est  qu’un  accident . 

Résumons-nous.  De  tous  les  beaux -esprits  qui,  des 
salons  du  baron  d’IIolbach , se  répandirent  sur  le  siècle  , 
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Jean-Jacques  est  le  seul  philosophe,  parce  qu’il  est  le  seul 
religieux.  Enveloppé  durant  quarante  ans  dans  un  milieu 
détestable , sa  grandeur  éclate  tout  d’un  coup , se  révèle  à 
lui-même  et  au  monde  entier.  Mais  combien  d’obstacles  ne 
rencontre-t-elle  pas  aussitôt,  et  quelles  affreuses  luttes  ne 
va-t-elle  pas  soutenir?  L’intolérance  et  le  fanatisme  des 
catholiques  et  des  luthériens  se  réunissent  contre  lui.  Mais 
c’est  trop  peu  pour  son  malheur  et  pour  sa  gloire.  11  no 
suflit  pas  des  arrêts  du  parlement,  de  la  persécution  des 
petites  républiques  huguenotes,  du  fanatisme  des  paysans 
de  Moutiers-Travers  , des  dépits  rancuniers  de  l’aristo- 
cratie : ses  plus  amers  , ses  plus  dangereux  ennemis,  ceux- 
là  seuls  dont  le  jugement  peut  le  poursuivre  et  l’atteindre 
aux  yeux  d une  postérité  désabusée  de  l’esprit  de  secte,  ce 
sont  ses  anciens  amis  , ses  illustres  contemporains , les 
beaux-esprits  philosophiques  et  critiques  de  l’époque , et , 
pour  rentrer  dans  ma  définition , les  hommes  forts  de  son 
temps. 

Mais  pourquoi  donc , de  leur  part , cette  haine  mesquine 
ou  tout  au  moins  ce  persillage  cruel  qui  jeta  tant  d’amer- 
tume dans  sa  vie  et  d’égarement  dans  ses  idées  ? C’est  que 
les  hommes  d action  et  les  hommes  de  méditation  sont  en- 
nemis naturels  par  le  fait  de  la  société  et  par  l’absence  de  la 
notion  de  perfectibilité.  Non-seulement  les  Holbachiens  ont 
nié  la  supériorité  de  Rousseau  parce  qu’elle  blessait  leur 

Aanite  et  irritait  en  eux  les  petites  passions  d’hommes  de 
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lettres  ; mais  encore  ils  l’ont  méconnue  parce  qli’elle  offen- 
sait leurs  idées  d’hommes  du  dix-huitième  siecle.  Son 
amour  subit  et  ardent  pour  des  vertus  qu’il  n’avait  pu  prati- 
quer encore,  et  qui  n’étaient  pas  immédiatement  praticables 
(elles  ne  le  furent  pas  pour  Rousseau  lui-même!),  ne  pou- 
vait être  compris  que  par  des  esprits  évangéliques  de  la 
trempe  du  sien  ; et  l’on  sait  que  les  mœurs  de  l’athéisme 
dominaient  alors.  Ces  hommes  de  mouvement,  ne  concevant 
pas  qu’il  pût  chercher  ailleurs  que  dans  la  vie  réelle  et  le 
principe  des  institutions  connues  son  rêve  de  grandeur  et 
de  félicité , ne  comprirent  ni  ses  douleurs , ni  ses  défail- 
lances , ni  ses  erreurs  de  jugement.  Ils  lui  reprochèrent  de 
haïr  les  hommes  parce  qu’il  ne  tolérait  pas  les  ridicules  et 
les  vices  de  son  temps , tout  en  portant  l’humanité  future 
dans  ses  entrailles.  Ils  le  déclarèrent  sauvage,  misanthrope, 
parce  qu’il  méprisait  les  enivrements  de  la  vanité  et  fuyait 
le  théâtre  des  rivalités  puériles.  En  un  mot,  ils  firent  comme 
les  pharisiens  de  tous  les  âges  à la  veuue  des  prophètes , 
et  Dieu  put  dire  d’eux  aussi  : Je  leur  ai  envoyé  mon  fils , 
et  ils  ne  l’ont  point  connu. 

Mais  vous  aussi,  Jean-Jacques,  vous  fûtes  aveuglé!  Vous 
ne  comprîtes  point  l’œuvre  de  ces  hommes  qui  marchaient 
devant  vous  pour  vous  préparer  le  chemin.  Ils  aidaient  à 
votre  œuvre  en  vous  faisant  la  guerre,  et  ils  déblayaient  les 
obstacles  de  la  route  où  votre  parole  devait  passer.  A vous 
aussi  la  foi  en  l’avenir  a manqué.  Vous  étiez  dévoré  de  la 
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soif  du  progrès  , vous  en  aviez  le  religieux  instinct,  puisque 
vous  écriviez  le  Contrat  social  et  Y Émile.  Si  vous  n’eussiez 
pas  senti  au  fond  de  votre  âme  que  l’homme  est  perfectible 
(vous  qui  en  étiez  une  si  auguste  preuve),  vous  n’eussiez 
point  cherché  les  moyens  de  le  rendre  heureux  et  juste. 
Mais  votre  calice  fut  si  amer,  que  le  découragement  s’empara 
de  vous,  et  que  votre  âme  tomba  dans  l’angoisse.  Au  lieu 
de  placer  votre  idéal  devant  vous , vous  vous  retournâtes 
douloureusement  pour  le  trouver  dans  le  passé  , à l’aurore 
de  la  vie  humaine,  au  fond  de  cette  forêt  primitive  que  vous 
alliez  cherchant  toujours,  à l’ile  St-Pierre  comme  aux  Char- 
mettes,  à l’ermitage  de  Montmorency  comme  à la  ferme  de 
Wooton,  et  qui  vous  fuyait  toujours  parce  que  votre 
royaume  n’était  pas  de  ce  monde,  mais  bien  du  monde 
que  vous  aviez  aperçu  en  avant  des  siècles,  non  au  berceau, 
mais  à 1 âge  viril  de  l’humanité  ! 

George  Sans. 
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LIVRE  I. 

1712  — 1719. 

Je  forme  une  entreprise  qui  n’eut  jamais  d’exemple , et  dont 
l'exécution  n’aura  point  d’imitateur.  Je  veux  montrer  à mes  sem- 
blables un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme, 
ce  sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne 
suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j’ai  vus  ; j’ose  croire  n’étre  fait 
comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux , au 
moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a bien  ou  mal  fait  de  briser  le 
moule  dans  lequel  elle  m’a  jeté , c’est  ce  dont  on  ne  peut  juger 
qu’après  m’avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra, 
je  viendrai,  ce  livre  à la  main,  me  présenter  devant  le  souverain 
Juge.  Je  dirai  hautement  : Voilà  ce  que  j’ai  fait,  ce  que  j’ai  pensé , 
ce  que  je  fus.  J’ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise. 
Je  n’ai  rien  tu  de  mauvais , rien  ajouté  de  bon  ; et  s’il  m’est 
arrivé  d’employer  quelque  ornement  indifférent,  ce  n’a  jamais  été 
que  pour  remplir  un  vide  occacionné  par  mon  défaut  de  mémoire. 
J’ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu  l’être , jamais  ce 
que  je  savais  être  faux.  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus  : mépri- 
sable et  vil , quand  je  l’ai  été  ; bon , généreux , sublime , quand  je 
l’ai  été  : j’ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l’as  vu  toi-même, 
Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l’innombrable  foule  de 
mes  semblables  ; qu’ils  écoutent  mes  confessions , qu’ils  gémissent 
de  mes  indignités  , qu’ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun 
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d'eux  découvre  à son  tour  son  coeur  au  pied  de  ton  trône  avec  la 
même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise , s’il  l'ose  : Je  fus  meil- 
leur que  cet  homme-là. 

Je  suis  né  à Genève , en  1712 , d’Isaac  Rousseau , citoyen  , et 
de  Susanne  Bernard  , citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre , à par- 
tager entre  quinze  enfants , ayant  réduit  presque  à rien  la  portion 
de  mon  père  , il  n’avait  pour  subsister  que  son  métier  d'horloger, 
dans  lequel  il  était , à la  vérité  , fort  habile.  Ma  mère , fille  du  mi- 
nistre Bernard  , était  plus  riche  : elle  avait  de  la  sagesse  et  de  la 
beauté.  Ce  n’était  pas  sans  peine  que  mon  père  l’avait  obtenue. 
Leurs  amours  avaient  commencé  presque  avec  leur  vie  ; dès  l’âge 
de  huit  à neuf  ans  ils  se  promenaient  ensemble  tous  les  soirs  sur 
la  Treille , à dix  ans  il  ne  pouvaient  plus  se  quitter.  La  sympathie , 
l’accord  des  âmes , affermit  en  eux  le  sentiment  qu’avait  produit 
l’habitude.  Tous  deux , nés  tendres  et  sensibles , n’attendaient 
que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre  la  même  disposition , 
ou  plutôt  ce  moment  les  attendait  eux-mêmes  , et  chacun  d’eux 
jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s’ouvrit  pour  le  recevoir.  Le 
sort,  qui  semblait  contrarier  leur  passion,  ne  fit  que  l’animer. 
Le  jeune  amant,  ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse,  se  consumait 
de  douleur  : elle  lui  conseilla  de  voyager  pour  l’oublier.  11  voyagea 
sans  fruit , et  revint  plus  amoureux  que  jamais.  Il  retrouva  celle 
qu’il  aimait  tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve  , il  ne  restait  qu'à 
s’aimer  toute  la  vie  ; ils  le  jurèrent,  et  Je  ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard , frère  de  ma  mère , devint  amoureux  d’une 
des  sœurs  de  mon  père  ; mais  elle  ne  consentit  à épouser  le  frère 
qu’à  condition  que  son  frère  épouserait  la  sœur.  L’amour  arrangea 
tout , et  les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour.  Ainsi  mon  oncle 
était  le  mari  de  ma  tante , et  leurs  enfants  furent  doublement  mes 
cousins  germains.  11  en  naquit  un  de  part  et  d’autre  au  bout  d’une 
année  ; ensuite  il  fallut  encore  se  séparer. 

Mon  oncle  Bernard  était  ingénieur  : il  alla  servir  dans  l’Empire 
et  en  Hongrie  sous  le  prince  Eugène.  II  se  distingua  au  siège  et 
à la  bataille  de  Bellegrade.  Mon  père , après  la  naissance  de  mon 
frère  unique  , partit  pour  Constantinople,  où  il  était  appelé , et  de- 
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vint  horloger  du  sérail.  Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma 
mère  , son  esprit , ses  talents  , lui  attirèrent  des  hommages.  M.  de 
La  Closure , résident  de  France , fut  des  plus  empressés  à lui  en 
offrir.  Il  fallait  que  sa  passion  fût  vive  , puisqu’au  bout  de  trente 
ans  je  l’ai  vu  s’attendrir  en  me  parlant  d’elle.  Ma  mère  avait  plus 
que  de  la  vertu  pour  s’en  défendre  ; elle  aimait  tendrement  son 
mari.  Elle  le  pressa  de  revenir:  il  quitta  tout,  et  revint.  Je  fus  le 
triste  fruit  de  ce  retour.  Dix  mois  après , je  naquis  infirme  et  ma- 
lade. Je  coûtai  la  vie  à ma  mère , et  ma  naissance  fut  le  premier  de 
mes  malheurs. 

Je  n’ai  pas  su  comment  mon  père  supporta  cette  perte , mais  je 
sais  qu’il  ne  s’en  consola  jamais.  11  croyait  la  revoir  en  moi , sans 
pouvoir  oublier  que  je  la  lui  avais  ôtée  ; jamais  il  ne  m’embrassa 
que  je  ne  sentisse  à ses  soupirs , à ses  convulsives  étreintes  , qu’un 
regret  amer  se  mêlait  à ses  caresses  : elles  n’en  étaient  que  plus 
tendres.  Quand  il  me  disait , Jean-Jacques , parlons  de  ta  mère  ; 
je  lui  disais  , Hé  bien  ! mon  père,  nous  allons  donc  pleurer  ! et  ce 
mot  seul  lui  tirait  déjà  des  larmes.  Ah  ! disait-il  en  gémissant , 
rends-la-moi , console-moi  d’elle , remplis  le  vide  qu’elle  a laissé 
dans  mon  âme.  T’aimerais-je  ainsi,  si  tu  n’étais  que  mon  fils?  Qua- 
rante ans  après  l’avoir  perdue  , il  est  mort  dans  les  bras  d’une  se- 
conde femme , mais  le  nom  de  la  première  à la  bouche , et  son 
image  au  fond  du  cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les  dons  que  le 
ciel  leur  avait  départis  , un  cœur  sensible  est  le  seul  qu’ils  me  lais- 
sèrent : mais  il  avait  fait  leur  bonheur , et  lit  tous  les  malheurs  de 
ma  vie. 

J’étais  né  presque  mourant , on  espérait  peu  de  me  conserver. 
J’apportai  le  germe  d’une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée1, 
et  qui  maintenant  ne  me  donne  quelquefois  des  relâches  que  pour 
me  laisser  souffrir  plus  cruellement  d’une  autre  façon.  Une  sœur 
de  mon  père , fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin  de  moi  qu’elle 
me  sauva.  Au  moment  où  j’écris  ceci , elle  est  encore  en  vie , soi- 

1 C’était  une  rétention  d'urine  presque  continuelle,  causée  par  un  vice  de  confor- 
mation dons  la  vessie. 
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gnant,  à l’âge  de  quatre-vingts  ans , un  mari  plus  jeune  qu’elle, 
mais  usé  par  la  boisson.  Chère  tante , je  vous  pardonne  de  m’avoir 
fait  vivre , et  je  m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre  à la  fin  de  vos 
jours  les  tendres  soins  que  vous  m’avez  prodigués  au  commen- 
cement des  miens 1 ! J’ai  aussi  ma  mie  Jacqueline  encore  vivante , 
saine  et  robuste.  Les  mains  qui  m’ouvrirent  les  yeux  à ma  nais- 
sance pourront  me  les  fermer  à ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser  ; c’est  le  sort  commun  de  l’humanité. 
Je  l’éprouvai  plus  qu’un  autre.  J’ignore  ce  que  je  fis  jusqu’à  cinq 
ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment  j’appris  à lire  ; je  ne  me  souviens 
que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur  moi  : c’est  le 
temps  d’où  je  date  sans  interruption  la  conscience  de  moi-même. 
Ma  mère  avait  laissé  des  romans  : nous  nous  mîmes  à les  lire  après 
souper,  mon  père  et  moi.  Il  n’était  question  d’abord  que  de 
m’exercer  à la  lecture  par  des  livres  amusants  ; mais  bientôt  l’in- 
térêt devint  si  vif , que  nous  lisions  tour  à tour  sans  relâche  , et 
passions  les  nuits  à cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais 
quitter  qu’à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon  père  , entendant 
le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux:  Allons  nous  coucher; 
je  suis  plus  enfant  que  toi. 

En  peu  de  temps  j’acquis , par  cette  dangereuse  méthode , non- 
seulement  une  extrême  facilité  à lire  et  à m’entendre  , mais  une 
intelligence  unique  à mon  âge  sur  les  passions.  Je  n’avais  aucune 
idée  des  choses , que  tous  les  sentiments  m’étaient  déjà  connus. 
Je  n’avais  rien  conçu  , j’avais  tout  senti.  Ces  émotions  confuses , 
que  j’éprouvai  coup  sur  coup  , n’altéraient  point  la  raison  que  je 
n’avais  pas  encore  ; mais  elles  m’en  formèrent  une  d’une  autre 
trempe  , et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine  des  notions  bizarres 
et  romanesques , dont  l’expérience  et  la  réflexion  n’ont  jamais 
bien  pu  me  guérir. 

( 1719-1723.)  Les  romans  finirent  avec  l’été  de  1719.  L’hiver 
suivant , ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère  fut  épui- 

1 Cette  tante  s’appelait  madame  Gonceru.  En  mars  U6T  , Rousseau  lut  fit  sur  son 
revenu  une  rente  de  too  livres , et , mime  dans  ses  plus  grandes  détresses,  la  paya 
toujours  avec  une  exactitude  religieuse. 
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sée  : on  eut  recours  à la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était 
échue.  Heureusement  il  s’y  trouva  de  bons  livres  ; et  cela  ne  pou- 
vait guère  être  autrement , cette  bibliothèque  ayant  été  formée 
par  un  ministre , à la  vérité,  et  savant  même  , car  c’était  la  mode 
alors , mais  homme  de  goût  et  d’esprit.  L’Histoire  de  l’Église  et 
de  l’Empire  par  Le  Sueur , le  Discours  de  Bossuet  sur  l’histoire 
universelle , les  Hommes  illustres  de  Plutarque , l’Histoire  de  Ve- 
nise par  Nani , les  Métamorphoses  d'Ovide , La  Bruyère , les 
Mondes  de  Fontenelle,  ses  Dialogues  des  Morts,  et  quelques  tomes 
de  Molière , furent  transportés  dans  le  cabinet  de  mon  père , et 
je  les  lui  lisais  tous  les  jours  durant  son  travail.  J’y  pris  un  goût 
rare  et  peut-être  unique  à cet  âge.  Plutarque  surtout  devint  ma 
lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenais  à le  relire  sans  cesse  me 
guérit  un  peu  des  romans , et  je  préférai  bientôt  Agésilas  , Brutus, 
Aristide , à Orondate  , Artamène  et  Juba.  De  ces  intéressantes 
lectures  , des  entretiens  qu’elles  occasionnaient  entre  mon  père  et 
moi , se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  indomp- 
table et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude , qui  m’a  tourmenté 
tout  le  temps  de  ma  vie  , dans  les  situations  les  moins  propres  à 
lui  donner  l’essor.  Sans  cesse  occupé  de  Rome  et  d’Athènes  , vi- 
vant pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands  hommes , né  moi-même 
citoyen  d’une  république,  et  fils  d’un  père  dont  l’amour  de  la  patrie 
était  la  plus  forte  passion  , je  m’en  enflammais  à son  exemple , je 
me  croyais  Grec  ou  Romain , je  devenais  le  personnage  dont  je 
lisais  la  vie  ; le  récit  des  traits  de  constance  et  d’intrépidité  qui 
m’avaient  frappé  me  rendait  les  yeux  étincelants  et  la  voix  forte. 
Un  jour  que  je  racontais  à table  l’aventure  de  Scévola , on  fut  ef- 
frayé de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud , pour 
représenter  son  action. 

J’avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans.  Il  apprenait  la 
profession  de  mon  père.  L’extrême  affection  qu’on  avait  pour  moi 
le  faisait  un  peu  négliger  : et  ce  n’est  pas  cela  que  j’approuve. 
Son  éducation  se  sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le  train  du  li- 
bertinage , même  avant  l’âge  d’être  un  vrai  libertin.  On  le  mit 
chez  un  autre  maître , d’où  il  faisait  des  escapades , comme  il  en 
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avait  fait  de  la  maison  paternelle.  Je  ne  le  voyais  presque  point , 
à peine  puis-je  dire  avoir  fait  connaissance  avec  lui  ; mais  je  ne 
laissais  pas  de  l’aimer  tendrement , et  il  m’aimait  autant  qu’un 
polisson  peut  aimer  quelque  chose.  Je  me  souviens  qu’une  fois 
que  mon  père  le  châtiait  rudement  et  avec  colère  , je  me  jetai 
impétueusement  entre  deux  , l’embrassant  étroitement.  Je  le  cou- 
vris ainsi  de  mon  corps  , recevant  les  coups  qui  lui  étaient  portés  ; 
et  je  m’obstinai  si  bien  dans  cette  attitude  , qu’il  fallut  enfin  que 
mon  père  lui  fît  grâce , soit  désarmé  par  mes  cris  et  mes  larmes  , 
soit  pour  ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui.  Enfin  mon  frère 
tourna  si  mal , qu’il  s’enfuit  et  disparut  tout-à-fait.  Quelque  temps 
après  on  sut  qu’il  était  en  Allemagne.  Il  n’écrivit  pas  une  seule 
fois.  On  n’a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce  temps-là  ; et  voilà 
comme  je  suis  demeuré  lits  unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment , il  n’en  fut  pas 
ainsi  de  son  frère  ; et  les  enfants  des  rois  ne  sauraient  être  soi- 
gnés avec  plus  de  zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers  ans , 
idolâtré  de  tout  ce  qui  m’environnait , et  toujours  ( ce  qui  est  bien 
plus  rare)  traité  eu  enfant  chéri , jamais  en  enfant  gâté.  Jamais 
une  seule  fois  , jusqu’à  ma  sortie  de  la  maison  paternelle,  on  ne 
m’a  laissé  courir  seul  dans  la  rue  avec  les  autres  enfants;  jamais 
on  n’eut  à réprimer  en  moi  ni  à satisfaire  aucune  de  ces  humeurs 
qu’on  impute  à la  nature,  et  qui  naissent  toutes  de  la  seule  édu- 
cation. J’avais  les  défauts  de  mon  âge  : j’étais  babillard , gour- 
mand , quelquefois  menteur.  J'aurais  volé  des  fruits , des  bon- 
bons , de  la  mangeaille  ; maisjamais  je  n’ai  pris  plaisir  à faire  du 
mal , du  dégât,  à charger  les  autres  , à tourmenter  de  pauvres 
animaux.  Je  me  souviens  pourtant  d’avoir  une  fois  pissé  dans  la 
marmite  d’une  de  nos  voisines  appelée  madame  Clôt  , tandis 
qu’elle  était  au  précité.  J’avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait 
encore  rire,  parce  que  madame  Clôt , bonne  femme  au  demeurant, 
était  bien  la  vieille  la  plus  grognon  que  je  connus  de  ma  vie.  Voilà 
la  courte  et  véridique  histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 

Comment  serais-je  devenu  méchant,  quand  je  n’avais  sous  les 
yeux  que  des  exemples  de  douceur , et  autour  de  moi  que  les 
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meilleures  gens  du  monde  ? Mon  père,  ma  tante,  ma  mie  , mes 
parents , nos  amis  , nos  voisins , tout  ce  qui  m’environnait  ne  m’o- 
béissait pas , à la  vérité , mais  m'aimait  ; et  moi  je  les  aimais  de 
même.  Mes  volontés  étaient  si  peu  excitées  et  si  peu  contrariées  , 
qu’il  ne  me  venait  pas  dans  l’esprit  d’en  avoir.  Je  puis  jurer  que  , 
jusqu’à  mon  asservissement  sous  un  maître , je  n’ai  pas  su  ce  que 
c'était  qu’une  fantaisie.  Hors  le  temps  que  je  passais  à lire  ou 
écrire  auprès  de  mon  père  , et  celui  où  ma  mie  me  menait  pro- 
mener , j’étais  toujours  avec  ma  tante  , à la  voir  broder  , à l’en- 
tendre chanter  , assis  ou  debout  à côté  d’elle  ; et  j’étais  content. 
Son  enjouement , sa  douceur , sa  figure  agréable , m’ont  laissé  de 
si  fortes  impressions  , que  je  vois  encore  son  air  , son  regard , son 
attitude  ; je  me  souviens  de  ses  petits  propos  caressants  ; je  di- 
rais comment  elle  était  vêtue  et  coiffée , sans  oublier  les  deux 
crochets  que  ses  cheveux  noirs  faisaient  sur  ses  tempes  , selon  la 
mode  de  ce  temps-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la  passion 
pour  la  musique , qui  ne  s’est  bien  développé  en  moi  que  long- 
temps après.  Elle  savait  une  quantité  prodigieuse  d’airs  et  de 
chansons  qu’elle  chantait  avec  un  iilet  de  voix  fort  douce.  La 
sérénité  d’âme  de  cette  excellente  fille  éloignait  d’elle  et  de  tout 
ce  qui  l’environnait  la  rêverie  et  la  tristesse.  L’attrait  que  sou 
chant  avait  pour  moi  fut  tel , que  non-seulement  plusieurs  de  ses 
chansons  me  sont  toujours  restées  dans  la  mémoire  , mais  qu’il 
m’en  revient  même , aujourd’hui  que  je  l’ai  perdue  , qui , totale- 
ment oubliées  depuis  mon  enfance,  se  retracent  à mesure  que  je 
vieillis  , avec  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer.  Dirait-on  que 
moi , vieux  radoteur  , rongé  de  soucis  et  de  peines  , je  me  sur- 
prends quelquefois  à pleurer  comme  un  enfant  en  marmotant  ces 
petits  airs  d’une  voix  déjà  cassée  et  tremblante  ? Il  y en  a un 
surtout  qui  m’est  revenu  tout  entier  quant  à l’air  ; mais  la  seconde 
moitié  des  paroles  s’est  constamment  refusée  à tous  mes  efforts 
pour  me  la  rappeler , quoiqu’il  m’en  revienne  confusément  les 
rimes.  Voici  le  commencement , et  ce  que  j’ai  pu  me  rappeler  du 
reste  : 
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Tlrcis , je  n’ose 
Écouter  ton  chalumeau 
Sous  l’ormeau  ; 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 


....  un  berger 
. . . s’engager 

....  san3  danger  ; 

Et  toujours  l’épine  est  sous  la  rose  *. 

Je  cherche  où  est  le  calme  attendrissant  que  mon  cœur  trouve 
à cette  chanson:  c’est  un  caprice  auquel  je  ne  comprends  rien  ; 
mais  il  m’est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  jusqu’à  la  fin 
sans  être  arrêté  par  mes  larmes.  J’ai  cent  fois  projeté  d’écrire  à 
Paris  pour  faire  chercher  le  reste  des  paroles , si  tant  est  que  quel- 
qu’un les  connaisse  encore.  Mais  je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir 
que  je  prends  à me  rappeler  cet  air  s’évanouirait  en  partie , si 
j’avais  la  preuve  que  d’autres  que  ma  pauvre  tante  Suson  l’ont 
chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon  entrée  à la  vie  : • 
ainsi  commençait  à se  former  ou  à se  montrer  en  moi  ce  cœur  à 
la  fois  si  fier  et  si  tendre  , ce  caractère  efféminé  , mais  pourtant 
indomptable  , qui , flottant  toujours  entre  la  faiblesse  et  le  cou- 
rage , entre  la  mollesse  et  la  vertu , m’a  jusqu’au  bout  mis  en 
contradiction  avec  moi-même , et  a fait  que  l’abstinence  et  la  jouis- 
sance , le  plaisir  et  la  sagesse  , m’ont  également  échappé. 

Ce  train  d’éducation  fut  interrompu  par  un  accident  dont  les 


' Voici  cetto  chanson.  EUe  était  très-connue  A Paris,  et  se  chante  encore  dans  la 


classe  ouvrière  : 


Tlrcis , Je  n’ose 
Écouter  ton  chalumeau 
Sous  l’ormeau  ; 

Car  on  en  cause 
néjà  dans  notre  hameau. 

Un  cœur  s’expose 
A trop  s’engager 
Avec  un  berger  ; 

F.t  toujours  l'épine  est  sous  la  rose. 
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suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie.  Mon  père  ent  un  démélé 
avec  un  M.  Gautier , capitaine  en  France  , et  apparenté  dans  le 
conseil.  Ce  Gautier , homme  insolent  et  lâche , saigna  du  nez,  et , 
pour  se  venger , accusa  mon  père  d’avoir  mis  l’épée  à la  main 
dans  la  ville.  Mon  père , qu’on  voulut  envoyer  en  prison  , s’ob- 
stinait à vouloir  que , selon  la  loi , l’accusateur  y entrât  aussi  bien 
que  lui  : n’ayant  pu  l’obtenir  , il  aima  mieux  sortir  de  Genève  et 
s’expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie  , que  de  céder  sur  un  point  où 
l'honneur  et  la  liberté  lui  paraissaient  compromis. 

Je  restai  sous  la  tutelle  de  mon  oncle  Bernard , alors  employé 
aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille  aînée  était  morte , mais  il 
avait  un  fils  de  même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble  à 
Bossey  en  pension  chez  le  ministre  Lambereier,  pour  y apprendre, 
avec  le  latin , tout  le  menu  fatras  dont  on  l’accompagne  sous  le 
nom  d’éducation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon  âpreté  ro- 
maine , et  me  ramenèrent  à l’état  d’enfant.  A Genève  , où  l’on  ne 
m’imposait  rien  , j’aimais  l’application  , la  lecture  ; c’était  presque 
mon  seul  amusement  : à Bossey , le  travail  me  fit  aimer  les  jeux 
qui  lui  servaient  de  relâche.  La  campagne  était  pour  moi  si  nou- 
velle , que  je  ne  pouvais  me  lasser  d’en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un 
goût  si  vif , qu’il  n’a  jamais  pu  s’éteindre.  I<e  souvenir  des  jours 
heureux  que  j’y  ai  passés  m’a  fait  regretter  son  séjour  et  ses  plai- 
sirs dans  tous  les  âges  , jusqu’à  celui  qui  m’y  a ramené.  M.  Lam- 
bercier  était  un  homme  fort  raisonnable , qui , sans  négliger  notre 
instruction , ne  nous  chargeait  point  de  devoirs  extrêmes.  La 
preuve  qu’il  s’y  prenait  bieu  est  que , malgré  mon  aversion  pour 
la  gêne,  je  ne  me  suis  jamais  rappelé  avec  dégoût  mes  heures 
d’étude  , et  que , si  je  n’appris  pas  de  lui  beaucoup  de  choses  , ce 
que  j’appris  je  l’appris  sans  peine  , et  n’en  ai  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un  bien  d’un  prix 
inestimable , en  ouvrant  mon  cœur  à l’amitié.  Jusqu’alors  je  n’a- 
vais connu  que  des  sentiments  élevés,  mais  imaginaires.  L’habi- 
tude de  vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m’unit  tendrement 
à mon  cousin  Bernard.  En  peu  de  temps  j’eus  pour  lui  des  sen- 
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timents  plus  affectueux  que  ceux  que  j’avais  eus  pour  mon  frère  ♦ 
et  qui  ne  se  sont  jamais  effacés.  C’était  un  grand  garçon  fort 
efflanqué , fort  fluet , aussi  doux  d'esprit  que  faible  de  corps , et 
qui  n’abusait  pas  trop  de  la  prédilection  qu’on  avait  pour  lui  dans 
la  maison , comme  fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux,  nos  amuse- 
ments , nos  goûts  étaient  les  mêmes  : nous  étions  seuls , nous 
étions  de  même  âge , chacun  des  deux  avait  besoin  d’un  camarade  ; 
nous  séparer  était , en  quelque  sorte,  nous  anéantir.  Quoique  nous 
eussions  peu  d’occasions  de  faire  preuve  de  notre  attachement 
l’un  pour  l’autre , il  était  extrême;  et  non-seulement  nous  ne  pou- 
vions vivre  un  instant  séparés,  mais  nous  n’imaginions  pas  que 
nous  pussions  jamais  l’être.  Tous  deux  d’un  esprit  facile  à céder 
aux  caresses,  complaisants  quand  on  ne  voulait  pas  nous  con- 
traindre , nous  étions  toujours  d’accord  sur  tout.  Si , par  la  faveur 
de  ceux  qui  nous  gouvernaient , il  avait  sur  moi  quelque  ascendant 
sous  leurs  yeux , quand  nous  étions  seuls  j’en  avais  un  sur  lui  qui 
rétablissait  l'équilibre.  Dans  nos  études , je  lui  soufflais  sa  leçon 
quand  il  hésitait  ; quand  mon  thème  était  fait , je  lui  aidais  à faire 
le  sien , et , dans  nos  amusements , mon  goût  plus  actif  lui  servait 
toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  caractères  s’accordaient  si  bien, 
et  l’amitié  qui  nous  unissait  était  si  vraie,  que  , dans  plus  de  cinq 
ans  que  nous  fûmes  inséparables , tant  à Bossey  qu’à  Genève , 
nous  nous  battîmes  souvent,  je  l’avoue  ; mais  jamais  on  eut  besoin 
de  nous  séparer , jamais  une  de  nos  querelles  ne  dura  plus  d'un 
quart  d’heure,  et  jamais  une  seule  fois  nous  ne  portâmes  l’un 
contre  l’autre  aucune  accusation.  Ces  remarques  sont,  si  l’on  veut, 
puériles,  mais  il  en  résulte  pourtant  un  exemple  peut-être  unique 
depuis  qu’il  existe  des  enfants. 

La  manière  dont  je  vivais  à Bossey  me  convenait  si  bien  , qu'il 
ne  lui  a manqué  que  de  durer  plus  longtemps  , pour  fixer  abso- 
lument mon  caractère.  Les  sentiments  tendres  , affectueux,  pai- 
sibles, en  faisaient  le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de  notre 
espèce  n’eut  naturellement  moins  de  vanité  que  moi.  Je  m’élevais 
par  élans  à des  mouvements  sublimes , mais  je  retombais  aussitôt 
dans  ma  langueur.  Être  aimé  de  tout  ce  qui  m’approchait  était  le 
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plus  vif  de  mes  désirs.  J’étais  doux , mon  cousin  l’était  ; ceux  qui 
nous  gouvernaient  l’étaient  eux-mêmes.  Pendant  deux  ans  entiers 
je  ne  fus  ni  témoin  ni  victime  d’un  sentiment  violent.  Tout  nour- 
rissait dans  mon  cœur  les  dispositions  qu’il  reçut  de  la  nature.  Je 
ne  connaissais  rien  d’aussi  charmant  que  de  voir  tout  le  monde 
content  de  moi  et  de  toute  chose.  Je  me  souviendrai  toujours  qu’au 
temple,  répondant  au  catéchisme,  rien  ne  me  troublait  plus, 
quand  il  m’arrivait  d’hésiter , que  de  voir  sur  le  visage  de  made- 
moiselle Lambercier  des  marques  d’inquiétude  et  de  peine.  Cela 
seul  m'af{ligeait  plus  que  la  honte  de  manquer  en  public , qui 
m’affectait  pourtant  extrêmement  : car  , quoique  peu  sensible  aux 
louanges , je  le  fus  toujours  beaucoup  à la  honte;  et  je  puis  dire 
ici  que  l’attente  des  réprimandes  de  mademoiselle  Lambercier  me 
donnait  moins  d’alarmes  que  la  crainte  de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquait  pas , au  besoin  , de  sévérité , non 
plus  que  son  frère  ; mais  comme  cette  sévérité , presque  toujours 
juste  , n’était  jamais  emportée,  je  m’en  affligeais  et  ne  m’en  muti- 
nais point.  J’étais  plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni , et  le 
signe  du  mécontentement  m était  plus  cruel  que  la  peine  afflictive. 
Il  est  embarrassant  de  m'expliquer  mieux , mais  cependant  il  le 
faut.  Qu’on  changerait  de  méthode  avec  la  jeunesse , si  l’on  voyait 
mieux  les  effets  éloignés  de  celle  qu'on  emploie  toujours  indistinc- 
tement , et  souvent  indiscrètement  ! La  grande  leçon  qu’on  peut 
tirer  d’un  exemple  aussi  commun  que  funeste  me  fait  résoudre,  à 
le  donner. 

Comme  mademoiselle  Lambercier  avait  pour  nous  l’affection 
d'une  mère , elle  en  avait  aussi  l’autorité , et  la  portait  quelquefois 
jusqu'à  nous  infliger  la  punition  des  enfants  quand  nous  l’avions 
méritée.  Assez  longtemps  elle  s’en  tint  à la  menace  , et  cette  me- 
nace d’un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi  me  semblait  très- 
effrayante  ; mais , après  l’exécution  , je  la  trouvai  moins  terrible 
à l'épreuve  que  l’attente  ne  l’avait  été  : et  ce  qu’il  y a de  plus  bi- 
zarre, est  que  ce  châtiment  m’affectionna  davantage  encore  à 
celle  qui  me  l’avait  imposé.  Il  fallait  même  toute  la  vérité  de  cette 
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affection  et  toute  ma  douceur  naturelle  pour  m’empêcher  de  cher- 
cher le  retour  du  même  traitement  en  le  méritant  ; car  j’avais 
trouvé  dans  la  douleur , dans  la  honte  même  r un  mélange  de 
sensualité  qui  m’avait  laissé  plus  de  désir  que  de  crainte  de  l’é- 
prouver derechef  par  la  même  main.  Il  est  vrai  que , comme  il  se 
mêlait  sans  doute  à cela  quelque  instinct  précoce  du  sexe , le 
même  châtiment  reçu  de  son  frère  ne  m’eût  point  du  tout  paru 
plaisant.  Mais,  de  l’humeur  dont  il  était , cette  substitution  n’était 
guère  à craindre  ; et  si  je  m’abstenais  de  mériter  la  correction  , 
c’était  uniquement  de  peur  de  fâcher  mademoiselle  Lambercier  : 
car  tel  est  en  moi  l’empire  de  la  bienveillance  , et  même  de  celle 
que  les  sens  ont  fait  naitre  , qu'elle  leur  donna  toujours  la  loi  dans 
mon  cœur. 

Cette  récidive , que  j’éloignais  sans  la  craindre , arriva  sans  qu’il 
y eût  de  ma  faute , c’est-à-dire  de  ma  volonté , et  j’en  profitai , je 
puis  dire , en  sûreté  de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut 
aussi  la  dernière';  car  mademoiselle  Lambercier , s’étant  sans 
doute  aperçue  à quelque  signe  que  ce  châtiment  n’allait  pas  à son 
but , déclara  qu’elle  y renonçait  et  qu’il  la  fatiguait  trop.  Nous 
avions  jusque-là  couché  dans  sa  chambre , et  même  en  hiver  quel- 
quefois dans  son  lit.  Deux  jours  après  on  nous  fit  coucher  dans 
une  autre  chambre , et  j’eus  désormais  l’honneur , dont  je  me 
serais  bien  passé,  d’être  traité  par  elle  en  grand  garçon. 

Qui  croirait  que  ce  châtiment  d’enfant , reçu  à huit  ans  par  la 
main  d’une  fille  de  trente , a décidé  de  mes  goûts , de  mes  désirs , 
de  mes  passions , de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie , et  cela  précisé- 
ment dans  le  sens  contraire  à ce  qui  devait  s’ensuivre  naturelle- 
ment ? En  même  temps  que  mes  sens  furent  allumés , mes  désirs 
prirent  si  bien  le  change , que , bornés  à ce  que  j’avais  éprouvé , 
ils  ne  s’avisèrent  point  de  chercher  autre  chose.  Avec  un  sang 
brûlant  de  sensualité  presque  dès  ma  naissance  , je  me  conservai 
pur  de  toute  souillure  jusqu’à  l’âge  où  les  tempéraments  les  plus 
froids  et  les  plus  tardifs  se  développent.  Tourmenté  longtemps 
sans  savoir  de  quoi , je  dévorais  d’un  œil  ardent  les  belles  per- 
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sonnes  ; mon  imagination  me  les  rappelait  sans  cesse , uniquement 
pour  les  mettre  en  œuvre  à ma  mode  , et  en  faire  autant  de  demoi- 
selles Lambercier. 

Même  après  l’âge  nubile,  ce  goût  bizarre , toujours  persistant 
et  porté  jusqu’à  la  dépravation , jusqu’à  la  folie,  m’a  conservé  les 
mœurs  honnêtes  qu’il  semblerait  avoir  dû  m’ôter.  Si  jamais  édu- 
cation fut  modeste  et  chaste , c’est  assurément  celle  que  j’ai  reçue. 
Mes  trois  tantes  n’étaient  pas  seulement  des  personnes  d’une  sa- 
gesse exemplaire , mais  d’une  réserve  que  depuis  longtemps  les 
femmes  ne  connaissent  plus.  Mon  père,  homme  de  plaisir , mais 
galant  à la  vieille  mode , n’a  jamais  tenu  , près  des  femmes  qu’il 
aimait  le  plus  , des  propos  dont  une  vierge  eût  pu  rougir;  et  ja- 
mais on  n’a  poussé  plus  loin  que  dans  ma  famille  et  devant  moi 
le  respect  qu’on  doit  aux  enfants.  Je  ne  trouvai  pas  moins  d’atten- 
tion chez  M.  Lambercier  sur  le  même  article  ; et  une  fort  bonne 
servante  y fut  mise  à la  porte  pour  un  mot  un  peu  gaillard  qu’elle 
avait  prononcé  devant  nous.  Non-seulement  je  n’eus  jusqu'à  mon 
adolescence  aucune  idée  distincte  de  l’union  des  sexes , mais  ja- 
mais cette  idée  confuse  ne  s’offrit  à moi  que  sous  une  image  odieuse 
et  dégoûtante.  J’avais  pour  les  filles  publiques  une  horreur  qui 
ne  s’est  jamais  effacée  ; je  ne  pouvais  voir  un  débauché  sans  dé- 
dain , sans  effroi  même  ; car  mon  aversion  pour  la  débauche  allait 
jusque-là , depuis  qu’allant  un  jour  au  petit  Sacconex  par  un  che- 
min creux , je  vis  des  deux  côtés  des  cavités  dans  la  terre , où  l’on 
me  dit  que  ces  gens-là  faisaient  leurs  accouplements.  Ce  que 
j’avais  vu  de  ceux  des  chiennes  me  revenait  aussi  toujours  à l’es- 
prit en  pensant  aux  autres , et  le  cœur  me  soulevait  à ce  seul 
souvenir. 

Ces  préjugés  de  l’éducation , propres  par  eux-mêmes  à retarder 
les  premières  explosions  d’un  tempérament  combustible , furent 
aidés , comme  j’ai  dit,  par  la  diversion  que  firent  sur  moi  les  pre- 
mières pointes  de  la  sensualité.  N’imaginant  que  ce  que  j’avais 
senti , malgré  des  effervescences  de  sang  très-incommodes , je  ne 
savais  porter  mes  désirs  que  vers  l’espèce  de  volupté  qui  m’était 
connue , sans  aller  jamais  jusqu’à  celle  qu’on  m’avait  rendue 
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haïssable , et  qui  tenait  de  si  près  à l’autre  sans  que  j’en  eusse  le 
moindre  soupçon.  Dans  mes  sottes  fantaisies  , dans  mes  érotiques 
fureurs , dans  les  actes  extravagants  auxquels  elles  me  portaient 
quelquefois,  j’empruntais  imaginairement  le  secours  de  l’autre 
sexe , sans  penser  jamais  qu’il  fût  propre  à nul  autre  usage  qu’à 
celui  que  je  brûlais  d’en  tirer. 

Non-seulement,  donc  c’est  ainsi  qu’avec  un  tempérament  très- 
ardent,  très-lascif,  très-précoce,  je  passai  toutefois  l’âge  de  pu- 
berté sans  désirer , sans  connaître  d'autres  plaisirs  des  sens  que 
ceux  dont  mademoiselle  Lambercier  m’avait  très-innocemment 
donné  l’idée  : mais  quand  enfin  le  progrès  des  ans  m’eut  fait 
homme , c’est  encore  ainsi  que  ce  qui  devait  me  perdre  me  con- 
serva. Mon  ancien  goût  d’enfant,  au  lieu  de  s’évanouir,  s’associa 
tellement  à l’autre,  que  je  ne  pus  jamais  l’écarter  des  désirs  allu- 
més par  mes  sens;  et  cette  folie,  jointe  à ma  timidité  naturelle , 
m’a  toujours  rendu  très-peu  entreprenant  près  des  femmes,  faute 
d’oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire , l’espèce  de  jouissance 
dont  l’autre  n’était  pour  moi  que  le  dernier  terme  ne  pouvant  être 
usurpée  par  celui  qui  la  désire , ni  devinée  par  celle  qui  peut  l’ac- 
corder. J’ai  ainsi  passé  ma  vie  à convoiter  et  me  taire  auprès  des 
personnes  que  j’aimais  le  plus.  N’osant  jamais  déclarer  mon  goût , 
je  l’amusais  du  moins  par  des  rapports  qui  m’en  conservaient 
l’idée.  Être  aux  genoux  d’une  maîtresse  impérieuse , obéir  à ses 
ordres , avoir  des  pardons  à lui  demander , étaient  pour  moi  de 
très-douces  jouissances  ; et  plus  ma  vive  imagination  m'enflam- 
mait le  Sang,  plus  j’avais  l’air  d’un  amant  transi.  On  conçoit  que 
cette  manière  de  faire  l’amour  n’amène  pas  des  progrès  bien 
rapides,  et  n’est  pas  fort  dangereuse  à la  vertu  de  celles  qui  en 
sont  l’objet.  J’ai  donc  fort  peu  possédé,  mais  je  n’ai  pas  laissé  de 
jouir  beaucoup  à ma  manière,  c’est-à-dire  par  l’imagination. 
Voilà  comment  mes  sens  , d’accord  avec  mon  humeur  timide  et 
mon  esprit  romanesque  , m’ont  conservé  des  sentiments  purs  et 
des  mœurs  honnêtes , par  les  mêmes  goûts  qui , peut-être  avec 
un  peu  plus  d'effronterie , m’auraient  plongé  dans  les  plus  bru- 
tales voluptés. 
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J’ai  fait  le  premier  pas , et  le  plus  pénible , dans  le  labyrinthe 
obscur  et  fangeux  de  mes  confessions.  Ce  n’est  pas  ce  qui  est  cri- 
minel qui  coûte  le  plus  à dire;  c’est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux. 
Dès  à présent  je  suis  sûr  de  moi  ; après  ce  que  je  viens  d’oser 
dire , rien  ne  peut  plus  m’arrêter.  On  peut  juger  de  ce  qu’ont  pu 
me  coûter  de  semblables  aveux , sur  ce  que , dans  tout  le  cours  de 
ma  vie , emporté  quelquefois  près  de  celles  que  j’aimais  par  les 
fureurs  d’une  passion  qui  m’ôtait  la  faculté  de  voir , d'entendre , 
hors  de  sens , et  saisi  d’un  tremblement  convulsif  dans  tout  mon 
corps , jamais  je  n’ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  déclarer  ma 
folie,  et  d’implorer  d’elles,  dans  la  plus  intime  familiarité,  la 
seule  faveur  qui  manquait  aux  autres.  Cela  ne  m’est  jamais  arrivé 
qu’une  fois  dans  l’enfance  avec  une  enfant  de  mon  âge  ; encore 
fut-ce  elle  qui  en  lit  la  première  proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces  de  mon  être 
sensible , je  trouve  des  éléments  qui , semblant  quelquefois  in- 
compatibles , n’ont  pas  laissé  de  s’unir  pour  produire  avec  force 
un  effet  uniforme  et  simple  ; et  j’en  trouve  d’autres  qui , les  mêmes 
en  apparence , ont  formé,  par  le  concours  de  certaines  circon- 
stances, de  si  différentes  combinaisons,  qu’on  n’imaginerait 
jamais  qu’ils  eussent  entre  eux  aucun  rapport.  Qui  croirait,  par 
exemple , qu’un  des  ressorts  les  plus  vigoureux  de  mon  âme  fut 
trempé  dans  la  même  source  d’où  la  luxure  et  la  mollesse  ont 
coulé  dans  mon  sang  ? Sans  quitter  le  sujet  dont  je  viens  de 
parler , on  en  va  voir  sortir  une  impression  bien  différente. 

J’étudiais  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre  contiguë  à la 
cuisine.  La  servante  avait  mis  sécher  à la  plaque  les  peignes  de 
mademoiselle  Lambercier.  Quand  elle  revint  les  prendre , il  s’en 
trouva  un  dont  tout  un  coté  de  dents  était  brisé.  A qui  s’en 
prendre  de  ce  dégât?  personne  autre  que  moi  n’était  entré  dans  la 
chambre.  On  m’interroge  : je  nie  d’avoir  touché  le  peigne.  M.  et 
mademoiselle  Lambercier  se  réunissent , m’exhortent , me  pres- 
sent , me  menacent  : je  persiste  avec  opiniâtreté  ; mais  la  convic- 
tion était  trop  forte , elle  l'emporta  sur  toutes  mes  protestations , 
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quoique  ce  fût  la  première  fois  qu’on  m’eût  trouvé  tant  d’audace 
à mentir.  La  chose  fut  prise  au  sérieux  ; elle  méritait  de  l’être.  La 
méchanceté,  le  mensonge,  l’obstination,  parurent  également 
dignes  de  punition  ; mais  pour  le  coup  ce  ne  fut  pas  par  made- 
moiselle Lambercier  qu’elle  me  fut  infligée.  On  écrivit  à mon 
oncle  Bernard  : il  vint.  Mon  pauvre  cousin  était  chargé  d’un  autre 
délit  non  moins  grave;  nous  fûmes  enveloppés  dans  la  même  exé- 
cution. Elle  fut  terrible.  Quand , cherchant  le  remède  dans  le  mal 
même , on  eût  voulu  pour  jamais  amortir  mes  sens  dépravés , on 
n’aurait  pu  mieux  s’y  prendre.  Aussi  me  laissèrent-ils  en  repos 
pour  longtemps. 

On  ne  put  m’arracher  l’aveu  qu’on  exigeait.  Repris  à plusieurs 
fois  et  mis  dans  l’état  le  plus  affreux , je  fus  inébranlable.  J’aurais 
souffert  la  mort,  et  j’y  étais  résolu . Il  fallut  que  la  force  même 
cédât  au  diabolique  entêtement  d’un  enfant  ; car  on  n’appela  pas 
autrement  ma  constance.  Enlin  je  sortis  de  cette  cruelle  épreuve 
en  pièces  , mais  triomphant. 

Il  y a maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette  aventure,  et  je 
n’ai  pas  peur  d’être  puni  derechef  pour  le  même  fait  : hé  bien  ! je 
déclare  à la  face  du  ciel  que  j’en  étais  innocent , que  je  n'avais  ni 
cassé  ni  touché  le  peigne,  que  je  n’avais  pas  approché  de  la 
plaque,  et  que  je  n’y  avais  pas  même  songé.  Qu’on  ne  me  de- 
mande pas  comment  ce  dégât  se  fit , je  l’ignore  et  ne  le  puis  com- 
prendre ; ce  que  je  sais  très-certainement , c’est  que  j’en  étais  in- 
nocent. 

Qu’on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile  dans  la  vie  ordi- 
naire, mais  ardent,  fier,  indomptable  dans  les  passions;  un  en- 
fant toujours  gouverné  par  la  voix  de  la  raison  , toujours  traité 
avec  douceur , équité , complaisance , qui  n’avait  pas  même  l’idée 
de  l’injustice  , et  qui  pour  la  première  fois  en  éprouve  une  si  ter- 
rible de  la  part  précisément  des  gens  qu’il  chérit  et  qu’il  respecte 
le  plus  : quel  renversement  d’idées  ! quel  désordre  de  sentiments  I 
quel  bouleversement  dans  son  cœur , dans  sa  cervelle , dans  tout 
son  petit  être  intelligent  et  moral!  Je  dis’qu’on  s’imagine  tout 
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cela , s’il  est  possible  ; car  pour  moi  je  ne  me  sens  pas  capable 
de  démêler , de  suivre  la  moindre  trace  de  ce  qui  se  passait  alors 
en  moi. 

Je  n’avais  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir  combien  les 
apparences  me  condamnaient , et  pour  me  mettre  à la  place  des 
autres.  Je  me  tenais  à la  mienne , et  tout  ce  que  je  sentais  c’était  la 
rigueur  d’un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que  je  n’avais 
pas  commis.  La  douleur  du  corps , quoique  vive , m’était  peu  sen- 
sible ; je  ne  sentais  que  l’indignation , la  rage , le  désespoir.  Mon 
cousin , dans  un  cas  à peu  près  semblable  , et  qu’on  avait  puni 
d’une  faute  involontaire  comme  d’un  acte  prémédité,  se  mettait 
en  fureur  à mon  exemple , et  se  montait,  pour  ainsi  dire , à mon 
unisson.  Tous  deux  dans  le  même  lit , nous  nous  embrassions  avec 
des  transports  convulsifs , nous  étouffions  ; et , quand  nos  jeunes 
cœurs  un  peu  soulagés  pouvaient  exhaler  leur  colère , nous  nous 
levions  sur  notre  séant , et  nous  nous  mettions  à crier  cent  fois  de 
toute  notre  force  : Carnifex  ! camifex!  camifex  ! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s’élève  encore  ; ces  mo- 
ments me  seront  toujours  présents , quand  je  vivrais  cent  mille  ans. 
Ce  premier  sentiment  de  la  violence  et  de  l’injustice  est  resté  si 
profondément  gravé  dans  mon  âme , que  toutes  les  idées  qui  s’y 
rapportent  me  rendent  ma  première  émotion  ; et  ce  sentiment , 
relatif  à moi  dans  son  origine,  a pris  une  telle  consistance  en  lui- 
même  , et  s’est  tellement  détaché  de  tout  intérêt  personnel , que 
mon  cœur  s’enflamme  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action 
injuste , quel  qu’en  soit  l’objet  et  en  quelque  lieu  qu’elle  se  com- 
mette, comme  si  l’effet  en  retombait  sur  moi.  Quand  je  lis  les 
cruautés  d’un  tyran  féroce,  les  subtiles  noirceurs  d’un  fourbe  de 
prêtre  , je  partirais  volontiers  pour  aller  poignarder  ces  misérables, 
dussé-je  cent  fois  y périr.  Je  me  suis  souvent  mis  en  nage  à pour- 
suivre à la  course  ou  à coups  de  pierre  un  coq , une  vache , un 
chien  , un  animal  que  je  voyais  en  tourmenter  un  autre  unique- 
ment parce  qu’il  se  sentait  le  plus  fort.  Ce  mouvement  peut  m’être 
naturel , et  je  crois  qu’il  l’est  ; mais  le  souvenir  profond  de  la 
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première  injustice  que  j’ai  soufferte  y fut  trop  longtemps  et  trop 
fortement  lié  pour  ne  l’avoir  pas  beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine.  Dès  ce  mo- 
ment je  cessai  de  jouir  d’un  bonheur  pur,  et  je  sens  aujourd’hui 
même  que  le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s’arrête  là. 
Nous  restâmes  encore  à Bossey  quelques  mois.  Nous  y filmes 
comine  on  nous  représente  le  premier  homme  encore  dans  le  para- 
dis terrestre , mais  ayant  cessé  d’en  jouir  : c’était  en  apparence 
la  même  situation , et  en  effet  une  tout  autre  manière  d’être.  L’at- 
tachement, le  respect , l’intimité  , la  confiance  , ne  liaient  plus  les 
élèves  à leurs  guides;  nous  ne  les  regardions  plus  comme  des 
dieux  qui  lisaient  dans  nos  cœurs  : nous  étions  moins  honteux  de 
mal  faire  et  plus  craintifs  d’être  accusés;  nous  commencions  à 
nous  cacher , à nous  mutiner , à mentir.  Tous  les  vices  de  notre 
âge  corrompaient  notre  innocence  et  enlaidissaient  nos  jeux.  La 
campagne  même  perdit  à nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et  de 
simplicité  qui  va  au  cœur  : elle  nous  semblait  déserte  et  sombre; 
elle  s’était  comme  couverte  d’un  voile  qui  nous  en  cachait  les 
beautés.  Nous  cessâmes  de  cultiver  nos  petits  jardins , nos  herbes, 
nos  fleurs.  Nous  n’allions  plus  gratter  légèrement  la  terre,  et  crier 
de  joie  en  découvrant  le  germe  du  grain  que  nous  avions  semé. 
Nous  nous  dégoûtâmes  de  cette  vie,  on  se  dégoûta  de  nous;  mon 
oncle  nous  retira , et  nous  nous  séparâmes  de  M.  et  mademoiselle 
Lambercier , rassasiés  les  uns  des  autres , et  regrettant  peu  de  nous 
quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie  de  Bossey  , 
sans  que  je  m’en  sois  rappelé  le  séjour  d’une  manière  agréable  par 
des  souvenirs  un  peu  liés  : mais  depuis  qu’ayant  passé  l’âge  mûr 
je  décline  vers  la  vieillesse , je  sens  que  ces  mêmes  souvenirs  re- 
naissent tandis  que  les  autres  s’effacent , et  se  gravent  dans  ma 
mémoire  avec  des  traits  dont  le  charme  et  la, force  augmentent  de 
jour  en  jour , comme  si , sentant  déjà  la  vie  qui  s’échappe. , je 
cherchais  à la  ressaisir  par  ses  commencements.  Les  moindres 
faits  de  ce  lemps-là  me  plaisent  par  cela  seul  qu’ils  sont  de  ce 
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temps-là.  Je  me  rappelle  toutes  les  circonstances  des  lieux , des 
personnes , des  heures.  Je  vois  la  servante  ou  le  valet  agissant 
dans  la  chambre. , une  hirondelle  entrant  par  la  fenêtre , une  mou- 
che se  poser  sur  ma  main  tandis  que  je  récitais  ma  leçon  : je  vois 
tout  l'arrangement  de  la  chambre  où  nous  étions  ; le  cabinet  de 
M.-  Lambereier  à main  droite , une  estampe  représentant  tous  les 
papes,  un  baromètre , un-grand  calendrier , des  framboisiers  qui , 
d’un  jardin  fort  élevé  dans  lequel  la  maison  s’enfoncait  sur  le  der- 
rière, venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaient  quelquefois  jus- 
qu’en dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n’a  pas  grand  besoin  de 
savoir  tout  cela  ; mais  j’ai  besoin , moi , de  le  lui  dire.  Que  n’osé-je 
lui  raconter  de  iriême  toutes  lés  petites  anecdotes  de  cet  heureux 
âge , qui  me  font  encore  tressaillir  d’aise  quand  je  me  les  rappelle  ! 

Cinq  ou  six  surtout Composons.  Je  vous  fais  grâce  des  cinq  ; 

mais  j’en  veux  une,  une  seule  , pourvu  qu’on  me  la  laisse  conter 
le  plus  longuement  qu’il  me  sera  possible , pour  prolonger  mon 
plaisir. 

Si  je  ne  cherchais  que  le  vôtre  , je  pourrais  choisir  celle  du  der- 
rière de  mademoiselle  Jambercier,  qui  , par  une  malheureuse 
culbute  au  bas  du  pré,  fut  étalé  tout  en  plein  devant  le  roi  de 
Sardaigne  à son  passage  : mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est 
plus  amusante  pour  moi  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne  fus  que 
spectateur  de  la  culbute;  et  j’avoue  que  je  ne  trouvai  pas  le  moin- 
dre mot  pour  rire  à un  accident  qui , bien  que  comique  en  lui- 
même  , m’alarmait  pour  une  personne  que  j’aimais  comme  une 
mère , et  peut-être  plus. 

O vous , lecteur  curieux  de  la  grande  histoire  du  noyer  de  la 
terrasse,  écoutez-en  l’horrible  tragédie,  et  vous  abstenez  de  fré- 
mir si  vous  pouvez  ! 

Il  y avait , hors  la  porte  de  la  cour , une  terrasse  à gauche  en 
entrant , sur  laquelle  on  allait  souvent  s’asseoir  l’après-midi , mais 
qui  n’avait  point  d’ombre.  Pour  lüi  en  donner,  M.  Lambereier  y 
fit  planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solen- 
nité : les  deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains  ; et , tandis 
qu’on  comblait  le  creux , nous  tenions  l’arbre  chacun  d’une  main 
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avec  des  chants  de  triomphe.  On  fit , pour  l’arroser,  une  espèce 
de  bassin  tout  autour  du  pied.  Chaque  jour , ardents  spectateurs 
de  cet  arrosement , nous  nous  confirmions,  mon  cousin  et  moi , 
dans  l’idée  très-naturelle  qu’il  était  plus  beau  de  planter  un  arbre 
sur  la  terrasse  qu’un  drapeau  'sur  la  brèche , et  nous  résolûmes  de 
nous  procurer  cette  gloire  sans  la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d’un  jeune  saule , 
et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse , à huit  ou  dix  pieds  de  l’au- 
guste noyer.  Nous  n’oubliâmes  pas  de  faire  aussi  un  creux  autour 
de  notre  arbre  : la  difficulté  était  d’avoir  de  quoi  le  remplir  ; car 
l’eau  venait  d’assez  loin  , et  on  ne  nous  laisssait  pas  courir  pour 
en  aller  prendre.  Cependant  il  en  fallait  absolument  pour  notre 
saule.  Nous  employâmes  toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  four- 
nir durant  quelques  jours;  et  cela  nous  réussit  si  bien  , que  nous 
le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles  dont  nous 
mesurions  l’accroissement  d’heure  en  heure , persuadés , quoiqu’il 
ne  fût  pas  à un  pied  de  terre , qu’il  ne  tarderait  pas  à nous  om- 
brager. 

Comme  notre  arbre  , nous  occupant  tout  entiers , nous  rendait 
incapables  de  toute  application , de  toute  étude , que  nous  étions 
comme  en  délire , et  que , ne  sachant  à qui  nous  en  avions , on 
nous  tenait  de  plus  court  qu’auparavant , nous  vîmes  l’instant  fatal 
où  l’eau  nous  allait  manquer , et  nous  nous  désolions  dans  l’attente 
de  voir  notre  arbre  périr  de  sécheresse.  Enfin  la  nécessité , mère 
de  l’industrie , nous  suggéra  une  invention  pour  garantir  l’arbre 
et  nous  d’une  mort  certaine  : ce  fut  de  faire  par  dessous  terre  une 
rigole  qui  conduisît  secrètement  au  saule  une  partie  de  l’eau  dont 
on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise , exécutée  avec  ardeur , ne 
réussit  pourtant  pas  d’abord.  Nous  avions  si  mal  pris  la  pente , 
que  l’eau  ne  coulait  point  ; la  terre  s’éboulait  et  bouchait  la  rigole , 
l’entrée  se  remplissait  d’ordures  ; tout  allait  de  travers.  Rien  ne 
nous  rebuta  : Labor  omnia  vincit  improbus.  Nous  creusâmes 
davantage  la  terre  et  notre  bassin , pour  donner  à l’eau  son  écou- 
lement ; nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites  planches 
étroites,  dont  les  unes  mises  de  plat  à la  file , et  d’autres  posées  en 
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angles  des  deux  côtés  sur  celles-là  ; nous  firent  un  canal  triangu- 
laire pour  notre  conduit.  Nous  plantâmes  à l’entrée  de  petits  bouts 
de  bois  minces  et  à claire-voie , qui , faisant  une  espèce  de  grillage 
ou  de  crapaudine , retenaient  le  limon  et  les  pierres  sans  boucher 
le  passage  à l’eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement  notre  ouvrage 
de  terre  bien  foulée  , et  le 'jour  où  tout  fut  fait  nous  attendîmes 
dans  des  transes  d’espérance  et  de  crainte  l’heure  de  l’arrosement. 
Après  des  siècles  d’attente , cette  heure  vint  enfin  : M.  Lambercier 
vint  aussi  à son  ordinaire  assister  à l’opération , durant  laquelle 
nous  nous  tenions  tous  deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre , 
auquel  très-heureusement  il  tournait  le  dos. 

A peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau  d’eau , que  nous 
commençâmes  d’en  voir  couler  dans  notre  bassin.  A cet  aspect , 
la  prudence  nous  abandonna  ; nous  nous  mîmes  à pousser  des  cris 
de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier  : et  ce  fut  dommage, 
car  il  prenait  grand  plaisir  à voir  comment  la  terre  du  noyer  était 
bonne  et  buvait  avidement  son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  parta- 
ger en  deux  bassins , il  s'écrie  à son  tour  , regarde  , aperçoit  la 
friponnerie , se  fait  brusquement  apporter  une  pioche , donne  un 
coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos  planches,  et  criant  à 
pleine  tête,  un  aqueduc ! un  aqueduc ! il  frappe  de  toutes  parts 
des  coups  impitoyables , dont  chacun  portait  au  milieu  de  nos 
cœurs.  En  un  moment  les  planches,  le  conduit,  le  bassin,  le 
saule , tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré , sans  qu’il  y eût , durant 
cette  expédition  terrible , nul  autre  mot  prononcé , sinon  l’excla- 
mation qu’il  répétait  sans  cesse  : Un  aqueduc  ! s’écriait-il  en  bri- 
sant tout , un  aqueduc  ! un  aqueduc  ! 

On  croira  que  l’aventure  finit  mal  pour  les  petits  architectes. 
On  se  trompera  : tout  fut  fini.  M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un 
mot  de  reproche , ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage  et  ne  nous 
en  parla  plus  ; nous  l’entendîmes  même  un  peu  après  rire  auprès 
de  sa  sœur  à gorgé  déployée , car  le  rire  de  M.  Lambercier  s’en- 
tendait de  loin  ; et  ce  qu’il  y eut  de  plus  étonnant  encore , c’est 
que , passé  le  premier  saisissement , nous  ne  fûmes  pas  nous- 
mêmes  fort  affligés.  Nous  plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre , et 
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nous  nous  rappelions  souvent  la  catastrophe  du  premier,  en  répé- 
tant entre  nous  avec  emphase  : Un  aqueduc  ! un  aqueduc  ! Jus- 
que-là j’avais  eu  des  accès  d’orgueil  par  intervalles  quand  j’étais 
Aristide  ou  Brutus  ; ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de  vanité 
bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un  aquedue  de  nos  mains , 
avoir  mis  une  bouture  en  concurrence  avec  un  grand  arbre , me 
paraissait  le  suprême  degré  de  la  gloire.  A dix  ans  j’en  jugeais 
mieux  que  César  à trente. 

L’idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s’y  rapporte  m’est 
si  bien  restée  ou  revenue , qu’un  de  mes  plus  agréables  projets 
dans  mon  voyage  de  Genève , en  1754  , était  d’aller  à Bossey  re- 
voir les  monuments  des  jeux  de  mon  enfance , et  surtout  le  cher 
noyer , qui  devait  alors  avoir  déjà  le  tiers  d’un  siècle.  Je  fus  si 
continuellement  obsédé , si  peu  maître  de  ir.oi-même , que  je  ne 
pus  trouver  le  moment  de  me  satisfaire.  Il  y a peu  d’apparence 
que  cette  occasion  renaisse  jamais  pour  moi  ; cependant  je  n’en 
ai  pas  perdu  le  désir  avec  l’espérance  ; et  je  suis  presque  sûr  que  si 
jamais , retournant  dans  ces  lieux  chéris , j’y  retrouvais  mon  cher 
noyer  encore  en  être , je  l’arroserais  de  mes  pleurs. 

De  retour  à Genève , je  passai  deux  ou  trois  ans  chez  mon  oncle 
en  attendant  qu’on  résolût  ce  que  l'on  ferait  de  moi.  Comme  il 
destinait  son  fils  au  génie , il  lui  fit  apprendre  un  peu  de  dessin  , 
et  lui  enseignait  les  Éléments  d’Euclide.  J’apprenais  tout  cela 
par  compagnie,  et  j’y  pris  goût,  surtout  au  dessin.  Cependant 
on  délibérait  si  on  me  ferait  horloger , procureur , ou  ministre. 
J’aimais  mieux  être  ministre , car  je  trouvais  bien  beau  de  prê- 
cher ; mais  le  petit  revenu  du  bien  de  ma  mère  à partager  entre 
mon  frère  et  moi  ne  suffisait  pas  pour  pousser  mes  études.  Comme 
l’âge  où  j'étais  ne  rendait  pas  ce  choix  bien  pressant  encore , je 
restais  en  attendant  chez  mon  oncle , perdant  à peu  près  mon 
temps,  et  ne  laissant  pas  de  payer , comme  il  était  juste , une  assez 
forte  pension. 

Mon  oncle , homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père , ne  savait 
pas  comme  lui  se  captiver  pour  ses  devoirs  , et  prenait  assez  peu 
de  soin  de  nous.  Ma  tante  était  une  dévote  un  peu  piétiste , qui 
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aimait  mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à notre  éducation. 
On  nous  laissait  presque  une  liberté  entière,  dont  nous  n’abusâmes 
jamais.  Toujours  inséparables , nous  nous  suffisions  l’un  à l’autre; 
et  n’étant  point  tentés  de  fréquenter  les  polissons  de  notre  âge , 
nous  ne  prîmes  aucune  des  habitudes  libertines  que  l’oisiveté  nous 
pouvait  inspirer.  J’ai  même  tort  de  nous  supposer  oisifs,  carde 
la  vie  nous  ne  le  filmes  moins;  et  ce  qu'il  y avait  d’heureux  était 
que  tous  les  amusements  dont  nous  nous  passionnions  successive- 
ment nous  tenaient  ensemble  occupés  dans  la  maison  , sans  que 
nous  fussions  même  tentés  de  descendre  à la  rue.  Nous  faisions  des 
cages , des  flûtes , des  volants , des  tambours , des  maisons , des 
équifjles  1 , des  arbalètes.  Nous  gâtions  les  outils  de  mon  bon 
vieux  grand-père  pour  faire  des  montres , à son  imitation.  Nous 
avions  surtout  un  goût  de  préférence  pour  barbouiller  du  papier, 
dessiner , laver , enluminer , faire  un  dégât  de  couleurs.  Il  vint  à 
Genève  un  charlatan  italien  appelé  Gamba-Corta  ; nous  allâmes 
le  voir  une  fois,  et  puis  nous  n’y  voulûmes  plus  aller  : mais  il  avait 
des  marionnettes , et  nous  nous  mîmes  à faire  des  marionnettes  ; 
ses  marionnettes  jouaient  des  manières  de  comédies , et  nous  fîmes 
des  comédies  pour  les  nôtres.  Faute  de  pratique,  nous  contre- 
faisions du  gosier  la  voix  de  Polichinelle , pour  jouer  ces  char- 
mantes comédies  que  nos  pauvres  bons  parents  avaient  la  patience 
de  voir  et  d’entendre.  Mais  mon  oncle  Bernard  ayant  un  jour  lu 
dans  la  famille  un  trèsrbeau  sermon  de  sa  façon  , nous  quittâmes 
les  comédies , et  nous  nous  mîmes  à composer  des  serinons.  Ces 
détails  ne  sont  pas  fort  intéressants , je  l’avoue  ; mais  ils  montrent 
à quel  point  il  fallait  que  notre  première  éducation  eût  été  bien 
dirigée , pour  que,  maîtres  presque  de  notre  temps  et  de  nous  dans 
un  âge  si  tendre  , nous  fussions  si  peu  tentés  d’en  abuser.  Nous 
avions  si  peu  besoin  de  nous  faire  des  camarades , que  nous  en 
négligions  même  l’occasion.  Quand  nous  allions  nous  promener , 
nous  regardions  en  passant  leurs  jeux  sans  convoitise , sans  son- 

1 Terme  en  usage  à Genève  pour  désigner  ce  que  les  écoliers  en  France  appellent 
«ne  canonnière. 
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ger  même  à y prendre  part.  L’amitié  remplissait  si  bien  nos  cœurs, 
qu’il  nous  suffisait  d’être  ensemble  pour  que  les  plus  simples  goûts 
fissent  nos  délices. 

A force  de  nous  voir  inséparables , on  y prit  garde  : d’autant 
plus  que  mon  cousin  étant  très-grand  et  moi  très-petit , cela  fai- 
sait un  couple  assez  plaisamment  assorti.  Sa  longue  figure  effilée , 
son  petit  visage  de  pomme  cuite , son  air  mou , sa  démarche  non- 
chalante , excitaient  les  enfants  à se  moquer  de  lui.  Dans  le  patois 
du  pays  on  lui  donna  le  surnon  de  Bamâ  Bredanna  ; et  sitôt 
que  nous  sortions  , nous  n’entendions  que  Bamâ  Bredanna  tout 
autour  de  nous.  11  endurait  cela  plus  tranquillement  que  moi.  Je 
me  fâchai , je  voulus  me  battre  ; c’était  ce  que  les  petits  coquins 
demandaient.  Je  battis , je  fus  battu.  Mon  pauvre  cousin  me  sou- 
tenait de  son  mieux;  mais  il  était  faible,  d’un  coup  de  poing  on 
le  renversait.  Alors  je  devenais  furieux.  Cependant , quoique 
j’attrapasse  force  horions , ce  n’était  pas  à moi  qu’on  en  voulait , 
c’était  à Bamâ  Bredanna  : mais  j’augmentais  tellement  le  mal 
par  ma  mutine  colère , que  nous  n’osions  plus  sortir  qu’aux  heu- 
res où  l’on  était  en  classe , de  peur  d’être  hués  et  suivis  par  les 
écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un  paladin  dans 
les  formes , il  ne  me  manquait  que  d’avoir  une  dame  : j’en  eus 
deux.  J'allais  de  temps  en  temps  voir  mon  père  à Nyon , petite 
ville  du  pays  de  Vaud,  où  il  s’était  établi.  Mon  père  était  fort 
aimé , et  son  fils  se  sentait  de  cette  bienveillance.  Pendant  le  peu 
de  séjour  que  je  faisais  près  de  lui , c’était  à qui  me  fêterait.  Une 
madame  de  Vulson  surtout  me  faisait  mille  caresses  ; et  pour  y 
mettre  le  comble , sa  fille  me  prit  pour  son  galant.  On  sent  ce  que 
c’est  qu’un  galant  de  onze  ans  pour  une  fille  de  vingt-deux.  Mais 
toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre  ainsi  de  petites  pou- 
pées en  avant  pour  cacher  les  grandes , ou  pour  les  tenter  par 
l’image  d’un  jeu  qu’elles  savent  rendre  attirant  ! Pour  moi , qui  ne 
voyais  point  entre  elle  et  moi  de  disconvenance , je  pris  la  chose 
au  sérieux  ; je  me  livrai  de  tout  mon  cœur , ou  plutôt  de  toute  ma 
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tête  ; car  je  n'étais  guère  amoureux  que  par  là , quoique  je  le  fusse 
à la  folie , et  que  mes  transports , mes  agitations , mes  fureurs, 
donnassent  des  scènes  à pâmer  de  rire. 

Je  connais  deux  sortes  d’amours  très-distincts  , très- réel  s , et 
qui  n’ont  presque  rien  de  commun  , quoique  très-vifs  l'un  et  l'au- 
tre , et  tous  deux  différents  de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours  de 
ma  vie  s’est  partagé  entre  ces  deux  amours  de  si  diverses  natures , 
et  je  les  ai  même  éprouvés  tous  deux  à la  fois  ; car , par  exemple , 
au  moment  dont  je  parle , tandis  que  je  m’emparais  de  mademoi- 
selle de  Vulson  si  publiquement,  et  si  tyranniquement  que  je  ne 
pouvais  souffrir  qu’aucun  homme  approchât  d’elle.,  j’avais  avec 
une  petite  mademoiselle  Goton  des  tête-à-tête  assez  courts , mais 
assez  vifs , dans  lesquels  elle  daignait  faire  la  maîtresse  d’école , 
et  c’était  tout  : mais  ce  tout , qui  en  effet  était  tout  pour  moi , me 
paraissait  le  bonheur  suprême  ; et  sentant  déjà  le  prix  du  mys- 
tère , quoique  je  n’en  susse  user  qu’en  enfant , je  rendais  à ma- 
demoiselle de  Vulson , qui  ne  s’en  doutait  guère  , le  soin  qu’elle 
prenait  de  m’employer  à cacher  d’autres  amours.  Mais  à mon 
grand  regret  mon  secret  fut  découvert , ou  moins  bien  gardé  de 
la  part  de  ma  petite  maîtresse  d’école  que  de  la  mienne , car  on  ne 
tarda  pas  à nous  séparer. 

C’était  en  vérité  une  singulière  personne  que  cette  petite  made- 
moiselle Goton.  Sans  être  belle , elle  avait  une  figure  difficile  à 
oublier,  et  que  je  me  rappelle  encore,  souvent  beaucoup  trop 
pour  un  vieux  fou.  Ses  yeux  surtout  n’étaient  pas  de  son  âge, 
ni  sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle  avait  un  petit  air  imposant  et 
fier  très-propre  à son  rôle , et  qui  en  avait  occasionné  la  première 
idée  entre  nous.  Mais  ce  qu’elle  avait  de  plus  bizarre  était  un  mé- 
lange d’audace  et  de  réserve  difficile  à concevoir.  Elle  se  permet- 
tait avec  moi  les  plus  grandes  privautés , sans  jamais  m’en  per- 
mettre aucune  avec  elle  ; elle  me  traitait  exactement  en  enfant  : ce 
qui  me  fait  croire , ou  qu’elle  avait  déjà  cessé  de  l’être , ou  qu’au 
contraire  elle  l’était  encore  assez  elle-même  pour  ne  voir  qu’un 
jeu  dans  le  péril  auquel  elle  s’exposait. 

J’étais  tout  entier , pour  ainsi  dire,  à chacune  de  ces  deux  per- 

2 


Digitized  by  Google 


2G 


LES  CONFESSIONS. 


sonnes , et  si  parfaitement , qu’avec  aucune  des  deux  il  ne  m’arri- 
vait jamais  de  songer  à l’autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable 
en  ce  qu’elles  me  faisaient  éprouver.  J’aurais  passé  ma  vie  en- 
tière avec  mademoiselle  de  Vulson  sans  songer  à la  quitter  ; mais 
en  l’abordant  ma  joie  était  tranquille  et  n’allait  pas  à l’émotion. 
Je  l’aimais  surtout  en  grande  compagnie  ; les  plaisanteries , les 
agaceries,  les  jalousies  même,  m’attachaient,  m’intéressaient; 
je  triomphais  avec  orgueil  de  ses  préférences  près  des  grands 
rivaux  qu’elle  paraissait  maltraiter.  J’étais  tourmenté , mais  j’ai- 
mais ce  tourment.  Les  applaudissements , les  encouragements , les 
ris  m’échauffaient , m’animaient.  J’avais  des  emportements , des 
saillies  ; j’étais  transporté  d’amour  dans  un  cercle.  Tête-à-tête 
j’aurais  été  contraint,  froid,  peut-être  ennuyé.  Cependant  je 
m’intéressais  tendrement  à elle  : je  souffrais  quand  elle  était  ma- 
lade , j’aurais  donné  ma  santé  pour  rétablir  la  sienne  ; et  notez 
que  je  savais  très-bien  par  expérience  ce  que  c’était  que  maladie 
et  ce  que  c’était  que  santé.  Absent  d’elle,  j’y  pensais,  elle  me  man- 
quait; présent,  ses  caresses  m’étaient  douces  au  cœur  , non  aux 
sens.  J’étais  impunément  familier  avec  elle  ; mon  imagination  ne 
me  demandait  que  ce  qu’elle  m’accordait  : cependant  je  n’aurais 
pu  supporter  de  lui  en  voir  faire  autant  à d’autres.  Je  l’aimais  en 
frère , mais  j’en  étais  jaloux  en  amant. 

Je  l’eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc , en  furieux , eu 
tigre , si  j’avais  seulement  imaginé  qu’elle  pdt  faire  à un  autre  le 
même  traitement  qu’elle  m’accordait;  car  cela  même  était  une 
grâce  qu’il  fallait  demander  à genoux.  J’abordais  mademoiselle 
de  Vulson  avec  un  plaisir  très-vif , mais  sans  trouble;  au  lieu 
qu’en  voyant  seulement  mademoiselle  Goton , je  ne  voyais  plus 
rien , tous  mes  sens  étaient  bouleversés.  J’étais  familier  avec  la 
première  sans  avoir  de  familiarités;  au  contraire,  j’étais  aussi 
tremblant  qu’agité  devant  la  seconde,  même  au  fort  des  plus 
grandes  familiarités.  Je  crois  que  si  j’avais  resté  trop  longtemps 
avec  elle , je  n’aurais  pu  vivre  : les  palpitations  m’auraient  étouffé. 
Je  craignais  également  de  leur  déplaire  ; mais  j’étais  plus  com- 
plaisant pour  l’une  et  plus  obéissant  pour  l’autre.  Pour  rien  au 
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monde  je  n'aurais  voulu  fâcher  mademoiselle  de  Vulson  ; mais  si 
mademoiselle  Goton  m’eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les  flammes, 
je  crois  qu’à  l’instant  j’aurais  obéi. 

Mes  amours  , ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec  celle-ci , durèrent 
peu  , très-heureusement  pour  elle  et  pour  moi.  Quoique  mes  liai- 
sons avec  mademoiselle  de  Vulson  n’eussent  pas  le  même  danger, 
elles  ne  laissèrent  pas  d’avoir  aussi  leur  catastrophe , après  avoir 
un  peu  plus  longtemps  duré.  Les  fins  de  tout  cela  devaient  tou- 
jours avoir  l’air  un  peu  romanesque , et  donner  prise  aux  exclama- 
tions. Quoique  mon  commerce  avec  mademoiselle  de  Vulson  fût 
moins  vif,  il  était  plus  attachant  peut-être.  Nos  séparations  ne  se 
faisaient  jamais  sans  larmes , et  il  est  singulier  dans  quel  vide  ac- 
cablant je  desentais  plongé  après  l’avoir  quittée.  Je  ne  pouvais 
parler  que  d’elle,  ni  penser  qu’à  elle  : mes  regrets  étaient  vrais  et 
vifs  ; mais  je  crois  qu’au  fond  ces  héroïques  regrets  n’étaient  pas 
tous  pour  elle , et  que , sans  que  je  m’en  aperçusse , les  amuse- 
ments dont  elle  était  le  centre  y avaient  leur  bonne  part.  Pour 
tempérer  les  douleurs  de  l’absence,  nous  nous  écrivions  des  lettres 
d’un  pathétique  à faire  fendre  les  rochers.  Enfin  j’eus  la  gloire 
qu’elle  n’y  put  plus  tenir , et  qu’elle  vint  me  voir  à Genève.  Pour 
le  coup  la  tête  acheva  de  me  tourner  ; je  fus  ivre  et  fou  les  deux 
jours  qu’elle  y resta.  Quand  elle  partit , je  voulais  me  jeter  dans 
l’eau  après  elle , et  je  fis  longtemps  retentir  Pair  de  mes  cris. 
Huit  jours  après,  elle  m’envoya  des  bonbons  et  des  gants  ; ce  qui 
m’eût  paru  fort  galant , si  je  n’eusse  appris  en  même  temps  qu’elle 
était  mariée , et  que  ce  voyage , dont  il  lui  avait  plu  de  me  faire 
honneur , était  pour  acheter  ses  habits  de  noces.  Je  ne  décrirai  pas 
ma  fureur  ; elle  se  conçoit.  Je  jurai  dans  mon  noble  courroux  de 
ne  plus  revoir  la  perfide,  n’imaginant  pas  pour  elle  de  plus  terrible 
punition.  Elle  n’en  mourut  pas  cependant;  car  vingt  ans  après, 
étant  allé  voir  mon  père , et  me  promenant  avec  lui  sur  le  lac,  je 
demandai  qui  étaient  des  dames  que  je  voyais  dans  un  bateau  peu 
loin  du  nôtre.  Comment  ! me  dit  mon  père  en  souriant , le  cœur 
ne  te  le  dit  pas  ? ce  sont  tes  anciennes  amours  ; c’est  madame  Cris- 
tin  , c’est  mademoiselle  de  Vulson.  Je  tressaillis  à ce  nom  presque 
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oublié;  mais  je  dis  aux  bateliers  de  changer  de  route,  ne  jugeant 
pas , quoique  j’eusse  assez  beau  jeu  pour  prendre  alors  ma  revan- 
che , que  ce  fût  la  peine  d’être  parjure , et  de  renouveler  une  que- 
relle de  vingt  ans  avec  une  femme  de  quarante, 

(1723-1728.)  Ainsi  se  perdait  en  niaiseries  le  plus  précieux 
temps  de  mon  enfance  avant  qu’on  eût  décidé  de  ma  destination. 
Après  de  longues  délibérations  pour  suivre  mes  dispositions  natu- 
relles , on  prit  enlin  le  parti  pour  lequel  j’en  avais  le  moins  , et 
l’on  me  mit  chez  M.  Masseron , greffier  de  la  ville,  pour  appren- 
dre sous  lui , comme  disait  M.  Bernard , l’utile  métier  de  grapi- 
gnan.  Ce  surnom  me  déplaisait  souverainement  : l’espoir  de  gagner 
force  écus  par  une  voie  ignoble  flattait  peu  mon  humeur  hautaine; 
l’occupation  me  paraissait  ennuyeuse , insupportable;  l’assiduité, 
l’assujétissement , achevèrent  de  m’en  rebuter , et  je  n’entrais 
jamais  au  greffe  qu’avec  une  horreur  qui  croissait  de  jour  en  jour. 
M.  Masseron , de  son  côté , peu  content  de  moi,  me  traitait  avec 
mépris,  me  reprochant  sans  cesse  mon  engourdissement,  ma 
bêtise , me  répétant  tous  les  jours  que  mon  oncle  l’avait  assuré  que 
je  savais,  que  je  savais , tandis  que  dans  le  vrai  je  ne  savais  rien  ; 
qu’il  lui  avait  promis  un  joli  garçon , et  qu’il  ne  lui  avait  donné 
qu’un  âne.  Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieusement  pour 
mon  ineptie , et  il  fut  prononcé  par  les  clercs  de  M.  Masseron  que 
je  n’étais  bon  qu’à  mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée , je  fus  mis  en  apprentissage , non 
toutefois  chez  un  horloger , mais  chez  un  graveur.  Les  dédains  du 
greffier  m’avaient  extrêmement  humilié , et  j’obéis  sans  murmure. 
Mon  maître,  M.  Ducommun , était  un  jeune  homme  rustre  et 
violent , qui  vint  à bout , en  très-peu  de  temps , de  ternir  tout 
l’éclat  de  mon  enfance , d’abrutir  mon  caractère  aimant  et  vif,  et 
de  me  réduire , par  l’esprit  ainsi  que  par  la  fortune , à mon  vérita- 
ble état  d’apprenti.  Mon  latin  , mes  antiquités , mon  histoire , tout 
fut  pour  longtemps  oublié  ; je  ne  me  souvenais  pas  même  qu’il  y 
eût  eu  des  Romains  au  monde.  Mon  père  , quand  je  l’allais  voir , 
ne  trouvait  plus  en  moi  son  idole  ; je  n’étais  plus  pour  les  dames  le 
galant  Jean-Jacques;  et  je  sentais  si  bien  moi-même  que  M.  et 


Digitized  by  Googl 


PARTIE  I,  LIVRE  I.  ( 1723-1728.)  2‘J 

mademoiselle  Lambercier  n'auraient  plus  reconnu  en  moi  leur 
élève,  que  j’eus  honte  de  me  représenter  à eux  , et  je  ne  les  ai  plus 
revus  depuis  lors.  Lesjgoûts  les  plus  vils,  la  plus  basse|polissonnerie 
succédèrent  à mes  aimables  amusements , sans  m'en  laisser  même 
la  moindre  idée.  Il  faut  que , malgré  l’éducation  la  plus  honnête , 
j’eusse  un  grand  penchant  à dégénérer  ; car  cela  se  lit  très-rapide- 
ment , sans  la  moindre  peine  ; et  jamais  César  si  précoce  ne  devint 
si  promptement  Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisait  pas  en  lui-même  : j’avais  un  goût  vif 
pour  le  dessin , le  jeu  du  burin  m’amusait  assez  ; et  comme  le  ta- 
lent du  graveur  pour  l’horlogerie  est  très-borné , j’avais  l'espoir 
d’en  atteindre  la  perfection.  J’y  serais  parvenu  peut-être , si  la 
brutalité  de  mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m’avaient  rebuté  du 
travail.  Je  lui  dérobais  mon  temps  pour  l’employer  en  occupations 
du  même  genre , mais  qui  avaient  pour  moi  l’attrait  de  la  liberté. 
Je  gravais  des  espèces  de  médailles  pour  nous  servir , à moi  et 
à mes  camarades,  d’ordre  de  chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à 
ce  travail  de  contrebande , et  me  roila  de  coups , disant  que  je 
m’exerçais  à faire  de  la  fausse  monnaie , parce  que  nos  médailles 
avaient  les  armes  de  la  république.  Je  puis  bien  jurer  que  je  n'avais 
nulle  idée  de  la  fausse  monnaie,  et  très-peu  de  la  véritable;  je 
savais  mieux  comment  se  faisaient  les  as  romains  que  nos  pièces 
de  trois  sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre  insupportable  le 
travail  que  j’aurais  aimé  , et  par  me  donner  des  vices  que  j’aurais 
haïs,  tels  que  le  mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  m’a 
mieux  appris  la  différence  qu’il  y a de  la  dépendance  filiale  à l’es- 
clavage servile , que  le  souvenir  des  changements  que  produisit  en 
moi  cette  époque.  Naturellement  timide  et  honteux,  je  n’eus  jamais 
plus  d’éloignement  pour  aucun  défaut  que  pour  l’effronterie  ; mais 
j’avais  joui  d’une  liberté  honnête,  qui  seulement  s’était  restreinte 
jusque-là  par  degrés,  et  s’évanouit  enfin  tout-à-fait.  J’étais  hardi 
chez  mon  père , libre  chez  M.  Lambercier , discret  chez  mon 
oncle  ; je  devins  craintif  chez  mon  maître,  et  dès  lors  je  fus  un  en- 
fant perdu.  Accoutumé  à une  égalité  parfaite  avec  mes  supérieurs 
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dans  la  manière  de  vivre , à ne  pas  connaître  un  plaisir  qui  ne  fût 
à ma  portée , à ne  pas  voir  un  mets  dont  je  n’eusse  ma  part , à 
n’avoir  pas  un  désir  que  je  ne  témoignasse , à mettre  enfin  tous 
les  mouvements  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres  , qu’on  juge  de  ce 
que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n’osais  pas  ouvrir  la 
bouche , où  il  fallait  sortir  de  table  au  tiers  du  repas , et  de  la 
chambre  aussitôt  que  je  n’y  avais  rien  à faire  ; où , sans  cesse  en- 
chaîné à mon  travail , je  ne  voyais  qu’objets  de  jouissances  pour 
d’autres  et  de  privations  pour  moi  seul  ; où  l’image  de  la  liberté  du 
maître  et  des  compagnons  augmentait  le  poids  de  mon  assujétis- 
sement;  où,  dans  les  disputes  sur  ce  que  je  savais  le  mieux,  je 
n’osais  ouvrir  la  bouche  ; où  enfin  tout  ce  que  je  voyais  devenait 
pour  mon  cœur  un  objet  de  convoitise,  uniquement  parce  que 
j’étais  privé  de  tout.  'Adieu  l’aisance , la  gaîté , les  mots  heureux 
qui  jadis,  souvent  dans  mes  fautes,  m’avaient  fait  échapper  au 
châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  qu’un  soir  chez  mon 
père,  étant  condamné  pour  quelque  espièglerie  à m’aller  coucher 
sans  souper , et  passant  par  la  cuisine  avec  mon  triste  morceau  de 
pain  , je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à la  broche.  On  était  autour 
du  feu  : il  fallut  en  passant  saluer  tout  le  monde.  Quand  la  ronde 
fht  faite  , lorgnant  du  coin  de  l’œil  ce  rôti  qui  avait  si  bonne  mine 
et  qui  sentait  si  bon  , je  ne  pus  m’abstenir  de  lui  faire  aussi  la  ré- 
vérence , et  de  lui  dire  d’un  ton  piteux  : Adieu , rôti  ! Cette  saillie 
de  naïveté  parut  si  plaisante , qu’on  me  fit  rester  à souper.  Peut- 
être  eût-elle  eu  le  même  bonheur  chez  mon  maître  ; mais  il  est  sûr 
qu’elle  ne  m’y  serait  pas  venue , ou  que  je  n’aurais  osé  m’y  livrer. 

Voilà  comment  j’appris  à convoiter  en  silence,  à me  cacher  , à 
dissimuler , à mentir , et  à dérober  enfin  ; fantaisie  qui  jusqu’alors 
ne  m’était  pas  venue  , et  dont  je  n’ai  pu  depuis  lors  bien  me  gué- 
rir. La  convoitise  et  l’impuissance  mènent  toujours  là.  Voilà  pour- 
quoi tous  les  laquais  sont  fripons  , et  pourquoi  tous  les  apprentis 
doivent  l’être  : mais  dans  un  état  égal  et  tranquille , où  tout  ce 
qu’ils  voient  est  à leur  portée , ces  derniers  perdent  en  grandis- 
sant ce  honteux  penchant.  N’ayant  pas  eu  le  même  avantage,  je 
n’en  ai  pu  tirer  le  même  profit. 
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Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments  mal  dirigés  qui 
font  faire  aux  enfants  le  premier  pas  vers  le  mal.  Malgré  les  pri- 
vations et  les  tentations  continuelles  , j’avais  demeuré  plus  d’un 
an  chez  mon  maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à rien  prendre  , 
pas  même  des  choses  à manger.  Mon  premier  vol  fut  une  affaire 
de  complaisance  ; mais  il  ouvrit  la  porte  à d’autres  qui  n’avaient 
pas  une  si  louable  tin. 

Il  y avait  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé  M.  Verrat , 
dont  la  maison  , dans  le  voisinage  , avait  un  jardin  assez  éloigné 
qui  produisait  de  très-belles  asperges.  Il  prit  envie  à M.  Verrat, 
qui  n’avait  pas  beaucoup  d’argent , de  voler  à sa  mère  des  asperges 
dans  leur  primeur , et  de  les  vendre  pour  faire  quelques  bons 
déjeuners.  Comme  il  ne  voulait  pas  s’exposer  lui-même  , et  qu’il 
n’était  pas  fort  ingambe , il  me  choisit  pour  cette  expédition.  Après 
quelques  cajoleries  préliminaires  , qui  me  gagnèrent  d’autant 
mieux  que  je  n’en  voyais  pas  le  but , il  me  la  proposa  comme  une 
idée  qui  lui  venait  sur-le-champ.  Je  disputai  beaucoup  ; il  insista. 
Je  n'ai  jamais  pu  résiter  aux  caresses  : je  me  rendis.  J’allais  tous 
les  matins  moissonner  les  plus  belles  asperges  ; je  les  portais  au. 
Molard  , où  quelque  bonne  femme , qui  voyait  que  je  venais  de 
les  voler  , me  le  disait  pour  les  avoir  à meilleur  compte.  Dans  ma 
frayeur  je  prenais  ce  qu’elle  voulait  me  donner;  je  le  portais  à 
M.  Verrat.  Cela  se  changeait  promptement  en  un  déjeuner  dont 
j’étais  le  pourvoyeur , et  qu’il  partageait  avec  un  autre  camarade  ; 
car  pour  moi , très-content  d’en  avoir  quelques  bribes , je  ne  tou- 
chais pas  même  à leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu’il  me  vînt  même  à 
l’esprit  de  voler  le  voleur  , et  de  dimer  sur  M.  Verrat  le  produit 
de  ses  asperges.  J’exécutais  ma  friponnerie  avec  la  plus  grande 
fidélité  ; mon  seul  motif  était  de  complaire  à celui  qui  me  la  faisait 
faire.  Cependant  si  j’eusse  été  surpris  , que  de  coups , que  d’in- 
jures , quels  traitements  cruels  n’eussé-je  point  essuyés,  tandis 
que  le  misérable  , en  me  démentant , eilt  été  cru  sur  sa  parole  , et 
moi  doublement  puni  pour  avoir  osé  le  charger , attendu  qu’il 
était  compagnon , et  que  je  n’étais  qu’apprenti  ! Voilà  comment 
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en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du  faible  inno- 
cent. 

J’appris  ainsi  qu’il  n’était  pas  si  terrible  de  voler  que  jeTavais 
cru  ; et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de  ma  science , que  rien  de  ce 
que  je  convoitais  n’était  à ma  portée  en  sûreté.  Je  n’étais  pas 
absolument  mal  nourri  chez  mon  maître , et  la  sobriété  ne  m’était 
pénible  qu’en  la  lui  voyant  si  mal  garder.  L’usage  de  faire  sortir 
de  table  les  jeunes  gens  quand  on  y sert  ce  qui  les  tente  le  plus , 
me  paraît  très-bien  entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que  fri- 
pons. Je  devins  en  peu  de  temps  l’un  et  l’autre  ; et  je  m’en  trou- 
vais fort  bien  pour  l’ordinaire , quelquefois  fort  mal  quand  j’étais 
surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à la  fois  , est 
celui  d’une  chasse  aux  pommes  qui  me  coûta  cher.  Ces  pommes 
étaient  au  fond  d’une  dépense  qui , par  une  jalousie  élevée  , rece- 
vait du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour  que  j’étais  seul  dans  la  maison, 
je  montai  sur  la  may  pour  regarder  dans  le  jardin  des  Hespérides 
ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvais  approcher.  J’allai  chercher 
la  broche  pour  voir  si  elle  y pourrait  atteindre  : elle  était  trop 
courte.  Je  l’allongeai  par  une  autre  petite  broche  qui  servait 
pour  le  menu  gibier  ; car  mon  maître  aimait  la  chasse.  Je  piquai 
plusieurs  fois  sans  succès;  enlin  je  sentis  avec  transport  que  j’ame- 
nais une  pomme.  Je  tirai  très-doucement  : déjà  la  pomme  tou- 
chait à la  jalousie , j’étais  prêt  à la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur  ? 
La  pomme  était  trop  grosse,  elle  ne  put  passer  par  le  trou.  Que 
d’inventions  ne  mis-je  point  en  usage  pour  la  tirer!  Il  fallut  trou- 
vers  des  supports  pour  tenir  la  broche  en  état , un  couteau  assez 
long  pour  fendre  la  pomme , une  latte  pour  la  soutenir.  A force 
d’adresse  et  de  temps  je  parvins  à la  partager  , espérant  tirer  en- 
suite les  pièces  l’une  après  l’autre  : mais  à peine  furent-elles  sépa- 
rées , qu’elles  tombèrent  toutes  deux  dans  la  dépense.  Lecteur 
pitoyable  , partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage  ; mais  j'avais  perdu  beaucoup  de 
temps.  Je  craignais  d’être  surpris  ; je  renvoie  au  lendemain  une 
tentative  plus  heureuse , et  je  me  remets  à l’ouvrage  tout  aussi 
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tranquillement  que  si  je  n’avais  rien  fait , sans  songer  aux  deux 
témoins  indiscrets  qui  déposaient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain  , retrouvant  l’occasion  belle  , je  tente  un  nouvel 
essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux  , j'allonge  la  broche,  je  l’ajuste  ; 

j’étais  prêt  à piquer Malheureusement  le  dragon  ne  dormait 

pas  : tout-à-coup  la  porte  de  la  dépense  s’ouvre  ; mon  maître  en 
sort,  croise  les  bras,  me  regarde,  et  me  dit  : Courage  !...  La 
plume  me  tombe  des  mains. 

Bientôt , à force  d’essuyer  de  mauvais  traitements , j’y  devins 
moins  sensible  ; ils  me  parurent  enfin  une  sorte  de  compensation 
du  vol , qui  me  mettait  en  droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  re- 
tourner les  yeux  en  arrière  et  de  regarder  la  punition , je  les  por- 
tais en  avant  et  je  regardais  la  vengeance.  Je  jugeais  que  me  bat- 
tre comme  fripon , c’était  m’autoriser  à l’être.  Je  trouvais  que 
voler  et  être  battu  allaient  ensemble , et  constituaient  en  quelque 
sorte  un  état,  et  qu’en  rempiissant’la  partie  de  cet  état  qui  dé- 
pendait de  moi , je  pouvais  laisser  le  soin  de  l’autre  à mon  maître. 
Sur  cette  idée  je  me  mis  à voler  plus  tranquillement  qu’auparavant. 
Je  médisais:  Qu’en  arrivera-t-il  enfin  ? Je  serai  battu.  Soit:  je 
suis  fait  pour  l’être. 

J’aime  à manger  , sans  être  avide  ; je  suis  sensuel , et  non  pas  * 
gourmand.  Trop  d’autres  goûts  me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me 
suis  jamais  occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon  cœur  était  oisif; 
et  cela  m’est  si  rarement  arrivé  dans  ma  vie  , que  je  n'ai  guère  eu 
le  temps  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pourquoi  je  ne  bor- 
nai pas  longtemps  ma  friponnerie  au  comestible , je  l’étendis 
bientôt  à tout  ce  qui  me  tentait  ; et  si  je  ne  devins  pas  un  voleur 
en  forme  , c’est  que  je  n’ai  jamais  été  beaucoup  tenté  d’argent. 
Dans  le  cabinet  commun  mon  maître  avait  un  autre  cabinet  à part 
qui  fermait  à clef  : je  trouvai  le  moyen  d’en  ouvrir  la  porte  et  de 
la  refermer  sans  qu’il  y parût.  I-à  je  mettais  à contribution  ses 
bons  outils,  ses  meilleurs  dessins  , ses  empreintes  , tout  ce  qui  me 
faisait  envie  et  qu’il  affectait  d’éloigner  de  moi.  Dans  le  foud  , ces 
vols  étaient  bien  innocents , puisqu’ils  n’étaient  faits  que  pour 
être  employés  à son  service  : mais  j’étais  transporté  de  joie  d’avoir 
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ces  bagatelles  en  mon  pouvoir  ; je  croyais  voler  le  talent  avec  ses 
productions.  Du  reste  , il  y avait  dans  des  boîtes  des  recoupes  d’or 
et  d’argent,  de  petits  bijoux , des  pièces  de  prix  , de  la  monnaie. 
Quand  j’avais  quatre  ou  cinq  sous  dans  ma  poche , c’était  beau- 
coup : cependant , loin  de  toucher  h rien  de  tout  cela  , je  ne  me 
souviens  pas  même  d’y  avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de  convoi- 
tise : je  le  voyais  avec  plus  d’effroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien 
que  cette  horreur  du  vol  de  l’argent  et  de  ce  qui  en  produit  me 
venait  en  grande  partie  de  l’éducation.  Il  se  mêlait  à cela  des 
idées  secrètes  d’infamie  , de  prison,  de  châtiment,  de  potence, 
qui  m’auraient  fait  frémir  si  j’avais  été  tenté  -,  au  lieu  que  mes 
tours  ne  me  semblaient  que  des  espiègleries , et  n’étaient  pas  autre 
chose  en  effet.  Tout  cela  ne  pouvait  valoir  que  d’êtrerbien  étrillé 
par  mon  maître  , et  d’avance  je  m’arrangeais  là-dessus. 

Mais , encore  une  fois , je  ne  convoitais  pas  même  assez  pour 
avoir  à m’abstenir  ; je  ne  sentais  rien  à combattre.  Une  seule 
feuille  de  beau  papier  à dessiner  me  tentait  plus  que  l’argent  pour 
en  payer  une  rame.  Cette  bizarrerie  tient  aune  des  singularités  de 
mon  caractère  ; elle  a eu  tant  d’influeuce  sur  ma  conduite,  qu’il 
importe  de  l’expliquer. 

J’ai  des  passions  très-ardentes  , et  tandis  qu’elles  m’agitent , 
rien  n’égale  mon  impétuosité  : je  ne  connais  plus  ni  ménagement , 
ni  respect , ni  crainte  , ni  bienséance;  je  suis  cynique,  effronté , 
violent , intrépide;  il  n’y  a ni  honte  qui  m’arrête,  ni  danger  qui 
m’effraie  : hors  le  seul  objet  qui  m’occupe , l’univers  n’est  plus  rien 
pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu’un  moment , et  le  moment 
qui  suit  me  jette  dans  l’anéantissement  Prenez-moi  dans  le  calme , 
je  suis  l’indolence  et  la  timidité  même  ; tout  m’effarouche , tout 
me  rebute  ; une  mouche  en  volant  me  fait  peur  ; un  mot  à dire  , 
un  geste  à faire , épouvante  ma  paresse  ; la  crainte  et  la  honte 
me  subjuguent  à tel  point  que  je  voudrais  m’éclipser  aux  yeux  de 
tous  les  mortels.  S’il  faut  agir , je  ne  sais  que  faire  ; s’il  faut  par- 
ler , je  ne  sais  que  dire  ; si  l’on  me  regarde , je  suis  décontenancé. 
Quand  je  me  passionne  , je  sais  trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à 
dire  ; mais  dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve  rien , rien  du 
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tout;  ils  me  sont  insupportables  par  cela  seul  que  je  suis  obligé 
de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominants  ne  consiste  en  choses 
qui  s’adiètent.  11  ne  me  faut  que  des  plaisirs  purs  , et  l'argent  les 
empoisonne  tous.  J’aime , par  exemple , ceux  de  la  table  ; mais , 
ne  pouvant  souffrir  ni  la  gène  de  la  bonne  compagnie  ni  la  cra- 
pule du  cabaret , je  ne  puis  les  goûter  qu’avec  un  ami  ; car  seul , 
cela  ne  m’est  pas  possible  : mon  imagination  s'occupe  alors  d’autre 
chose , et  je  n’ai  pas  le  plaisir  de  pianger.  Si  mon  sang  allumé  me 
demande  des  femmes,  mon  cœur  ému  me  demande  encore  plus 
de  l’amour.  Des  femmes  à prix  d’argent  perdraient  pour  moi  tous 
leurs  charmes  ; je  doute  même  s’il  serait  en  moi  d’en  proliter . Il  en 
est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à ma  portée  ; s’ils  ne  sont  gratuits , je 
les  trouve  insipides.  J’aime  les  seuls  biens  qui  ne  sont  à personne 
qu’au  premier  qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l’argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  précieuse  qu’on  la 
trouve.  Bien  plus , il  ne  m’a  même  jamais  paru  fort  commode  : il 
n’est  bon  à rien  par  lui-même  ; il  faut  le  transformer  pour  en  jouir; 
il  faut  acheter , marchander , souvent  être  dupe , bien  payer , être 
mal  servi.  Je  voudrais  une  chose  bonne  dans  sa  qualité  : avec  mon 
argent  je  suis  sûr  de  l’avoir  mauvaise.  J’achète  cher  un  œuf  frais , 
il  est  vieux  ; un  beau  fruit , il  est  vert  ; une  fille , elle  est  gâtée. 
J’aime  le  bon  vin , mais  où  en  prendre  ? Chez  un  marchand  de  vin? 
Comme  que  je  fasse , il  m’empoisonnera.  Veux-je  absolument  être 
bien  servi  ? Que  de  soins,  que  d’embarras!  avoir  des  amis  , des 
correspondants , donner  des  commissions , écrire , aller  , venir , 
attendre  ; et  souvent  au  bout  être  encore  trompé.  Que  de  peine 
avec  mon  argent  ! je  la  crains  plus  que  je  n’aime  le  bon  vin. 

Mille  fois , durant  mon  apprentissage  et  depuis , je  suis  sorti 
dans  le  dessein  d’acheter  quelque  friandise.  J’approche  de  la  bou- 
tique d’un  pâtissier , j’aperçois  des  femmes  au  comptoir  ; je  crois 
déjà  les  voir  rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je 
passe  devant  une  fruitière  ; je  lorgne  du  coin  de  l’œil  de  belles 
poires  , leur  parfum  me  tente  ; deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près 
de  là  me  regardent  ; un  homme  qui  me  connaît  est  devant  sa  bou- 
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tique  ; je  vois  de  loin  venir  une  fille  : n’est-ce  point  la  servante  de 
la  maison  ? Ma  vue  courte  me  fait  mille  illusions.  Je  prends  tous 
ceux  qui  passent  pour  des  gens  de  ma  connaissance  ; partout  je 
suis  intimidé , retenu  par  quelque  obstacle  ; mon  désir  croît  avec 
ma  honte , et  je  rentre  enfin  comme  un  sot , dévoré  de  convoitise  , 
ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire , et  n’yant  osé  rien 
acheter. 

J’entrerais  dans  les  plus  insipides  détails , si  je  suivais  dans 
l’emploi  de  mon  argent , soit  par  moi , soit  par  d’autres , l’em- 
barras , la  honte , la  répugnance , les  inconvénients , les  dégoûts 
de  toute  espèce  que  j’ai  toujours  éprouvés.  A mesure  qu’avançant 
dans  ma  vie  le  lecteur  prendra  connaissance  de  mon  humeur , il 
sentira  tout  cela  sans  que  je  m'appesantisse  à le  lui  dire. 

Cela  compris , on  comprendra  sans  peine  une  de  mes  prétendues 
contradictions  , celle  d’allier  une  avarice  presque  sordide  avec  le 
plus  grand  mépris  pour  l’argent.  C'est  un  meuble  pour  moi  si  peu 
eommode , que  je  ne  m’avise  pas  même  de  désirer  celui  que  je  n’ai 
pas , et  que  quand  j’en  ai  je  le  garde  longtemps  sans  le  dépenser , 
faute  de  savoir  l’employer  à ma  fantaisie  : mais  l’occasion  com- 
mode et  agréable  se  présente-t-elle , j’en  profite  si  bien  , que  ma 
bourse  se  vide  avant  que  je  m’en  sois  aperçu.  Du  reste , ne  cher- 
chez pas  en  moi  le  tic  des  avares , celui  de  dépenser  pour  l’osten- 
tation ; tout  au  contraire , je  dépense  en  secret  et  pour  le  plaisir  ; 
loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser , je  m’en  cache.  Je  sens  si  bien 
que  l’argent  n’est  pas  à mon  usage , que  je  suis  presque  honteux 
d’en  avoir,  encore  plus  de  m’en  servir.  Si  j’avais  eu  jamais  un  re- 
venu suffisant  pour  vivre  commodément,  je  n’aurais  point  été 
tenté  d’être  avare , j’en  suis  très-sûr  ; je  dépenserais  tout  mon  re- 
venu sans  chercher  à l’augmenter  : mais  ma  situation  précaire  me 
tient  en  crainte.  J’adore  la  liberté;  j’abhorre  la  gêne  , la  peine , 
l’assujétissement.  Tant  que  dure  l’argent  que  j’ai  dans  ma  bourse  , 
il  assure  mon  indépendance  ; il  me  dispense  de  m'intriguer  pour 
en  trouver  d’autre  , nécessité  que  j’eus  toujours  en  horreur  : mais 
de  peur  de  le  voir  finir , je  le  choie.  L’argent  qu’on  possède  est 
l’instrument  de  la  liberté  ; celui  qu’on  pourchasse  est  celui  de 
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la  servitude.  Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et  ne  convoite  rien. 

Mon  désintéressement  n’est  donc  que  paresse  ; le  plaisir  d’avoir 
ne  vaut  pas  la  peine  d’acquérir  : et  ma  dissipation  n’est  encore 
que  paresse  ; quand  l’occasion  de.  dépenser  agréablement  se  pré- 
sente , on  ne  peut  trop  la  mettre  à profit.  Je  suis  moins  tenté  de 
l’argent  que  des  choses , parce  qu’entre  l’argent  et  la  possession 
désirée  il  y a toujours  un  intermédiaire  ; au  lieu  qu'entre  la  chose 
même  et  sa  jouissance  il  n’y  en  a point.  .Te  vois  la  chose , elle  me 
tente  ; et  si  je  ne  vois  que  le  moyen  de  l’acquérir , il  ne  me  tente 
pas.  J’ai  donc  été  fripon , et  quelquefois  je  le  suis  encore  de  baga- 
telles qui  me  tentent , et  que  j’aime  mieux  prendre  que  deman- 
der : mais , petit  ou  grand  , je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  pris  de 
ma  vie  un  liard  à personne  ; hors  une  seule  fois , il  n’y  a pas  quinze 
ans,  que  je  volai  sept  livres  dix  sous.  L’aventure  vaut  la  peine 
d’être  contée , car  il  s’y  trouve  un  concours  impayable  d’effron- 
terie etjde  bêtise,  que  j’aurais  peine  inoi-ménie  à croire  s’il  re- 
gardait ua  autre  que  moi. 

C’était  à Paris.  Je  me  promenais  avec  M.  de  Francueil  au  Pa- 
lais-Royal , sur  les  cinq  heures.  Il  tire  sa  montre , la  regarde  , et 
me  dit  : Allons  à l’Opéra.  Je  le  veux  bien  ; nous  allons.  Il  prend 
deux  billets  d’amphithéâtre , m’en  donne  un  , et  passe  le  premier 
avec  l’autre  : je  le  suis,  il  entre.  En  entrant  après  lui , je  trouve  la 
porte  embarrassée.  Je  regarde  , je  vois  tout  le  monde  debout  -,  je 
juge  que  je  pourrai  bien  me  perdre  dans  cette  foule , ou  du  moins 
laisser  supposer  à M.  de  Francueil  que  j’y  suis  perdu.  Je  sors  , je 
reprends  ma  contre-marque , puis  mon  argent  , et  je  m’en  vais , 
sans  songer  qu’à  peine  avais-je  atteint  la  porte  que  tout  le  monde 
était  assis,  etqu’alors  M.  de  Francueil  voyait  clairement  que  je 
n’y  étais  plus. 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  humeur  que  ce 
trait-là , je  le  note  , pour  montrer  qu’il  y a des  moments'  d’une 
espèce  de  délire  où  il  ne  faut  point  juger  des  hommes-par  leurs 
actions.  Ce  n’était  pas  précisément  voler  cet  argent  ; c’était  en 
voler  l’emploi  : moins  c’était  un  vol , plus  c’était  une  infamie. 

Je  ne  finirais  point  ces  détails  -,  si  je  voulais  suivre  toutes  les 
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routes  par  lesquelles  , durant  mon  apprentissage , je  passai  de  la 
sublimité  de  l’héroïsme  à la  bassesse  d’un  vaurien.  Cependant , en 
prenant  les  vices  de  mon  état , il  me  fut  impossible  d’en  prendre 
tout-à-fait  les  goûts.  Je  m’ennuyais  des  amusements  de  mes  ca- 
marades ; et  quand  la  trop  grande  gène  m’eut  aussi  rebuté  du  tra- 
vail , je  m’ennuyai  de  tout.  Cela  me  rendit  le  goût  de  la  lecture , 
que  j’avais  perdu  depuis  longtemps.  Ces  lectures , prises  sur  mon 
travail , devinrent  un  nouveau  crime  qui  m’attira  de  nouveaux 
châtiments.  Ce  goût , irrité  par  la  contrainte , devint  passion , 
bientôt  furetir.  La  Tribu,  fameuse  loueuse  de  livres,  m’en  four- 
nissait de  toute  espèce.  Bons  et  mauvais , tout  passait  ; je  ne  choi- 
sissais point  : je  lisais  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisais  à l’établi, 
je  lisais  en  allant  faire  mes  messages , je  lisais  à la  garde-robe , et 
m’y  oubliais  des  heures  entières  ; la  tête  me  tournait  de  la  lecture  , 
je  ne  faisais  plus  que  lire.  Mon  maître  m’épiait , me  surprenait , 
me  battait , me  prenait  mes  livres.  Que  de  volumes  furent  dé- 
chirés , brûlés , jetés  par  les  fenêtres  ! que  d’ouvrages  restèrent 
dépareillés  chez  la  Tribu  ! Quand  je  n’avais  plus  de  quoi  la  payer , 
je  lui  donnais  mes  chemises , mes  cravates , mes  hardes  ; mes 
trois  sous  d’étrennes  tous  les  dimanches  lui  étaient  régulièrement 
portés. 

Voilà  donc , me  dira-t-on , l’argent  devenu  nécessaire.  Il  est  vrai, 
mais  ce  fut  quand  la  lecture  m’eut  ôté  toute  activité.  Livré  tout 
entier  à mon  nouveau  goût , je  ne  faisais  plus  que  lire , je  ne  vo- 
lais plus.  C’est  encore  ici  une  de  mes  différences  caractéristiques. 
Au  fort  d’une  certaine  habitude  d’être,  un  rien  me  distrait,  me 
change , m’attache  , enfin  me  passionne  : et  alors  tout  est  oublié  ; 
je  ne  songe  plus  qu’au  nouvel  objet  qui  m’occupe.  Le  cœur  me 
battait  d’impatience  de  feuilleter  le  nouveau  livre  que  j’avais  dans 
la  poche  ; je  le  tirais  aussitôt  que  j’étais  seul , et  ne  songeais  plus 
à fouiller  le  cabinet  de  mon  maître.  J’ai  même  peine  à croire  que 
j’eusse  volé , quand  même  j’aurais  eu  des  passions  plus  coûteuses. 
Borné  au  moment  présent , il  n’était  pas  dans  mon  tour  d’esprit 
de  m’arranger  ainsi  pour  l’avenir.  La  Tribu  me  faisait  crédit  : les 
avances  étaient  petites;  et  quand  j’avais  empoché  mon  livre  , je  ne 
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songeais  plus  à rien.  L’argent  qui  me  venait  naturellement  pas- 
sait de  même  à cette  femme  ; et  quand  elle  devenait  pressante , 
rien  n’était  plus  tôt  sous  ma  main  que  mes  propres  effets.  Voler 
par  avance  était  trop  de  prévoyance , et  voler  pour  payer  n’était 
pas  même  une  tentation. 

A force  de  querelles , de  coups , de  lectures  dérobées  et  mal 
choisies , mon  humeur  devint  taciturne  v sauvage  ; ma  tête  com- 
mençait à s’altérer,  et  je  vivais  en  vrai  loup-garou.  Cependant,  si 
mon  goût  ne  me  préserva  pas  des  livres  plats  et  fades  , mon  bon- 
heur me  préserva  des  livres  obscènes  et  licencieux  : non  que  la 
Tribu  , femme  à tous  égards  très-accommodante , se  fit  un  scru- 
pule de  m’en  prêter;  mais,  pour  les  faire  valoir,  elle  me  les 
nommait  avec  un  air  de  mystère  qui  me  forçait  précisément  à les 
refuser , tant  par  dégoût  que  par  honte  ; et  le  hasard  seconda  si 
bien  mon  humeur  pudique , que  j’avais  plus  de  trente  ans  avant 
que  j’eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dangereux  livres,  qu’une 
belle  dame  de  par  le  monde  trouve  incommodes , en  ce  qu’on  ne 
peut  les  lire  que  d’une  main. 

En  moins  d’un  an  j’épuisai  la  mince  boutique  de  la  Tribu  , et 
alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs  cruellement  désœuvré.  Guéri 
de  mes  goûts  d’enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture , et 
même  par  mes  lectures , qui , bien  que  sans  choix  et  souvent  mau- 
vaises , ramenaient  pourtant  mon  cœur  à des  sentiments  plus 
nobles  que  ceux  que  m’avait  donnés  mon  état  ; dégoûté  de  tout 
ce  qui  était  à ma  portée,  et  sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui 
m’aurait  tenté , je  ne  voyais  rien  de  possible  qui  pût  flatter  mon 
cœur.  Mes  sens  émus  depuis  longtemps  me  demandaient  une 
jouissance  dont  je  ne  savais  pas  même  imaginer  l’objet.  J’étais 
aussi  loin  du  véritable  que  si  je  n’avais  point  eu  de  sexe  ; et,  déjà 
pubère  et  sensible,  je  pensais  quelquefois  à mes  folies,  mais  je 
ne  voyais  rien  au-delà.  Dans  cette  étrange  situation , mon  in- 
quiète imagination  prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même  et 
calma  ma  naissante  sensualité  ; ce  fut  de  se  nourrir  des  situations 
qui  m’avaient  intéressé  dans  mes  lectures , de  les  rappeler , de  les 
varier , de  les  combiner , de  me  les  approprier  tellement  que  je 
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devinsse  un  des  personnages  que  j’imaginais , que  je  me  visse 
toujours  dans  les  positions  les  plus  agréables  selon  mon  goût  ; 
enfin  que  l’état  fictif  où  je  venais  à bout  de  me  mettre  me  fît 
oublier  mon  état  réel , dont  j’étais  si  mécontent.  Cet  amour  des 
objets  imaginaires  et  cette  facilité  de  m’en  occuper  achevèrent  de 
me  dégoûter  de  tout  ce  qui  m’entourait , et  déterminèrent  ce  goût 
pour  la  solitude  qui  m’est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On 
verra  plus  d’une  fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  dis- 
position si  misanthrope  et  si  sombre  en  apparence , niais  qui  vient 
en  effet  d’un  cœur  trop  affectueux , trop  aimant , trop  tendre,  qui , 
faute  d’en  trouver  d’existants  qui  lui  ressemblent , est  forcé  de 
s’alimenter  de  fictions.  Il  me  suffit,  quant  à présent,  d’avoir 
marqué  l’origine  et  la  première  cause  d’un  penchant  qui  a mo- 
difié toutes  mes  passions , et  qui , les  contenant  par  elles-mêmes , 
m’a  toujours  rendu  paresseux  à faire , par  trop  d’ardeur  à désirer. 

J’atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de  tout 
et  de  moi , sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisirs  de  mon  âge,  dévoré 
de  désirs  dont  j’ignorais  l’objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes, 
soupirant  sans  savoir  de  quoi;  enfin  caressant  tendrement  mes 
chimères , faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les  di- 
manches , mes  camarades  venaient  me  chercher  après  le  prêche 
pour  aller  m’ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurais  volontiers  échappé 
si  j’avais  pu;  mais  une  fois  en  train  dans  leurs  jeux , j’étais  plus 
ardent , et  j’allais  plus  loin  qu’aucun  autre  ; difficile  à ébrgnler  et 
à retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps  ma  disposition  constante.  Dans 
nos  promenades  hors  de  la  ville , j'allais  toujours  en  avant  sans 
songer  au  retour , à moins  que  d’autres  n’y  songeassent  pour  moi. 
J’y  fus  pris  deux  fois  ; les  portes  furent  fermées  avant  que  je  pusse 
arriver.  Le  lendemain , je  fus  traité  comme  on  s’irtiagine  ; et  la 
seconde  fois  il  me  fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troisième , que 
je  résolus  de  ne  m’y  pas  exposer.  Cette  troisième  fois  si  redoutée 
arriva  pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un  maudit 
capitaine  appelé  M.  Minutoli , qui  fermait  toujours  la  porte  où  il 
était  de  garde  une  demi-heure  avant  les  autres.  Je  revenais  avec 
deux  camarades.  A demi-lieue  de  la  ville,  j’entends  sonner  la 
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retraite,  je  double  le  pas;  j’entends  battre  la  caisse,  je  cours  à 
toutes  jambes  : j’arrive  essoufflé , tout  en  nage  ; le  cœur  me  bat  ; 
je  vois  de  loin  les  soldats  à leur  poste  ; j’accours , je  crie  d’une  voix 
étoïiffée.  Il  était  trop  tard.  A vingt  pas  de  l’avancée  je  vois  lever  le 
premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l’air  ces  cornes  terribles , 
sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  moment  corn-, 
mençait  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur , je  me  jetai  sur  le 
glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  camarades , riant  de  leur  malheur, 
prirent  à l’instant  leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien  ; mais  ce  fut 
d’une  autre  manière.  Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner 
jamais  chez  mon  maître;  et  ïe  lendemain,  quand  à l’Heure  de  la 
découverte  ils  rentrèrent  en  ville , je  leur  dis  adieu  pour  jamais , 
les  priant  seulement  d’avertir  en  secret  mon  cousin  Bernard  de  la 
résolution  que  j’avais  prise , et  du  lieu  où  il  pourrait  me  voir 
encore  une  fois. 

A mon  entrée  en  apprentissage,  étant  plus  séparé  de'lui,  je  le 
vis  moins  : toutefois,  durant  quelque  temps  nous  nous  rassem- 
blions les  dimanches;  mais  insensiblement  chacun  prit  d’autres 
habitudes , et  nous  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis  persuadé 
que  sa  mère  contribua  beaucoup  à ce  changement.  Il  était,  lui , 
un  garçon  du  haut ; moi , chétif  apprenti , je  n’étais  plus  qu’un 
enfant  de  Saint~Gervais  *.  Il  n’y  avait  plus  entre  nous  d’égalité 
malgré  la  naissance , c’était  déroger  que  de  me  fréquenter.  Ce- 
pendant les  liaisons  ne  cessèrent  point  tout-à-fait  entre  nous  ; et 
comme  c’était  un  garçon  d’un  bon  naturel , il  suivait  quelquefois 
son  cœur  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit  de  ma  résolution , 
il  accourut,  non  pour  m'en  dissuader  ou  la  partager,  mais  pour 
jeter , par  de  petits  présents , quelque  agrément  dans  ma  fuite;  car 

• « Genève  est  située  sur  un  coteau  , et  le  sommet  üe  ce  coteau , sur  lequel  on  a 
» construit,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  belles  maisons,  est  devenu  le  quartier  rc- 
» cherché  ; de  la  la  distinction  des  gens  du  haut  et  des  gens  du  bas , et  le  reproche 
» de  vanité  chez  les  uns  et  de  jalousie  chez  les  autres  ; ce  qui  a fait  dire  que  si  la  ville 
» eut  été  plate,  il  n’y  aurait  jamais  eu  sic  dissensions.  » Histoire  de  Genève,  par  Pi- 
cot. 1‘rèface , p.  vlj.  le  quartier  St-Ucrvais , situé  dans  la  partie  basse,  est  un  des  plus 
considérables  et  des  plus  peuplés. 
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mes  propres  ressources  ne  pouvaient  me  mener  fort  loin.  Il  me 
donna  entre  âutres  une  petite  épée , dont  j’étais  fort  épris , et  que 
j’ai  portée  jusqu’à  Turin  , où  le  besoin  m’en  fit  défaire , et  où  je 
me  la  passai , comme  ou  dit , au  travers  du  corps.  Plus  j’ai  réflé- 
chi depuis  à la  manière  dont  il  se  conduisit  avec  moi  dans  ce 
moment  critique , plus  je  me  suis  persuadé  qu’il  suivit  les  in- 
structions de  sa  mère , et  peut-être  de  son  père  ; car  il  n’est  pas 
possible  que  de  lui-méine  il  n’eût  fait  quelque  effort  pour  me  rete- 
nir , ou  qu’il  n’eût  été  tenté  de  me  suivre  : mais  point.  Il  m’en- 
couragea dans  mon  dessein  plutôt  qu’il  ne  m’eu  détourna  ; puis 
quand  il  me  vit  bien  résolu , il  me  quitta  sans  beaucoup  de  larmes. 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  écrit  ni  revus.  C’est  dommage  : il 
était  d’un  caractère  essentiellement  bon  ; nous  étions  faits  pour 
nous  aimer. 

Avant  de  m’abandonner  à la  fatalité  de  ma  destinée,  qu’on  me 
permette  de  tourner  un  moment  les  yeux  sur  celle  qui  m’atten- 
dait naturellement  si  j’étais  tombé  dans  les  mains  d’un  meilleur 
maître.  Rien  n’était  plus  convenable  à mon  humeur , ni  plus 
propre  à me  rendre  heureux , que  l’état  tranquille  et  obscur  d’un 
bon  artisan , dans  certaines  classes  surtout , telle  qu’est  à Genève 
celle  des  graveurs.  Cet  état,  assez  lucratif  pour  donner  une  subsis- 
tance aisée , et  pas  assez  pour  mener  à la  fortune , eût  borné  mon 
ambition  pour  le  reste  de  mes  jours  ; et , me  laissant  un  loisir 
honnête  pour  cultiver  des  goûts  modérés , il  m’eût  contenu  dans 
ma  sphère  sans  m’offrir  aucun  moyen  d’en  sortir.  Ayant  une  ima- 
gination assez  riche  pour  orner  de  ses  chimères  tous  les  états , 
assez  puissante  pour  me  transporter  pour  ainsi  dire  à mon  gré 
de  l’un  à l’autre,  il  m’importait  peu  dans  lequel  je  fusse  en  effet. 
11  ne  pouvait  y avoir  si  loin  du  Heu  où  j’étais  au  premier  château 
en  Espagne  , qu’il  ne  me  fût  aisé  de  m’y  établir.  De  cela  seul , Ü 
suivait  que  l’état  le  plus  simple,  celui  qui  donnait  le  moins  de 
tracas  et  de  soins , celui  qui  laissait  l’esprit  le  plus  libre , était  celui 
qui  me  convenait  le  mieux  ; et  c’était  précisément  le  mien.  J’aurais 
passé  dans  le  sein  de  ma  religion , de  ma  patrie,  de  ma  famille  et 
de  mes  amis , une  vie  paisible  et  douce  telle  qu’il  la  fallait  à mon 
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caractère , dans  l’uniformité  d’un  travail  de  mon  goût  et  d'une 
société  selon  mon  cœur.  J'aurais  été  bon  chrétien,  bon  citoyen, 
bon  père  de  famille , bon  ami , bon  ouvrier , bon  homme  en  toute 
chose.  J’aurais  aimé  mon  état,  je  l’aurais  honoré  peut-être;  et, 
après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple , mais  égale  et  douce  , 
je  serais  mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié 
sans  doute , j’aurais  été  regretté  du  moins  aussi  longtemps  qu’on 
se  serait  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire?  Ah!  n'anticipons 
point  sur  les  misères  de  ma  vie;  je  n’occuperai  que  trop  mes 
lecteurs  de  ce  triste  sujet. 

LIVRE  II. 

1728  — 1731. 

Autant  le  moment  où  l’effroi  me  suggéra  le  projet  de  fuir 
m’avait  paru  triste,  autant  celui  où  je  l’exécutai  me  parut  char- 
mant. Encore  enfant,  quitter  mon  pays,  mes  parents,  mes 
appuis , mes  ressources  ; laisser  un  apprentissage  à moitié  fait 
sans  savoir  mon  métier  assez  pour  en  vivre;  me  livrer  aux  hor- 
reurs de  la  misère  sans  avoir  aucun  moyen  d’en  sortir  ; dans  l’âge 
de  la  faiblesse  et  de  l’innocence,  m’exposer  à toutes  les  tentations 
du  vice  et  du  désespoir  ; chercher  au  loin  les  maux , les  erreurs , 
les  pièges , l’esclavage  et  la  mort , sous  un  joug  bien  plus  inflexible 
que  celui  que  je  n’avais  pu  souffrir  : c’était  là  ce  que  j’allais  faire , 
c’était  la  perspective  que  j’aurais  dû  envisager.  Que  celle  que  je  me 
peignais  était  différente  ! L’indépendance  que  je  croyais  avoir 
acquise  était  le  seul  sentiment  qui  m’affectait.  Libre  et  maître  de 
moi-même , je  croyais  pouvoir  tout  faire , atteindre  à tout  : je 
n’avais  qu’à  m’élancer  pour  m’élever  et  voler  dans  les  airs.  J’en- 
trais avec  sécurité  dans  le  vaste  espace  du  monde;  mon  mérite 
allait  le  remplir  ; à chaque  pas  j’allais  trouver  des  festins , des  tré- 
sors , des  aventures , des  amis  prêts  à me  servir , des  maîtresses 
empressées  à me  plaire  ; en  me  montrant  j’allais  occuper  de  moi 
l’univers , non  pas  pourtant  l’univers  tout  entier , je  l’en  dispensais 
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en  quelque  sorte , il  ne  m’en  fallait  pas  tant  : une  société  char- 
mante me  suffisait , sans  m’embarrasser  du  reste.  Ma  modération 
m’inscrivait  dans  une  sphère  étroite , mais  délicieusement  choisie , 
où  j’étais  assuré  de  régner.  Un  seul  château  bornait  mon  ambi- 
tion : favori  du  seigneur  et  de  la  dame  , amant  de  la  demoiselle  , 
ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins,  j'étais  content;  il  ne  m’én 
fallait  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir , j’errai  quelques  jours  autour 
de  la  ville , logeant  chez  des  paysans  de  ma  connaissance  , qui  tous 
me  reçurent  avec  plus  de  bonté  que  n’auraient  fait  des  urbains.  . 
Ils  m’accueillaient,  me  logeaient,  me  nourrissaient  trop  bonne- 
ment pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait  pas  s’appeler  faire 
l’aumône:  ils  n’y  mettaient  pas  assez  l’air  de  la  supériorité. 

A force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde , j’allai  jusqu’à 
Confignon , terres  de  Savoie  à deux  lieues  de  Genève.  Le  curé 
s’appelait  M.  de  Pontverre.  Ce  nom  , fameux  dans  l’histoire  de  la 
république , me  frappa  beaucoup.  J’étais  curieux  de  voir  comment 
étaient  faits  les  descendants  des  gentilshommes  de  la  Cuiller  *. 
J’allai  voir  M.  de  Pontverre.  Il  me  reçut  bien , me  parla  de  l’hé- 
résie de  Genève,  de  l’autorité  de  la  sainte  mère  Église,  et  me  donna 
à dîner.  Je  trouvai  peu  de  choses  à répondre  à des  arguments 
qui  finissaient  ainsi , et  je  jugeai  que  des  curés  chez  qui  l'on 
dînait  si  bien  valaient  tout  au  moins  nos  ministres.  J’étais 
certainement  plus  savant  que  M.  de  Pontverre , tout  gentilhomme 
qu'il  était,  mais  j’étais  trop  bon  convive  pour  être  si  bon  théolo- 
gien ; et  son  vin  de  Frangi , qui  me  parut  excellent , argumen- 
tait si  victorieusement  pour  lui , que  j’aurais  rougi  de  fermer 
la  bouche  à un  si  bon  hôte.  Je  cédais  donc , ou  du  moins  je  ne 
résistais  pas  en  face.  A voir  les  ménagements  dont  j’usais , on 

1 Ce*  gentilshommes , sujets  du  dnc  de  Savoie , étalent  ainsi  nommés  parce  que , 
ennemis  des  Gcnévols  qu'ils  s’étaient  vantés  de  manger  à la  cuiller , ils  portaient 
comme  signe  de  ralliement  une  cuiller  pendue  & leur  cou.  De  i sa?  & i a»o  Us  tirent 
beaucoup  de  mai  à la  ville,  qu'ils  tentèrent  deux  fols  d’escalader  sous  la  conduite  de 
François  de  Pontverre , leur  capitaine  ; mais  Us  échouèrent  dans  toutes  leurs  entre- 
prises ; leur  chef  fut  tué , et  depuis  isso  que  tous  leurs  châteaux  furent  brillé* , il  n'est 
plus  question  d’eux  dans  l’histoire  de  tienève.  Voy.  Spon,  //fit.  de  Genève  , i’/i-i», 
tome  1,  p.  iso  et  suiv. 
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m’aurait  cru  faux.  On  se  fût  trompé;  je  n’étais  qu’honnête,  cela  est 
certain.  La  flatterie  , ou  plutôt  la  condescendance,  n’est  pas  tou- 
jours un  vice  ; elle  est  plus  souvent  une  vertu  , surtout  dans  les 
jeunes  gens.  la  bonté  avec  laquelle  un  homme  nous  traite  nous 
attache  à lui  ; ce  n’est  pas  pour  l’abuser  qu’on  lui  cède , c’est  pour 
ne  pas  l’attrister  , pour  ne  pas  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel 
intérêt  avait  M.  de  Pontverre  à m’accueillir , à me  bien  traiter , à 
vouloir  me  convaincre  ? nul  autre  que  le  mien  propre.  Mon  jeune 
cœur  se  disait  cela.  J’étais  touché  de  reconnaissance  et  de  respect 
pour  le  bon  prêtre.  Je  sentais  ma  supériorité , je  ne  voulais  pas  l’en 
accabler  pour  prix  de  son  hospitalité.  Il  n’y  avait  point  de  motif 
hypocrite  à cette  conduite  ; je  ne  songeais  point  à changer  de  re- 
ligion ; et , bien  loin  de  me  familiariser  si  vite  avec  cette  idée , je 
ne  l’envisageais  qu’avec  une  horreur  qui  devait  l’écarter  de  moi 
pour  longtemps  : je  voulais  seulement  ne  point  fâcher  ceux  qui  me 
caressaient  dans  cette  vue  ; je  voulais  cultiver  leur  bienveillance, 
et  leur  laisser  l’espoir  du  succès  en  paraissant  moins  armé  que  je 
ne  l’étais  en  effet.  Ma  faute  en  cela  ressemblait  à la  coquetterie  des 
honnêtes  femmes , qui  quelquefois  pour  parvenir  à leurs  fins, 
savent , sans  rien  permettre  ni  rien  promettre , faire  espérer  plus 
qu’elles  ne  veulent  tenir. 

La  raison , la  pitié , l’amour  de  l’ordre,  exigeaient  assurément 
que  , loin  de  se  prêter  à ma  folie , on  m’éloignât  de  ma  perte  où  je 
courais,  en  nie  renvoyant  dans  ma  famille.  C’est  là  ce  qu’aurait  fait 
ou  tâché  de  faire  tout  homme  vraiment  vertueux.  Mais  quoique 
M.  de  Pontverre  fût  un  bon  homme , ce  n’était  assurément  pas  un 
homme  vertueux  ; au  contraire , c’était  un  dévot  qui  ne  connais- 
sait d’autre  vertu  que  d’adorer  les  images  et  de  dire  le  rosaire  ; 
une  espèce  de  missionnaire  qui  n’imaginait  rien  de  mieux , pour 
le  bien  de  la  foi , que  de  faire  des  libelles  contre  les  ministres  de 
Genève.  Loin  de  penser  à me  renvoyer  chez  moi,  il  profita  du 
désir  que  j’avais  de  m’en  éloigner , pour  me  mettre  hors  d’état 
d’y  retourner , quand  même  il  m’en  prendrait  envie.  Il  y avait  tout 
à parier  qu’il  m'envoyait  périr  de  misère  ou  devenir  un  vaurien. 
Ce  n’était  point  là  ce  qu’il  voyait.  Il  voyait  une  âme  ôtée  à l’hcrc- 
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sie  et  rendue  à l’Église.  Honnête  homme  ou  vaurien  , qu’impor- 
tait cela  pourvu  que  j’allasse  à la  messe?  Il  ne  faut  pas  croire , au 
reste , que  cette  façon  de  penser  soit  particulière  aux  catholiques  ; 
elle  est  celle  de  toute  religion  dogmatique  où  l’on  fait  l’essentief, 
non  de  faire , mais  de  croire. 

Dieu  vous  appelle , me  dit  M.  de  Pontverre  : allez  à Annecy  ; 
vous  y trouverez  une  bonne  dame  bien  charitable  , que  les  bien- 
faits du  roi  mettent  en  état  de  retirer  d’autres  âmes  de  l’erreur 
’ dont  elle  est  sortie  elle-même.  Il  s’agissait  de  madame  de  Wa- 
rens,  nouvelle  convertie,  que  les  prêtres  forçaient  en  effet  de 
partager , avec  la  canaille  qui  venait  vendre  sa  foi , une  pension 
de  deux  mille  francs  que  lui  donnait  le  roi  de  Sardaigne.  Je  me 
sentais  fort  humilié  d’avoir  besoin  d’une  bonne  dame  bien  chari- 
table. J’aimais  fort  qu’on  me  donnât  mon  nécessaire , mais  non 
pas  qu’on  me  fît  la  charité  ; et  une  dévote  n’était  pas  pour  moi 
fort  attirante.  Toutefois , pressé  par  M.  de  Pontverre  , par  la  faim 
qui  me  talonnait,  bien  aise  aussi  de  faire  un  voyage  et  d’avoir  un 
but , je  prends  mon  parti , quoique  avec  peine , et  je  pars  pour  An- 
necy. J’y  pouvais  être  aisément  en  un  jour  ; mais  je  ne  me  pres- 
sais pas  : j’en  mis  trois.  Je  ne  voyais  pas  un  château  à droite  ou  à 
gauche  sans  aller  chercher  l’aventure  que  j’étais  sûr  qui  m’y 
attendait.  Je  n’osais  entrer  dans  le  château  ni  heurter , car  j’étais 
fort  timide  ; mais  je  chantais  sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus  d’ap- 
parence, fort  surpris,  après  m’être  longtemps  époumonné,  de 
ne  voir  paraître  ni  dames  ni  demoiselles  qu’attirât  la  beauté  de 
ma  voix  ou  le  sel  de  mes  chansons , vu  que  j’en  savais  d’admira- 
bles , que  mes  camarades  m’avaient  apprises  , et  que  je  chantais 
admirablement. 

J’arrive  enfin  ; je  vois  madame  de  Warens.  Cette  époque  de 
ma  vie  a décidé  de  mon  caractère  ; je  ne  puis  me  irésôudre  à la 
passer  légèrement.  J’étais  au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans 
être  ce  qu’on  appelle  un  beau  garçon  , j’étais  bien  pris  dans  ma 
petite  taille  ; j’avais  un  joli  pied  , une  jambe  fine,  l’air  dégagé, 
la  physionomie  animée , la  bouche  mignonne , les  sourcils  et  les 
cheveux  noirs , les  yeux  petits  et  même  enfoncés , mais  qui  lan- 
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paient  avec  force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé.  Malheu- 
reusement je  ne  savais  rien  de  tout  cela  , et  de  ma  vie  il  ne 
m’est  arrivé  de  songer  à ma  ligure  que  lorsqu’il  n'était  plus  temps 
d’en  tirer  parti.  Ainsi  j’avais  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle 
d’un  naturel  très-aimant , toujours  troublé  par  la  crainte  de  dé- 
plaire. D’ailleurs  , quoique  j’eusse  l’esprit  assez  orné , n’avant 
jamais  vu  le  monde  , je  manquais  totalement  de  manières  ; et 
mes  connaissances  , loin  d’y  suppléer , ne  servaient  qu’à  m’inti- 
mider davantage , en  me  faisant  sentir  combien  j’en  manquais. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en  ma  faveur , 
je  pris  autrement  mes  avantages  , et  je  fis  une  belle  lettre  en 
style  d’orateur , où , cousant  des  phrases  des  livres  avec  des  locu- 
tions d’apprenti , je  déployais  toute  mon  éloquence  pour  capter 
la  bienveillance  de  madame  de  Warens.  J’enfermai  la  lettre  de 
M.  de  Poqtverre  dans  la  mienne , et  je  partis  pour  cette  terrible 
audience.  Je  ne  trouvai  point  madame  de  Warens  : on  me  dit 
qu’eHe  venait  de  sortir  pour,  aller  à l’église.  C’était  le  jour  des 
Rameaux  de  l’année, 1728.  Je  cours  pour  la  suivre  : je  la  vois , je 
l’atteins,  je  lui  parle....  Je  dois  me  souvenir  du  lieu:  je  l’ai  sou- 
vent depuis  mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers. 
Que  ne  puis-je  entourer  d’un  balustre  d’or  cette  heureuse  place  ! 
que  n’y  puis-je  attirer  les  hommages  de  toute  la  terre  ! Quiconque 
aime  à honorer  les  monuments  du  salut  des  hommes  n’en  devrait 
approcher  qu’à  genoux. 

C’était  un  passage  derrière  sa  maison , entre  un  ruisseau  à 
main  droite  qui  la  séparait  du  jardin , et  le  mur  de  la  cour  à 
gauche , conduisant  par  une  fausse  porte  à l’église  des  Cordeliers. 
Prête  à entrer  dans  cette  porte , madame  de  Warens  se  retourne 
à ma  voix.  Que  devins-je  à cette  vue  ! je  m’étais  figuré  une  vieille 
dévote  bien  rechignée  ; la  bonne  dame  de  M.  de  Pontverre  ne 
pouvait  être  autre  chose  , à mon  avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de 
grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint  éblouis- 
sant , le  contour  d’une  gorge  enchanteresse.  Rien  n’échappa  au 
rapide  coup  d’œil  du  jeune  prosélyte;  car  je  devins  à l’instant  lé 
sien , sûr  qu’une  religion  préchée  par  de  tels  missionnaires  ne 
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pouvait  manquer  de  mener  en  paradis.  Elle  prend  en  souriant  la 
lettre  que  je  Jui  présente  d’une  main  tremblante  , l’ouvre  , jette 
un  coup  d’oeil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre , revient  à la  mienne, 
qu’elle  lit  tout  entière,  et  qu’elle  eût  relue  encore,  si  son  laquais 
ne  l’eût  avertie  qu’il  était  temps  d’entrer.  Eh  ! mon  enfant , me 
dit-elle  d’un  ton  qui  me  fit  tressaillir  , vous  voilà  courant  le  pays 
bien  jeune  ; c’est  dommage  en  vérité.  Puis,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse , elle  ajouta  : Allez  chez  moi  m’attendre  ; dites  qu’on  vous 
donne  à déjeuner  ; après  la  messe  j’irai  causer  avec  vous. 

LouiseVÉléonore  de  Warens  était  une  demoiselle  de  La  Tour  de 
Pii , noble  et  ancienne  famille  de  Vevai , ville  du  pays  de  Vaud. 
Elle  avait  épousé  fort  jeune  M.  de  Warens , de  la  maison  de  Loys, 
fils  aîné  de  M.  de  Villardin , de  Lausanne.  Ce  mariage , qui  ne 
produisit  point  d’enfants , n’ayant  pas  trop  réussi , madame  de 
Warens  , poussée  par  quelque  chagrin  domestique,  prit  le  temps 
que  le  roi  Victor- A médée  était  à Évian , pour  passer  le  lac  et  venir 
se  jeter  aux  pieds  de  ce  prince , abandonnant  ainsi  son  mari , 
sa  famille  et  son  pays  par  une  étourderie  assez  semblable  à la 
mienne,  et  qu’elle  a eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  Le  roi , qui 
aimait  à fairè  le  zélé  catholique  , la  prit  sous  sa  protection , lui 
donna  une  pension  de  quinze  cents  livres  de  Piémont,  ce  qui 
était  beaucoup  pour  un  prince  aussi  peu  prodigue  ; et  voyant  que 
sur  cet  accueil  on  l’en  croyait  amoureux , il  l’envoya  à Annecy  , 
escortée  par  un  détachement  de  ses  gardes  , où , sous  la  direc- 
tion de  Michel-Gabriel  deBernex , évêque  titulaire  de  Genève , elle 
fit  abjuration  au  couvent  de  la  Visitation. 

11  y avait  six  ans  qu’elle  y était  quand  j’y  vins  , et  elle  en  avait 
alors  vingt-huit , étant  née  avec  le  siècle.  Elle  avait  de  ces  beautés 
qui  se  conservent , parce  qu’elles  sont  plus  dans  la  physionomie 
que  dans  les  traits  ; aussi  la  sienne  était-elle  encore  dans  tout  son 
premier  éclat.  Elle  avait  un  air  caressant  et  tendre  , un  regard 
très-doux  , un  sourire  angélique  , une  bouche  à la  mesure  de  la 
mienne , des  cheveux  cendrés  d’une  beauté  peu  commune  , et 
auxquels  elle  donnait  vin  tour  négligé  qui  la  rendait  très-piquante. 
Elle  était  petite  de  statvire , courte  même  , et  ramassée  lin  peu 
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dans  sa  taille , quoique  sans  difformité  ; mais  il  était  impossible 
devoir  une  plus  belle  tête,  un  plus  beau  sein , de  plus  belles  mains 
et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avait  été  fort  mêlée  : elle  avait  ainsi  que  moi 
perdu  sa  mère  dès  sa  naissance  ; et , recevant  indifféremment  des 
instructions  comme  elles  s’étaieht  présentées,  elle  avait  appris  un 
peu  de  sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père,  un  peu  de  ses  maîtres, 
et  beaucoup  de  ses  amants,  surtout  d’un  M.  de  Tavel , qui , ayant 
du  goût  'et  des  connaissances , en  orna  la  personne  qu’il  aimait. 
Mais  tant  de  genres  différents  se  nuisirent  les  uns  aux  autres , 
et  le  peu  d’ordre  qu’elle  y mit  empêcha  que  ses  diverses  études 
n’étendissent  la  justesse  naturelle  de  son  esprit.  Ainsi , quoiqu’elle 
eût  quelques  principes  de  philosophie  et  de  physique , elle  ne 
laissa  pas^de  prendre  le  goût  que  son  père  avait  pour  la  médecine 
empirique  et  pour  l’alchimie  : elle  faisait  des  élixirs,  des  tein- 
tures, des  baumes,  des  magistères;  elle  prétendait  avoir  des 
secrets.  Les  charlatans , profitant  de  sa  faiblesse  , s’emparèrent 
d’elle  , l’obsédèrent , la  ruinèrent,  et  consumèrent , au  milieu  des 
fourneaux  et  des  drogues  , son  esprit , ses  talents  et  ses  charmes , 
dont  elle  eût  pu  faire  les  délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éducation  mal  dirigée 
pour  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison,  son  excellent  cœur  fut 
à l’épreuve  et  demeura  toujours  le  même  : son  caractère  aimant 
et  doux  -,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux  , son  inépuisable 
bonté , son  humeur  gaie  , ouverte  et  franche , ne  s’altérèrent  ja- 
mais ; et  même  , atix  approches  de  la  vieillesse , dans  le  sein  de 
l’indigence,  des  maux,  des  calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa 
belle  âme  lui  conserva  jusqu’à  la  Un  de  sa  vie  toute  la  gaîté  de  ses 
plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d’un  fonds  d’activité  inépuisable  qui 
voulait  sans  cesse  de  l’occupation.  Ce  n’était  pas  des  intrigues  de 
femmes  qu’il  lui  fallait , c’était  des  entreprises  à faire  et  à diriger.- 
Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires.  A sa  place , madame  de 
Longueville  n’eût  été  qu’une  tracassière;  à la  place  de  madame 
de  Longueville,  elle  eût  gouverné  l’État.  Ses  talents  ont  été  dé- 
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placés  ; et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire  dans  une  situation  plus  élevée,  a 
fait  sa  perte  dans  celle  où  elle  a vécu.  Dans  les  choses  qui  étaient 
à sa  portée , elle  étendait  toujours  son  plan  dans  sa  tête  , et  voyait 
toujours  son  objet  en  grand.  Cela  faisait  qu’employant  des  moyens 
proportionnés  à ses  vues  plus  qu’à  ses  forces  , elle  échouait  par  la 
faute  des  autres  ; et  son  projet  venant  à manquer,  elle  était  ruinée 
où  d’autres  n’auraient  presque  rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires , 
qui  lui  fit  tant  de  maux  , lui  fit  du  moins  un  grand  bien  dans  son 
asile  monastique , en  l’empêchant  de  s’y  fixer  pour  le  reste  de 
ses  jours,  comme  elle  en  était  tentée.  La  vie  uniforme  et  simple 
des  religieuses,  leur  petit  cailletage  de  parloir,  tout  cela  ne  pou- 
vait flatter  un  esprit  toujours  en  mouvement , qui , formant  cha- 
que jour  de  nouveaux  systèmes  , avait  besoiu  de  libevté  pour  s’y 
livrer.  Le  bon  évêque  de  Bernex  , avec  moins  d’esprit  que  François 
de  Sales  , lui  ressemblait  sur  bien  des  points  ; et  madame  de  Wa- 
rens  , qu’il  appelait  sa  fille , et  qui  ressemblait  à madame  de  Chan- 
tal sur  beaucoup  d’autres  , eût  pu  lui  ressemb  ler  encore  dans  sa 
retraite , si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oiftiveté  d’un  couvent. 
Ce  ne  fut  point  manque  de  zèle  , si  cette  aimable  femme  ne  se  li- 
vra pas  aux  menues  pratiques  de  dévotion  qui  semblaient  con- 
venir à une  nouvelle  convertie  vivant  sous  la  direction  d’un  prélat. 
Quel  qu’eût  été  le  motif  de  son  changement  de  celigion , elle  fut 
sincère  dans  celle  qu’elle  avait  embrassée.  Elle  a pu  se  repentir 
d’avoir  commis  la  faute  , mais  non  pas  désirer  d’en  revenir.  Elle 
n’est  pas  seulement  morte  bonne  catholique , elle  a vécu  telle  de 
bonne  foi  ; et  j’ose  affirmer , moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond 
de  sou  âme , <jue  c’était  uniquement  par  aversion  pour  les  si- 
magrées qu  elle  ne  faisait  point  en  public  la  dévote.  Elle  avait 
une  piété  trop  solide  pour  affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n’est 
pas  ht  le  lieu  de  m’étendre  sur  se»  principes  -,  j’aurai  d’autres  oc- 
casions d’en  parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expliquent , s’ils  peu- 
vent, comment,  de  la  première  entrevue,  du  premier  mot , du 
premier  regard  , madame  de  Wareus  m’inspira  non-seulement  le 
plus  vif  attachement , mais  une  confiance  parfaite  et  qui  ne  s’est 
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jamais  démentie.  Supposons  que  ce  que  j’ai  senti  pour  elle  fût  véri- 
tablement de  l'amour , ce  qui  paraîtra  tout  au  moins  douteux  à 
qui  suivra  Pbistoirede  nos  liaisons  : comment  cette  passion  fut- 
elle  accompagnée , dès  sa  naissance , des  sentiments  qu’elle  inspire 
le  moins , la  paix  du  cœur , le  calme , la  sérénité,  la  sécurité , l’as- 
surance? Comment , en  approchant.pour  la  première  fois  d'une 
femme  aimable  , polie , éblouissante  , d’une  dame  d’un  état  supé- 
rieur au  mien , dont  je  n’avais  jamais  abordé  la  pareille , de  celle 
dont  dépendait  mon  sort  en  quelque  sorte  par  l'intérêt  plus  ou 
moins  grand  qu’elle  y prendrait;  comment,  dis-je , avec  tout  cela 
me  trouvai-je  à l’instant  aussi  libre , aussi  à mon  aise  que  si  j’eusse 
été  parfaitement  sûr  de  lui  plaire?  Comment  n’eus-je  pas  un  mo- 
ment d’embarras , de  timidité , de  gêne  ? Naturellement  honteux , 
décontenancé , n’ayant  jamais  vu  le  monde , comment  pris-je  avec 
elle,  du  premier  jour , du  premier  instant , les  manières  faciles , le 
langage  tendre , le  ton  familier  que  j’avais  dix  ans  après , lorsque 
la  plus  grande  intimité  l’eut  rendu  naturel?  A-t-on  de  l’amour , je 
ne  dis  pas  sans  désirs,  j’en  avais,  mais  sans  inquiétude,  sans 
jalousie?  Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l’objet  qu’on 
aime  si  l’on  est  aimé?  C’est  une  question  qu’il  ne  m’est  pas  plus 
venu  dans  l’esprit  de  lui  faire  une  fois  dans  ma  vie,  que  de  me 
demander  à moi-même  si  je  m’aimais  ; et  jamais  elle  n’a  été  plus 
curieuse  avec  moi.  Il  y eut  certainement  quelque  chose  de  singu- 
lier dans  mes  sentiments  pour  cette  charmante  femme , et  l’on  y 
trouvera  dans  la  suite  des  bizarreries  auxquelles  on  ne  s’attend 
pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrais  ; et , pour  en  causer  plus 
à loisir , elle  me  retint  à dîner.  Ce  fut  le  premier  repas  de  ma  vie 
où  j’eusse  manqué  d’appétit  ; et  sa  femme  de  chambre , qui  nous 
servait , dit  aussi  que  j’étais  le  premier  voyageur  de  mon  âge  et  de 
mon  étoffe  qu’elle  en  eût  vu  manquer.  Cette  remarque , qui  ne  me 
nuisit  pas  dans  l’esprit  de  sa  maîtresse,  tombait  un  peu  à plomb 
sur  un  gros  manant  qui  dînait  avec  nous , et  qui  dévora  lui  tout 
seul  un  repas  honnête  pour  six  personnes.  Pour  moi , j’étais  dans 
un  ravissement  qui  ne  me  permettait  pas  do  manger.  Mon  cœur 
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se  nourrissait  d’un  sentiment  tout  nouveau  dont  il  occupait  tout 
mon  être  ; il  ne  me  laissait  des  esprits  pour  nulle  autre  fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de  ma  petite  his- 
toire : je  retrouvai  pour  la  lui  conter  tout  le  feu  que  j’avais  perdu 
chez  mon  maître.  Plus  j’intéressais  cette  excellente  âme  en  ma  fa- 
veur , plus  elle  plaignait  le  sort  auquel  j’allais  m’exposer.  Sa  tendre 
compassion  se  marquait  dans  son  air , dans  son  regard  , dans  ses 
gestes.  Elle  n’osait  m’exhorter  à retourner  à Genève  ; dans  sa  posi- 
tion, c’eût  été  un  crime  de  lèse-catholicité  ; et  elle  n’ignorait  pas 
combien  elle  était  surveillée  et  combien  ses  discours  étaient  pesés. 
Mais  elle  me  parlait  d’un  ton  si  touchant  de  l’affliction  de  mon 
père , qu’on  voyait  bien  qu’elle  eût  approuvé  que  j’allasse  le  conso- 
ler. Elle  ne  savait  pas  combien  sans  y songer  elle  plaidait  contre 
elle-même.  Outre  que  ma  résolution  était  prise,  comme  je  crois 
l’avoir  dit,  plus  je  la  trouvais  éloquente  , persuasive,  plus  ses  dis- 
coure m’allaient  au  cœur , et  moins  je  pouvais  me  résoudre  à me 
détacher  d’elle.  Je  sentais  que  retourner  à Genève  était  mettre 
entre  elle  et  moi  une  barrière  presque  insurmontable , à moins  de 
revenir  à la  démarche  quejVais  faite,  et  à laquelle  mieux  valait 
me  tenir  tout  d’un  coup.  Je  m’y  tins  donc.  Madame  de  Warens , 
voyant  ses  efforts  inutiles , ne  les  poussa  pas  jusqu’à  se  compro- 
mettre ; mais  elle  me  dit  avec  un  regard  de  commisération  : Pauvre 
petit , tu  dois  aller  où  Dieu  t’appelle  ; mais  quand  tu  seras  grand  , 
tu  te  souviendras  de  moi.  Je  crois  qu’elle  ne  pensait  pas  elle-même 
que  cette  prédiction  s’accomplirait  si  cruellement. 

La  difficulté  restait  tout  entière.  Comment  subsister  si  jeune 
hors  de  mon  pays.?  A peine  à la  moitié  de  mon  apprentissage , 
j’étais  bien  loin  de  savoir  mon  métier.  Quand  je  l’aurais  su , je 
n’en  aurais  pu  vivre  en  Savoie , pays  trop  pauvre  pour  avoir  des 
arts.  Le  manant  qui  dînait  pour  nous , forcé  de  faire  une  pause 
pour  reposer  sa  mâchoire , ouvrit  un  avis  -qu’il  disait  venir  du 
ciel , et  qui , à juger  par  les  suites  , venait  bien  plutôt  du  côté  con- 
traire : c'était  que  j’allasse  à Turin , où , dans  un  hospice  établi 
pour  l’instruction  des  catéchumènes,  j’aurais,  dit-il , la  vie  tem- 
porelle et  spirituelle  , jusqu’à  ce  qu’entré  dans  le  sein  de  l’Église  je 


Digitized  by  GoogI 


53 


PARTIE  I,  LIVRE  II.  (1728-1731.) 

trouvasse , par  la  charité  des  bonnes  âmes , une  place  qui  me  con- 
vînt. A l’égard  des  frais  du  voyage,  continua  mon  homme,  sa 
grandeur  monseigneur  l’évêque  ne  manquera  pas , si  madame  lui 
propose  cette  sainte  œuvre , de  vouloir  charitablement  y pourvoir; 
et  madame  la  baronne , qui  est  si  charitable , dit-il  en  s’inclinant 
sur  son  assiette , s’empressera  sûrement  d’y  contribuer  aussi. 

Je  trouvais  toutes  ces  charités  bien  dures  : j’avais  le  cœur  serré, 
je  ne  disais  rien  ; et  madame  de  Warens , sans  saisir  ce  projet  avec 
autant  d’ardeur  qu’il  était  offert , se  contenta  de  répondre  que 
chacun  devait  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir , et  qu’elle  en 
parlerait  à monseigneur  : mais  mon  diable  d’homme,  qui  craignait 
qu’elle  n’en  parlât  pas  à son  gré , et  qui  avait  son  petit  intérêt  dans 
cette  affaire , courut  prévenir  les  aumôniers , et  emboucha  si  bien 
les  bons  prêtres,  que  quand  madame  de  Warens,  qui  craignait 
pour  moi  ce  voyage , en  voulut  parler  à l’évêque , elle  trouva  que 
c’était  une  affaire  arrangée , et  il  lui  remit  à l'instant  l’argent  des- 
tiné pour  mon  petit  viatique.  Elle  n’osa  insister  pour  me  faire  res- 
ter : j’approchais  d’un  âge  où  une  femme  du  sien  ne  pouvait  dé- 
cemment vouloir  retenir  un  jeune  homme  auprès  d’elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  prenaient  soin  de 
moi , il  fallut'bien  me  soumettre , et  c’est  même  ce  que  je  lis 
sans  beaucoup  de  répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus  loin  que 
Genève,  je  jugeai  qu’étant  la  capitale,  elle  avait  avec  Annecy  des 
relations  plus  étroites  qu’une  ville  étrangère  d’état  et  de  religion  ; 
et  puis , partant  pour  obéir  à madame  de  Warens , je  me  regardais 
comme  vivant  toujours  sous  sa  direction  ; c’était  plus  que  vivre  à 
son  voisinage.  Enfin  l’idée  d’un  grand  voyage  flattait  ma  manie 
ambulante , qui  déjà  commençait  à se  déclarer.  Il  me  paraissait 
beau  de  passer  les  monts  à mon  âge  , et  de  m’élever  au  dessus  de 
mes  camarades  de  toute  la  hauteur  des  Alpes.  Voir  du  pays  est  un 
appât  auquel  un  Genévois  ne  résiste  guère  : je  donnai  donc  mon 
consentement.  Mon  manant  devait  partir  dans  deux  jours  avec  sa 
femme.  Je  leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma  bourse  leur  fut  re- 
mise , renforcée  par  madame  de  Warens , qui  de  plus  me  donna 
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secrètement  un  petit  pécule , auquel  elle  joignit  d’amples  instruc- 
tions : et  nous  partîmes  le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d’Annecy , mon  père  y arriva  cou- 
rant à ma  piste  avec  un  M.  Rival , son  ami , horloger  comme  lui, 
homme  d'esprit , bel  esprit  même , qui  faisait  des  vers  mieux  que 
La  Motte , et  parlait  presque  aussi  bjen  que  lui  ; de  plus , parfaite- 
ment honnête  homme , mais  dont  la  littérature  déplacée  n’aboutit 
qu’à  faire  un  de  ses  (ils  comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens , et  se  contentèrent  de 
pleurer  mon  sort  avec  elle , au  lieu  de  me  suivre  et  de  m’atteindre, 
comme  ils  l’auraient  pu  facilement,  étantà  cheval  et  moià  pied.  La 
même  chose  était  arrivée  à mon  oncle  Bernard . Il  était  venu  à Con- 
fignon , et  de  là , sachant  que  j’étais  à Annecy , il  s’en  retourna  à 
Genève.  Il  semblait  que  mes  proches  conspirassent  avec  mon 
étoile  pour  me  livrer  au  destin  qui  m’attendait.  Mon  frère  s’était 
perdu  par  une  semblable  négligence , et  si  bien  perdu , qu’on  n’a 
jamais  su  ce  qu’il  était  devenu. 

Mon  père  n’était  pas  seulement  un  homme  d’honneur , c’était 
un  homme  d’une  probité  sûre , et  il  avait  une  de  ces  âmes  fortes 
qui  font  les  grandes  vertus  ; de  plus , il  était  bon  père , surtout 
pour  moi.  Il  m’aimait  très-tendrement  ; mais  il  aimait  aussi  ses 
plaisirs , et  d’autres  goûts  avaient  un  peu  attiédi  l’affection  pater- 
nelle depuis  que  je  vivais  loin  de  lui.  Il  s’était  remarié  à Nyon  ; et 
quoique  sa  femme  ne  fût  plus  en  âge  de  me  donner  des  frères , elle 
avait  des  parents;  cela  faisait  une  autre  famille  , d’autres  objets  , 
un  nouveau  ménage , qui  ne  rappelait  plus  si  souvent  mon  sou- 
venir. Mon  père  vieillissait,  et  n’avait  aucun  bien  pour  soutenir  sa 
vieillesse.  Nous  avions , mon  frère  et  moi , quelque  bien  de  ma 
mère , dont  le  revenu  devait  appartenir  à mon  père  durant  notre 
éloignement.  Cette  idée  nes’offraitpas  à lui  directement,  et  ne  l’em- 
péchait  pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  agissait  sourdement  sans 
qu’il  s’en  aperçût  lui-même , et  ralentissait  quelquefois  son  zèle , 
qu’il  eût  poussé  plus  loin  sans  cela.  Voilà, je  crois,  pourquoi , 
venu  d’abord  à Annecy  sur  mes  traces , il  ne  me  suivit  pas  jusqu'à 
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Chambéri,  où  il  était  moralement  sûrdem’atteindre.Voilà  pourquoi 
encore,  l’étant  al  lé  voir  souvent  depuis  ma  fuite,  je  reçus  toujours  de 
lui  des  caresses  de  père , mais  sans  grands  efforts  poür  me  retenir. 

Cette  conduite  d’un  père  dont  j’ai  si  bien  connu  la  tendresse  et 
la  vertu , m’a  fait  faire  des  réflexions  sur  moi-même  qui  n’ont  pas 
peu  contribué  à me  maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette  grande 
maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la  pratique, 
d’éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition  avec 
nos  intérêts , et  qui  nous  montrent  notre  bien  dans  le  mal  d’au- 
trui ; sûr  que , dans  de  telles  situations , quelque  sincère  amour  de 
la  vertu  qu’on  y porte , on  faiblit  tôt  ou  tard  sans  s’en  apercevoir  ; 
et  l’on  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait , sans  avoir  cessé 
d’être  juste  et  bon  dans  l’âme. 

Cette  maxime , fortement  imprimée  au  fond  de  mon  cœur , et 
mise  en  pratique , quoiqu’un  peu  tard  , dans  toute  ma  conduite , 
est  une  de  celles  qui  m’ont  donné  l’air  le  plus  bizarre  et  le  plus  fou 
dans  le  public , et  surtout  parmi  mes  connaissances.  On  m’a  im- 
puté de  vouloir  être  original,  et  faire  autrement  que  les  autres.  En 
vérité , je  ne  songeais  guère  à faire  ni  comme  les  autres  ni  autre- 
ment qu’eüx.  Je  désirais  sincèrement  de  faire  ce  qui  était  bien. 
Je  me  dérobais  de  toute  ma  foree  à des  situations  qui  me  donnas- 
sent un  intérêt  contraire  à l’intérêt  d’un  autre  homme , et  par  con- 
séquent un  désir  secret , quoique  involontaire  , du  mal  de  cet 
homme-là. 

Il  y a deux  ans  que  milord  Maréchal  voulut  me  mettre  dans 
son  testament.  Je  m’y  opposai  de  toute  ma  force.  Je  lui  marquai 
que  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le  testa- 
ment de  qui  que  ce  fût , et  beaucoup  moins  dans  le  sien.  Il  se  ren- 
dit : maintenant  il  veut  me  faire  une  pension  viagère , et  je  ne  m’y 
oppose  pas.  On  dira  que  je  trouve  mon  compte  à ce  changement  : 
cela  peut  être.  Mais , ô mon  bienfaiteur  et  mon  père , si  j’ai  le  mal- 
heur de  vous  survivre , je  sais  qu’en  vous  perdant  j’ai  tout  à per- 
dre , et  que  je  n’ai  rien  à gagner  ! 

C’est  là  , selon  moi , la  bonne  philosophie , la  seule  vraiment  as- 
sortie au  cœur  humain.  Je  ine  pénètre  chaque  jour  davantage  de 
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sa  profonde  solidité , et  je  l’ai  retournée  de  différentes  manières 
dans  tous  nies  derniers  écrits  ; mais  le  public , qui  est  frivole  , ne 
l’y  a pas  su  remarquer.  Si  je  survis  assez  à cette  entreprise  con- 
sommée pour  en  reprendre  une  autre,  je  me  propose  de  donner 
dans  la  suite  de  Y Émile  un  exemple  si  charmant  et  si  frappant  de 
cette  même  maxime  , que  mon  lecteur  soit  forcé  d’y  faire  atten- 
tion. Mais  c’est  assez  de  réflexions  pour  un  voyageur  ; il  est  temps 
de  reprendre  ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n’aurais  dû  m’y  attendre  , et 
mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru  qu’il  en  avait  l’air.  C’était  un 
homme  entre  deux  âges , portant  en  queue  ses  cheveux  noirs  gri- 
sonnants , l’air  grenadier , la  voix  forte , assez  gai , marchant  bien , 
mangeant  mieux , et  qui  faisait  toutes  sortes  de  métiers  , faute  d’en 
savoir  aucun.  Il  avait  proposé , je  crois,  d’établir  à Annecy  je 
ne  sais  quelle  manufacture.  Madame  de  Warens  n’avait  pas  man- 
qué de  donner  dans  le  projet  ; et  c’était  pour  tâcher  de  le  faire 
agréer  au  ministre^qu’il  faisait,  bien  défrayé le  voyage  de  Turin. 
Notre  homme  avait  le  talent  d'intriguer  en  se  fourrant  toujours 
avec  les  prêtres  ; et , faisant  l’empressé  pour  les  servir , il  avait  pris 
à leur  école  un  certain  jargon  dévot  dont  il  usait  sans  cesse  , se  pi- 
quant d’être  un  grand  prédicateur.  Il  savait  même  un  passage  la- 
tin de  la  Bible  ; et  c’était  comme  s’il  en  avait  su  mille  , parce  qu’il 
le  répétait  mille  fois  le  jour.  Du  reste  , manquant  rarement  d’ar- 
gent quand  il  en  savait  dans  la  bourse  des  autres  ; plus  adroit 
pourtant  que  fripon , et  qui , débitant  d’un  ton  de  racoleur  ses 
capucinades  , ressemblait  à Termite  Pierre  prêchant  la  croisade 
le  sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran  son  épouse  , c’était  une  assez  bonne 
femme , plus  tranquille  le  jour  que  la  nuit.  Comme  je  couchais 
toujours  dans  leur  chambre , ses  bruyantes  insomnies  m’éveil- 
laient souvent , et  m'auraient  éveillé  bien  davantage  si  j’en  avais 
compris  le  sujet.  Mais  je  ne  m’en  doutais  pas  même , et  j’étais  sur 
ce  chapitre  d’une  bêtise  qui  a laissé  à la  seule  nature  tout  le  soin 
de  mon  instruction. 

Je  m’acheminais  gaîment  avec  mon  dévot  guide  et  sa  sémillante 
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compagne.  Nul  accident  ne  troubla  mon  voyage;  j’étais  dans  la 
plus  heureuse  situation  de  corps  et  d’esprit  où  j’aie  été  de  mes 
jours.  Jeune  , vigoureux , plein  de  santé , de  sécurité,  de  confiance 
en  moi  et  aux  autres  , j’étais  dans  ce  court  mais  précieux  moment 
de  la  vie  où  sa  plénitude  expansive  étend  pour  ainsi  dire  notre 
être  par  toutes  nos  sensations,  et  embellit  à nos  yeux  la  nature  en- 
tière du  charme  de  notre  existence.  Ma  douce  inquiétude  avait  un 
objet  qui  la  rendait  moins  errante  et  fixait  mon  imagination.  Je  me 
regardais  comme  l’ouvrage,  l’élève,  l’ami,  presque  l’amant  de 
madame  de  Warens.  Les  choses  obligeantes  qu’elle  m’avait  dites  , 
lçs  petites  caresses  qu’elle  m’avait  faites  , l’intérêt  si  tendre  qu’elle 
avait  paru  prendre  à moi , ses  regards  charmants  , qui  me  sem- 
blaient pleins  d’amour  parce  qu’ils  m’en  inspiraient;  tout  cela  nour- 
rissait mes  idées  durant  la  marche  , et  me  faisait  rêver  délicieuse- 
ment. Nulle  crainte , nul  doute  sur  mon  sort  ne  troublait  ees  rêve- 
ries. M’envoyer  à Turin,  c’était , selon  moi  , s’engager  à m’y  faire 
vivre  , à m’y  placer  convenablement.  Je  n’avais  plus  de  souci  sur 
moi-même;  d’autres  s’étaient  chargés  de  ce  soin.  Ainsi  je  marchais 
légèrement , allégé  de  ce  poids  ; les  jeunes  désirs , l’espoir  en- 
chanteur , les  brillants  projets  remplissaient  mon  âme.  Tous  les 
objets  que  je  voyais  me  semblaient  les  garants  de  ma  prochaine 
félicité.  Dans  les  maisons  j’imaginais  des  festins  rustiques  ; dans 
les  prés  , de  folâtres  jeux  ; le  long  des  eaux  ; les  bains,  des  pro- 
menades , la  pêche  ; sur  les  arbres,  des  fruits  délicieux  ; sous  leur 
ombre  , de  voluptueux  tête-à-tête  ; sur  les  montagnes , des  cuves 
de  lait  et  de  crème  , une  oisiveté  charmante , la  paix  , la  simpli- 
cité , le  plaisir  d’aller  sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne  frappait  mes 
yeux  sans  porter  à mon  cœur  quelque  attrait  de  jouissance.  La 
grandeur  , la  variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle  rendaient  cet 
attrait  digne  de  la  raison  ; la  vanité  même  y mêlait  sa  pointe.  Si 
jeune  aller  en  Italie  , avoir  déjà  vu  tant  de  pays,  suivre  A nnibal 
à travers  les  monts  , me  paraissait  une  gloire  au  dessus  de  mon 
âge.  Joignez  à tout  cela  des  stations  fréquentes  et  bonnes , un 
grand  appétit  et  de  quoi  le  contenter  ; car  en  vérité  ce  n’était  pas 
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la  peine  de  m’en  faire  faute  , et  sur  le  dîner  de  M.  Sabra n , le 
mien  ne  paraissait  pas.  ; 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  eu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie 
d’intervalle  plus  parfaitement  exempt  de  soucis  et  de  peine  que 
celui  des  sept  ou  huit  jours  que  nous  mîmes  à ce  voyage  ; car  le 
pas  de  madame  Sabran , sur  lequel  il  fallait  régler  le  nôtre,  n’en 
fit  qu’une  longue  promenade.  Ce  souvenir  m’a  laissé  le  goût  le 
plus  vif  pour  tout  ce  qui  s’y  rapporte , surtout  pour  les  montagnes 
et  les  voyages  pédestres.  Je  n’ai  voyagé  à pied  que  dans  mes  beaux 
jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientôt  les  devoirs  , les  affaires  , 
un  bagage  à porter , m’ont  forcé  de  faire  le  monsieur  et  de  pren- 
dre des  voitures  ; les  soucis  rongeants  , les  embarras , la  gène  , y 
sont  montés  avec  moi  ; et  dès  lors , au  lieu  qu’auparavant  dans 
mes  voyages  je  ne  sentais  que  le  plaisir  d’aller , je  n’ai  plus  senti 
que  le  besoin  d’arriver.  J’ai  cherché  longtemps , à Paris , deux 
camarades  du  même  goût  que  moi  qui  voulussent  consacrer  cha- 
cun cinquante  louis  de  sa  bourse  et  un  an  de  son  temps  à faire 
ensemble , à pied , le  tour  de  l’Italie , sans  autre  équipage  qu’un 
garçon  qui  portât  avec  nous  un  sac  de  nuit.  Beaucoup  de  gens  se 
sont  présentés , enchantés  de  ce  projet  en  apparence , mais  au 
fond  le  prenant  tous  pour  un  pur  château  en  Espagne , dont  on 
cause  en  conversation  sans  vouloir  l’exécuter  en  effet.  Je  me  sou- 
viens que,  parlant  avec  passion  de  ce  projet  avec  Diderot  et 
Grimm , je  leur  en  donnai  enfin  la  fantaisie.  Je  crus  une  fois  l’af- 
faire faite  : le  tout  se  réduisit  à vouloir  faire  un  voyage  par  écrit , 
dans  lequel  Grimm  ne  trouvait  rien  de  si  plaisant  que  de  faire 
faire  à Diderot  beaucoup  d’impiétés , et  de  me  faire  fourrer  à l’in- 
quisition à sa  place. 

Mon  regret  d’arriver  si  vite  à Turin  fut  tempéré  par  le  plaisir  de 
voir  une  grande  ville , et  par  l’espoir  d’y  faire  bientôt  une  figure 
digne  de  moi  ; car  déjà  les  fumées  de  l’ambition  me  montaient  à la 
tête  ; déjà  je  me  regardais  comme  infiniment  au  dessus  de  mon 
ancien  état  d’apprenti  : j'étais  bien  loin  de  prévoir  que  dans  peu 
i’allais  être  fort  au  dessous. 
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Avant  que  d’aller  plus  loin , je  dois  au  lecteur  mon  excuse  ou 
ma  justilication , tant  sur  les  menus  détails  où  je  viens  d'entrer  que 
sur  ceux  où  j’entrerai  dans  la  suite , et  qui  n’ont  rien  d’intéres- 
sant à ses  yeux.  Dans  l’entreprise  que  j’ai  faite  de  me  montrer 
tout  entier  au  public , il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou 
caché  ; il  faut  que  je  me  tienne  incessamment  sous  ses  yeux  ; qu’il 
me  suive  dans  tous  les  égarements  de  mon  cœur , dans  tous  les 
recoins  de  ma  vie  ; qu’il  ne  me  perde  pas  de  vue  un  seul  instant , 
de  peur  que , trouvant  dans  mon  récit  la  moindre  lacune , le  moin- 
dre vide , et  se  demandant  : Qu’a-t-il  fait  durant  ce  temps-là  ? il  ne 
m’accuse  de  n’avoir  pas  voulu  tout  dire.  Je  donne  assez  de  prise 
à la  malignité  des  hommes  par  mes  récits , sans  lui  en  donfter 
encore  par  mon  silence. 

Mon  petit  pécule  était  parti  : j’avais  jasé  , et  mon  indiscrétion 
ne  fut  pas  pour  mes  conducteurs  en  pure  perte.  Madame  Sabran 
trouva  le  moyen  de  m’arracher  jusqu’à  un  petit  ruban  glacé  d’ar- 
gent que  madame  de  Warens  m’avait  donné  pour  ma  petite  épée , 
et  que  je  regrettai  plus  que  tout  le  reste; Tépée  même  eût  resté 
dans  leurs  mains  si  je  m’étais  moins  obstiné.  Ils  m’avaient  fidè- 
lement défrayé  dans  la  route,  mais  ils  ne  m’avaient  rien  laissé. 
J’arrive  à Turin  sans  habits , sans  argent  , sans  linge,  et  laissant 
très-exactement  à mon  seul  mérite  tout  l’honneur  de  la  fortune 
que  j’allais  faire.  - . 

J’avais  des  lettres , je  les  portai  ; et  tout  de  suite  je  fus  mené  à 
l’hospice  des  catéchumènes , pour  y être  instruit  dans  la  religion 
pour  laquelle  on  me  vendait  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis  une 
grosse  porte  à barreaux  de  fer , qui , dès  que  je  fus  passé , fut  fer- 
mée à double  tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me  parut  plus  impo- 
sant qu’agréable , et  commençait  à me  donner  à penser , quand 
on  me  fit  entrer  dans  une  assez  grande  pièce.  J’y  vis  pour  tout 
meuble  un  autel  de  bois  surmonté  d’un  grand  crucifix  au  fond  de 
la  chambre , et  autour  quatre  ou  cinq  chaises  aussi  de  bois , qui 
paraissaient  avoir  été  cirées , mais  qui  seulement  étaient  luisantes 
à force  de  s’en  servir  et  de  les  frotter.  Dans  cette  salle  d’assemblée 
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étaient  quatre  ou  cinq  affreux  bandits  , mes  camarades  d’instruc- 
tion , et  qui  semblaient  plutôt  des  archers  du  diable  que  des  aspi- 
rants à se  faire  enfants  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins  étaient  des 
Esclavons , qui  se  disaient  Juifs  et  Maures , et  qui , comme  ils  me 
l’avouèrent,  passaient  leur  vie  à courir  l’Espagne  et  l’Italie  , 
embrassant  le  christianisme  et  se  faisant  baptiser  partout  où  le 
produit  en  valait  la  peine.  On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui 
partageait  en  deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette 
porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumènes , qui  comme  moi  s’al- 
laient régénérer , non  par  le  baptême , mais  par  une  solennelle 
abjuration.  C’étaient  bien  les  plus  grandes  salopes  et  les  plus  vi- 
laines coureuses  qui  jamais  aient  empuanti  le  bercail  du  Seigneur. 
Une  seule  me  parut  jolie  et  assez  intéressante.  Elle  était  à peu  près 
de  mon  âge , peut-être  un  an  ou  deux  de  plus.  Elle  avait  des  yeux 
fripons  qui  rencontraient  quelquefois  les  miens.  Cela  m’inspira 
quelque  désir  de  faire  connaissance  avec  elle  : mais  , pendant  près 
de  deux  mois  qu’elle  demeura  encore  dans  cette  maison , où  elle 
était  depuis  trois,  il  me  fut  absolument  impossible  de  l’accoster, 
tant  elle  était  recommandée  à notre  vieille  geôlière , et  obsédée  par 
le  saint  missionnaire  , qui  travaillait  à sa  conversion  avec  plus  de 
zèle  que  de  diligence.  Il  fallait  qu’elle  fût  extrêmement  stupide  , 
quoiqu’elle  n’en  eût  pas  l’air  ; car  jamais  instruction  ne  fut  plus 
longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvait  toujours  point  en  état 
d’abjurer.  Mais  elle  s’ennuya  de  sa  clôture , et  dit  qu’elle  voulait 
sortir,  chrétienne  ou  non.  Il  fallut  la  prendre  au  mot  tandis  qu’elle 
consentait  encore  à l’être , de  peur  qu’elle  ne  se  mutinât  et  qu’elle 
ne  le  voulût  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l’honneur  du  nouveau 
venu.  On  nous  üt  une  courte  exhortation  : à moi,  pour  m’engager 
à répondre  à la  grâce  que  Dieu  me  faisait  ; aux  autres  , pour  les 
inviter  à m’accorder  leurs  prières  et  à m’édifier  par  leurs  exemples. 
Après  quoi , nos  vierges  étant  rentrées  dans  leur  clôture  , j’eus  le 
temps  de  m’étonner  tout  à mon  aise  de  celle  où  je  me  trouvais. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau  pour  l’in- 
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struction  ; et  ce  fut  alors  que  je  commençai  à réfléchir  pour  ia 
première  fois  sur  le  pas  que  j'allais  faire  et  sur  les  démarches  qui 
m’y  avaient  entraîné. 

J’ai  dit , je  répète  et  je  répéterai  peut-être  encore  une  chose 
dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré  : c’est  que  si  jamais  enfant 
reçut  une  éducation  raisonnable  et  saine , ç’a  été  moi.  Né  dans 
une  famille  que  ses  mœurs  distinguaient  du  peuple , je  n’avais 
reçu  que  des  leçons  de  sagesse  et  des  exemples  d’honneur  de  tous 
mes  parents.  Mon  père , quoique  homme  de  plaisir , avait  non- 
seulement  une  probité  sûre , mais  beaucoup  de  religion.  Galant 
homme  dans  le  monde , et  chrétien  dans  l’intérieur , il  m’avait  in- 
spiré de  bonne  heure  les  sentiments  dont  il  était  pénétré.  De  mes 
trois  tantes  , toutes  sages  et  vertueuses  , les  deux  aînées  étaient 
dévotes-,  et  la  troisième , fille  à la  fois  pleine  de  grâce , d’esprit  et 
de  sens , l’était  peut-être  encore  plus  qu’elles  , quoique  avec  moins 
d’ostentation.  Du  sein  de  cette  estimable  famille  je  passai  chez 
M.  Lambercier , qui , hien  qu’homrne  d!église  et  prédicateur , était 
croyant  en  dedans  et  faisait  presque  aussi  bien  qu’il  disait.  Sa 
sœur  et  lui  cultivèrent , par  des  instructions  douces  et  judicieuses, 
les  principes  de  piété  qu’ils  trouvèrent  dans  mon  cœur.  Ces  dignes 
gens  employèrent  pour  cela  des  moyens  si  vrais , si  discrets , si 
raisonnables , que , loin  de  m’ennuyer  au  sermon  , je  n’en  sortais 
jamais  sans  être  intérieurement  touché  et  sans  faire  des  résolu- 
tions de  bien  vivre,  auxquelles  je  manquais  rarement  en  y.  pen- 
sant. Chez  ma  tante  Bernard,  la  dévotion  m’ennuyait  un  peu  plus , 
parce  qu’elle  en  faisait  un  métier.  Chez  mon  maître,  je  n’y  pensais 
plus  guère , sans  pourtant  penser  différemment.  Je  ne  trouvai 
point  de  jeunes  gens  qui  me  pervertissent.  Je  devins  polisson  , 
mais  non  libertin.  . . 

J'avais  donc  de  la  religion  tout  ce  qu’un  enfant  à l'âge  où  j’étais 
en  pouvait  avoir.  J’en  avais  même  davantage  ; car  pourquoi  dé- 
guiser ici  ma  pensée?  Mon  enfance  ne  fut  point  d’un  enfant  ; je 
sentis , je  pensai  toujours  en  homme.  Ce  n’est  qu'en  grandissant 
que  je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire  ; en  naissant , j’en  étais 
sorti.  L’on  rira  de  me  voir  donner  modestement  pour  un  pro- 
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dige.  Soit  : mais  quand  on  aura  bien  ri , qu’on  trouve  un  enfant 
qu’à  six  ans  les  romans  attachent , intéressent , transportent  au 
point  d’en  pleurer  à chaudes  larmes  ; alors  je  sentirai  ma  vanité 
ridicule , et  je  conviendrai  que  j’ai  tort. 

Ainsi , quand  j’ai  dit  qu’il  ne  fallait  point  parler  aux  enfants  de  . 
religion  si  l’on  voulait  qu’un  jour  ils  en  eussent , et  qu’ils  étaient 
incapables  de  connaître  Dieu  , même  à notre  manière , j’ai  tiré 
mon  sentiment  de  mes  observations , non  de  ma  propre  expé- 
rience ; je  savais  qu’elle  ne  concluait  rien  pour  les  autres.  Trouvez 
des  Jean-Jacques  Rousseau  à six  ans , et  parlez-leur  de  Dieu  à 
sept , je  vous  réponds  que  vous  ne  courez  aucun  risque. 

On  sent , je  crois , qu’avoir  de  la  religion , pour  un  enfant , et 
même  pour  un  homme , c’est  suivre  celle  où  il  est  né.  Quelquefois 
on  en  ôte  ; rarement  on  y ajoute  : la  foi  dogmatique  est  un  fruit 
de  l’éducation.  Outre  ce  principe  commun  qui  m’attachait  au 
culte  de  mes  pères , j’avais  l’aversion  particulière  à notre  ville  pour 
le  catholicisme,  qu’on  nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâtrie, 
et  dont  on  nous  peignait  le  clergé  sous  les  plus  noires  couleurs. 

Ce  sentiment  allait  si  loin  chez  moi , qu’au  commencement  je 
n’entrevoyais  jamais  le  dedans  d’une  église,  je  ne  rencontrais 
jamais  un  prêtre  en  surplis,  je  n’entendais  jamais  la  sonnette 
d’une  procession  , sans  un  frémissement  de  terreur  et  d’effroi  qui 
me  quitta  bientôt  dans  les  villes  , mais  qui  souvent  m’a  repris  dans 
les  paroisses  de  campagne , plus  semblables  à celles  où  je  l’avais 
d’abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impression  était  singulière-  . 
ment  contrastée  par  le  souvenir  des  caresses  que  les  curés  des  en. 
virons  de  Genève  font  volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En  même 
temps  que  la  sonnette  du  viatique  me  faisait  peur , la  cloche  de  la 
messe  et  des  vêpres  me  rappelait  un  déjeuner , un  goûter  , du 
beurre  frais,  des  fruits , du  laitage.  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pont- 
verre  avait  produit  encore  un  grand  effet.  Ainsi  je  m’étais  aisé- 
ment étourdi  sur  tout  cela.  N’envisageant  le  papisme  que  par  ses 
liaisons  avec  les  amusements  et  la  gourmandise , je  m’étais  appri- 
voisé sans  peine  avec  l’idée  d’y  vivre  ; mais  celle  d’y  entrer  solen- 
nellement ne  s’était  présentée  à moi  qu’en  fuyant  et.  dans  un 


Digitized  by  Google 


03 


PARTIE  I,  .LIVRE  II.  ( 1728-1731.) 

avenir  éloigné.  Dans  ce  moment  il  n’y  eut  plus  moyen  de  prendre 
le  change  ; je  vis  avec  l’horreur  la  plus  vive  l’espèce  d’engagement 
que  j’avais  pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs  néophytes  que 
j’avais  autour  de  moi  n’étaient  pas  propres  à soutenir  mon  cou- 
rage par  leur  exemple  , et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte 
œuvre  que  j’allais  faire  n’était  au  fond  que  l’action  d’un  bandit. 
Tout  jeune  encore,  je  sentis  que,  quelque  religion  qui  fût  la  vraie  , 
j’allais  vendre  la  mienne , et  que  , quand  même  je  choisirais  bien  , 
j’allais  au  fond  de  mon  cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter  le 
mépris  des  hommes.  Plus  j’y  pensais,  plus  je  m’indignais  contre 
moi-même  ; et  je  gémissais  du  sort  qui  m’avait  amené  là  , comme 
si  ce  sort  n’eût  pas  été  mon  ouvrage.  Il  y eut  des  moments  où  ces 
réflexions  devinrent  si  fortes , que  si  j’avais  un  instant  trouvé  la 
porte  ouverte , je  me  serais  certainement  évadé  : mais  il  ne  me 
fut  pas  possible  , et  cette  résolution  ne  tint  pas  non  plus  bien  for- 
tement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattaient  pour  ne  la  pas  vaincre. 
D’ailleurs  l’obstination  du  dessein  formé  de  ne  pas  retourner  à 
Genève , la  honte  , la  difficulté  même  de  repasser  les  monts,  l’em- 
barras de  me  voir  loin  de  mon  pays  sans  amis  , sans  ressources  ; 
tout  cela  concourait  à me  faire  regarder  comme  un  repentir  tardif 
les  remords  de  ma  conscience  : j’affectais  de  me  reprocher  ce  que 
j’avais  fait,  pour  excuser  ce  que  j'allais  faire.  En  aggravant  les  torts 
du  passé  j’en  regardais  l’avenir  comme  une  suite  nécessaire.  Je  ne 
me  disais  pas  : Rien  n’est  fait  encore , et  tu  peux  être  innocent  si 
tu  veux  ; mais  je  me  disais  : Gémis  du  crime  dont  tu  t’es  rendu 
coupable , et  que  tu  t’es  mis  dans  la  nécessité  d'achever. 

En  effet,  quelle  rare  force  d’âme  ne  me  fallait-il  pointa  mon 
âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là  j’avais  pu  promettre  ou 
laisser  espérer , pour  rompre  les  chaînes  que  je  m’étais  données , 
pour  déclarer  avec  intrépidité  que  je  voulais  rester  dans  la  religion 
de  mes  pères , au  risque  de  tout  ce  qui  en  pouvait  arriver  ? Cette 
vigueur  n’était  pas  de  mon  âge  , et  il  est  peu  probable  qu’elle  eût 
eu  un  heureux  succès.  Les  choses  étaient  trop  avancées  pour  qu'on 
voulût  en  avoir  le  démenti  ; et  plus  ma  résistance  eût  été  grande  , 
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plus , de  manière  ou  d’autre , on  se  fût  fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  esl  celui  de  la  plupart  des  hommes , 
qui  se  plaignent  de  manquer  de  force  quand  il  est  déjà  trop  tard 
pour  en  user.  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute  ; et , si 
nous  voulions  être  toujours  sages , rarement  aurions-nous  besoin 
d’être  vertueux.  Mais  des  penchants  faciles  à surmonter  nous  en- 
traînent sans  résistance  ; nous  cédons  à des  tentations  légères  dont 
nous  méprisons  le  danger.  Insensiblement  nous  tombons  dans  des 
situations  périlleuses, dont  nous  pouvions  aisément  nous  garantir, 
mais  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  tirer  sans  des  efforts  héroï- 
ques qui  nous  effraient , et  nous  tombons  enfin  dans  l’abîme  en 
disant  à Dieu  : Pourquoi  m’as-tu  fait  si  faible  ? Mais  malgré  nous 
il  répond  à nos  consciences  : Je  t’ai  fait  trop  faible  pour  sortir  du 
gouffre , parce  que  je  t’ai  fait  assez  fort  pour  n’y  pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me  faire  catholique  ; 
mais , voyant  le  terme  encore  éloigné , je  pris  le  temps  de  m’appri- 
voiser à cette  idée , et  en  attendant  je  me  figurais  quelque  événe- 
ment imprévu  qui  me  tirerait  d’embarras.  Je  résolus , pour  gagner 
du  temps , de  faire  la  plus  belle  défense  qu’il  me  serait  possible. 
Bientôt  ma  vanjté  me  dispensa  de  songer  à ma  résolution;  et , dès 
que  je  m’aperçus  que  j’embarrassais  quelquefois  ceux  qui  voulaient 
m’instruire , il  ne  m’en  fallut  pas  davantage  pour  chercher  à les 
terrasser  tout-à-fait.  Je  mis  même  à cette  entreprise  un  zèle  bien 
ridicule  ; car  tandis  qu’ils  travaillaient  sur  moi , je  voulus  travailler 
sur  eux.  Je  croyais  bonnement  qu’il  ne  fallait  que  les  convaincre 
pour  les  eiigager  à se  faire  protestants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout-à-fait  autant  de  facilité 
qu’ils  en  attendaient  ni  du  côté  des  lumières  ni  du  côté  de  la  vo- 
lonté. Les  protestants  sont  généralement  mieux  instruits  que  les 
catholiques.  Cela  doit  être  : la  doctrine  des  uns  exige  la  discussion, 
celle  des  autres  la  soumission.  Le  catholique  doit  adopter  la  déci- 
sion qu’on  lui  donne  ; le  protestant  doit  apprendre  à se  décider. 
On  savait  cela  ; mais  on  n'attendait  ni  de  mon  état  ni  de  mon  âge 
de  grandes  difficultés  pour  des  gens  exercés.  D'ailleurs  je  n’avais 
point  fait  encore  ma  première  communion,  ni  reçu  les  instructions 
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qui  s’y  rapportent  : on  le  savait  encore;  mais  on  ne  savait  pas  qu’en 
revanche  j’avais  été  bien  instruit  chez  M.  Lambereier , et  que  de 
plus  j’avais  par  devers  moi  un  petit  magasin  fort  incommode  à ces 
messieurs  dans  Y Histoire  de  l'Église  et  de  C Empire , que  j’avais 
apprise  presque  par  coeur  chez  mon  père,  et  depuis  à peu  près  ou- 
bliée , mais  qui  me  revint  à mesure  que  la  dispute  s’échauffait. 

Un  vieux  prêtre , petit , mais  assez  vénérable , nous  fit  en  com- 
mun la  première  conférence.  Cette  conférence  était  pour  mes  ca- 
marades un  catéchisme  plutôt  qu’une  controverse,  et  il  avait  plus 
à faire  à les  instruire  qu’à  résoudre  leurs  objections.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  avec  moi.  Quand  mon  tour  vint , je  l’arrêtai  sur  tout  ; je 
ne  lui  sauvai  pas  une  des  difficultés  que  je  pus  lui  faire.  Cela  ren- 
dit la  conférence  fort  longue  et  fort  ennuyeuse  pour  les  assistants. 
Mon  vieux  prêtre  parlait  beaucoup , s’échauffait , battait  la  cam- 
pagne , et  se  tirait  d'affaire  en  disant  qu’il  n’entendait  pas  bien  le 
français.  Le  lendemain , de  peur  que  mes  indiscrètes  objections  ne 
scandalisassent  mes  camarades , on  me  mit  à part  dans  une  autre 
chambre  avec  un  autre  prêtre  , plus  jeune,  beau  parleur,  c'est-à- 
dire  faiseur  de  longues  phrases , et  content  de  Jui  si  jamais  docteur 
le  fut.  Jene  me  laissai  pourtant  pas  trop  subjuguer  à sa  mine  impo- 
sante ; et,  sentant  qu’après  tout  je  faisais  ma  tâche , je  me  mis  à 
lui  répondre  avec  assez  d’assurance,  et  à le  bourrer  par-ci  par-là  du 
mieux  que  je  pus.  11  croyait  m’assommer  avec  saint  Augustin, saint 
Grégoire  et  les  autres  Pères,  et  il  trouvait,  avec  une  surprise  in- 
croyable, que  je  maniais  tous  ces  Pères-là  presque  aussi  légèrement 
que  hii  : ce  n’était  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus , ni  lui  peut-être; 
mais  j’en  avais  retenu  beaucoup  de  passages  tirés  de  mon  Le  Sueur; 
et  sitôt  qu’il  m'en  citait  un , sans  disputer  sur  la  citation , je  lui  ri- 
postais par  un  autre  du  même  Père , et  qui  souvent  l’embarrassait 
beaucoup.  II  l’emportait  pourtaut  à la  fin  par  deux  raisons  : l'une, 
qu'il  était  le  plus  fort,  et  que,  me  sentant  pour  ainsi  dire  à sa 
merci , je  jugeais  très-bien  , quelque  jeune  que  je  fusse,  qu’il  ne 
fallait  pas  le  pousser  à bout  ; car  je  voyais  assez  que  le  vieux  petit 
prêtre  n’avait  pris  en  amitié  ni  mon  érudition  ni  moi  : l’autre 
raison  était  que  le  jeune  avait  de  l’étude , et  que  je  n’en  avais  point. 
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Cela  faisait  qu’il  mettait  dans  sa  manière  d’argumenter  une  mé- 
thode que  je  ne  pouvais  pas  suivre  , et  que , sitôt  qu’il  se  sentait 
pressé  d’une  objection  imprévue , il  la  remettait  au  lendemain , di- 
sant que  je  sortais  du  sujet  présent.  Il  rejetait  même  quelquefois 
toutes  mes  citations,  soutenant  qu’elles  étaient  fausses;  et , s’offrant 
à m’aller  chercher  le  livre , me  déliait  de  les  y trouver.  Il  sentait 
qu’il  ne  risquait  pas  grand’chose , et  qu’avec  toute  mon  érudition 
d’emprunt  j’étais  trop  peu  exercé  à manier  les  livres , et  trop  peu 
latiniste  pour  trouver  un  passage  dans  un  gros  volume,  quand 
même  je  serais  assuré  qu’il  y est.  Je  le  soupçonne  même  d’avoir  usé 
de  l’infidélité  -dont  il  accusait  les  ministres , et  d’avoir  fabriqué 
quelquefois  des  passages  pour  se  tirer  d’une  objection  qui  l’in- 
commodait. 

Tandis  que  duraient  ces  petites  ergoteries , et  que  les  jours  se 
passaient  à disputer,  à marmotter  des  prières,  et  à faire  le  vaurien, 
il  m’arriva  une  petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et  qui  fail- 
lit même  à tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n’y  a point  d’âme  si  vile  et  de  cœur  si  barbare  qui  ne  soit 
susceptible  de  quelque  sorte  d’attachement.  L’un  de  ces  deux  ban- 
dits qui  se  disaient  Maures  me  prit  en  affection.  Il  m’accostait 
•volontiers , causait  avec  moi  dans  son  baragouin  franc , me  ren- 
dait de  petits  services , me  faisait  part  quelquefois  de  sa  portion 
à table , et  me  donnait  surtout  de  fréquents  baisers  avec  une  ar- 
deur qui  m’était  fort  incommode.  Quelque  effroi  que  j’eusse  na- 
turellement de  ce  visage  de  pain  d’épice  orné  d’une  longue  balafre, 
et  de  ce  regard  allumé  qui  semblait  plutôt  furieux  que  tendre  , 
j’endurais  ces  baisers,  en  médisant  en  moi-même  : Le  pauvre 
homme  a conçu  pour  moi  une  amitié  bien  vive;  j’aurais  tort  de  le 
rebuter.  Il  passait  par  degrés  à des  manières  plus  libres  , et  me 
tenait  quelquefois  de  si  singuliers  propos , que  je  croyais  que  la 
tête  lui  avait  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucher  avec  moi  ; je 
m’y  opposai , disant  que  mon  lit  était  trop  petit.  Il  me  pressa 
d’aller  dans  le  sien  ; je  le  refusai  encore  : car  ce  misérable  était  si 
malpropre  et  puait  si  fort  le  tabac  mâché , qu’il  me  faisait  mal  au 
cœur. 
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Le  lendemain , d’assez  borr  matin , nous  étions  tous  deux  seuls 
dans  la  salle  d’assemblée  ; il  recommença  ses  caresses  , mais  avec 
des  mouvements  si  violents  qu’il  en  était  effrayant.  Enfin  il  voulut 
passer  par  degrés  aux  privautés  les  plus  choquantes , et  me 
forcer , en  disposant  de  ma  main , d’en  faire  autant.  Je  me  déga- 
geai impétueusement  en  poussant  un  cri  et  faisant  un  saut  en 
arrière  ; et,  sans  marquer  ni-indignation  ni  colère  , car  je  n’avais 
pas  la  moindre  idée  de  ce  dont  il  s’agissait , j’exprimai  ma  surprise 
et  mon  dégoût  avec  tant  d’énergie  , qu’il  me  laissa  là  ; mais  tandis 
qu’il  achevait  de  se  démener , je  vis  partir  vers  la  cheminée  et 
tomber  à terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant  et  de  blanchâtre  qui  me 
fit  soulever  le  coeur.  Je  m’élançai  sur  le  balcon,  plus  ému  , plus 
troublé , plus  effrayé  même  que  je  ne  l’avais  été  de  ma  vie , et  prêt 
à me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu’avait  ce  malheureux  ; je  le  crus 
atteint  du  haut  mal , ou  de  quelque  autre  frénésie  encore  plus  ter- 
rible ; et  véritablement  je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à voir  pour 
quelqu’un  de  sang-froid  que  cet  obscène  et  sale  maintien  , et  ce 
visage  affreux  enilammé  de  la  plus  brutale  concupiscence.  Je  n’ai 
jamais  vu  d’autre  homme  en  pareil  état  ; mais , si  nous  sommes 
ainsi  près  des  femmes , il  faut  qu’elles  aient  les  yeux  bien  fascinés 
pour  ne  pas  nous  prendre  en  horreur. 

Je  n’eus  rien  de  plus  pressé  que  d’aller  conter  à tout  le  monde  ce 
qui  venait  de  m'arriver.  Notre  vieille  intendante  me  dit  de  me 
taire  ; mais  je  vis  que  cette  histoire  l’avait  fort  affectée , et  je  l’en- 
tendais grommeler  entre  ses  dents  : Can  maledet!  brulta  bestial 
Comme  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  je  devais  me  taire , j’allai 
toujours  mon  train  malgré  la  défense  ; et  je  bavardai  tant , que 
le  lendemain  un  des  administrateurs  vint  de  bon  matin  m’adres- 
ser une  mercuriale  assez  vive , m’accusant  de  commettre  l’hon- 
neur d’une  maison  sainte , et  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu 
de  mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m’expliquant  beaucoup  de  choses 
que  j’ignorais , mais  qu’il  ne  croyait  pas  m’apprendre , persuadé 
que  je  m’étais  défendu  sachant  ce  qu’on  me  voulait , mais  n’y 
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voulant  pas  consentir.  Il  me  dit  gravement  que  c’était  une  œuvre 
défendue  comme  la  paillardise , mais  dont  au  reste  l'intention 
n’était  pas  plus  offensante  pour  la  personne  qui  en  était  l’objet , et 
qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi  s’irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé 
aimable.  Il  me  dit  sans  détour  que  lui-méme , dans  sa  jeunesse  , 
avait  eu  le  même  honneur  > et  qu'ayant  été  surpris  hors  d’état  de 
faire  résistance , il  n’avait  rien  trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa 
l’impudence  jusqu’à  se  servir  des  propres  termes  ; et,  s’imaginant 
que  la  cause  de  ma  résistance  était  la  crainte  de  la  douleur , il 
m’assura  que  cette  crainte  était  vaine , et  qu’il  ne  fallait  pas  s’alar- 
mer de  rien. 

J’écoutais  cet  infâme  avec  un  étonnement  d’autant  plus  grand 
qu’il  ne  parlait  point  pour  lui-même;  il  semblait  ne  m’instruire  que 
pour  mon  bien*  Son  discours  lui  paraissait  si  simple , qu’il  n'avait 
pas  même  cherché  le  secret  du  tête-à-tête , et  nous  avions  en  tiers 
un  ecclésiastique  que  tout  cela  n’effarouchait  pas  plus  que  lui.  Cet 
air  naturel  m’en  imposa  tellement,  que  j’en  vins  à croire  que  c’était 
sans  doute  un  usage  admis  dans  le  monde , et  dont  je  n’avais  pas 
eu  plus  tôt  occasion  d’être  instruit.  Cela  fit  que  je  l’écoutai  sans 
colère , mais  non  sans  dégoût.  L’image  de  ce  qui  m’était  arrivé  , 
mais  surtout  de  ce  que  j’avais  vu  , restait  si  fortement  empreinte 
dans  ma  mémoire  , qu’en  y pensant  le  cœur  me  soulevait  encore. 
Sans  que  j’en  susse  davantage,  l’aversion  de  la  chose  s’étendit  à 
l’apologiste  ; et  je  ne  pus  me  contraindre  assez  pour  qu’il  ne  vît 
pas  le  mauvais  effet  de  ses  leçons.  Il  me  lança  un  regard  peu  ca- 
ressant , et  dès  lors  il  n’épargna  rien  pour  me  rendre  le  séjour  de 
l'hospice  désagréable.  Il  y parvint  si  bien , que , n’apercevant  pour 
en  sortir  qu’une  seule  voie  , je  m’empressai  de  la  prendre , autant 
que  jusque-là  je  m’étais  efforcé  de  l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l’avenir  à couvert  des  entreprises 
des  chevaliers  de  la  manchette  ; et  la  vue  des  gens  qui  passaient 
pour  en  être , me  rappelant  l’air  et  les  gestes  de  mon  effroyable 
Maure , m’a  toujours  inspiré  tant  d’horreur  , que  j’avais  peine  à 
la  cacher.  Au  contraire , les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans 
mon  esprit  à cette  comparaison  : il  me  semblait  que  je  leur  devais 
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en  tendresse  de  sentiments , en  hommage  de  ma  personne , la  ré- 
paration des  offenses  de  mon  sexe  ; et  la  plus  laide  guenon  deve- 
nait à mes  yeux  un  objet  adorable , par  le  souvenir  de  ce  faux 
Africain. 

Pour  lui,  je  ne  sais  ce  qu’on  put  lui  dire;  il  ne  me  parut  pas 
que,  excepté  la  dame  Lorenza  , personne  le  vît  de  plus  mauvais 
oeil  qu'auparavant.  Cependant  il  ne  m’accosta  ni  ne  me  parla  plus. 
Huit  jours  après  , il  fut  baptisé  en  grande  cérémonie  , et  habillé 
de  blanc  de  la  tête  aux  pieds  , pour  représenter  la  candeur  de  son 
âme  régénérée.  Le  lendemain  il  sortit  de  l’hospice , et  je  ne  l’ai 
jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après,  car  il  fallut  tout  ce  temps-là  pour 
donnera  mes  directeurs  l’honneur  d’une  conversion  difficile , et 
l’on  me  lit  passer  en  revue  tous  les  dogmes  pour  triompher  de  ma 
nouvelle  docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  disposé  au  gré 
de  mes  maîtres  , je  fus  mené  processionnellement  à l’église  mé- 
tropolitaine de  Saint-Jean  pour  y faire  une  abjuration  solennelle 
et  recevoir  les  accessoires  du  baptême , quoiqu’on  ne  me  rébap- 
tisât pas  réellement  : mais  comme  ce  sont  à peu  près  les  mê|nes 
cérémonies  , cela  sert  à persuader  au  peuple  qué  ffes  protestants 
ne  sont  pas  chrétiens.  J’étais  revêtu  d’une  certaine  robe  grise,' 
garnie  de  brandebourgs  blancs  , et  destinée  pour  ces  sortes  d’oc- 
casions. Deux  hommes  portaient , devant  et  derrière  moi , des 
bassins  de  cuivre  sur  lesquels  ils  frappaient  avec  une  clef,  et  où  . 
chacun  mettait  son  aumône  au  gré  de  sa  dévotion  ou  de  l’intérêt 
qu’il  prenait  au  nouveau  converti.  Enfin  rien  du  faste  catholique 
ne  fut  omis  pour  rendre  la  solennité  plus  édifiante  pour  le  publie, 
et  plus  humiliante  pour  moi.  11  n’y  eut  que  l’habit  blanc  qui  m’eût 
été  fort  utile  , et  qu’on  ne  me  donna  pas  comme  au  Maure,  at- 
tendu que  je  n’avais  pas  l’honneur  d’être  Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  : il  fallut  ensuite  aller  à l’inquisition  recevoir 
l’absolution  du  crime  d’hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein  de  l’Église 
avec  la  même  cérémonie  à laquelle  Henri  IV  fut  soumis  par  son 
ambassadeur.  L’air  et  les  manières  du  très- révèrent  père  toquisi- 
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teur  n’étaient  pas  propres  à dissiper  la  terreur  secrète  qui  m’avait 
saisi  en  entrant  dans  cette  maison.  Après  plusieurs  questions  sur 
ma  toi , sur  mon  état , sur  ma  famille , il  me  demanda  brusque- 
ment si  ma  mère  était  damnée.  L’effroi  me  fit  réprimer  le  premier 
mouvement  de  mon  indignation  ; je  me  contentai  de  répondre  que 
je  voulais  espérer  qu’elle  ne  l’était  pas , et  que  Dieu  avait  pu 
l’éclairer  à sa  dernière  heure.  Le  moine  se  tut,  mais  il  fit  une 
grimace  qui  ne  me  parut  point  du  tout  un  signe  d’approbation. 

Tout  cela  fait , au  moment  où  je  pensais  être  enfin  placé  selon 
mes  espérances , on  me  mit  à la  porte  avec  un  peu  plus  de  vingt 
francs  en  petite  monnaie  qu’avait  produits  ma  quête.  On  me  re- 
commanda de  vivre  en  bon  chrétien , d’être  fidèle  à la  grâce  ; on 
me  souhaita  bonne  fortune  , on  ferma  sur  moi  la  porte  , et  tout 
disparut. 

Ainsi  s’éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes  espérances, 
et  il  ne  me  resta  de  la  démarché  intéressée  que  je  venais  de  faire, 
que  le  souvenir  d’avoir  été  apostat  et  dupe  tout  à la  fois.  Il  est 
aisé  de  juger  quelle  brusque  révolution  dut  se  fajre  dans  mes 
idées,  lorsque  de  mes  brillants  projets  de  fortune  je  me  vis  tom- 
beç'dans.Ta  j>lus  complète  misère,  et  qu’après  avoir  délibéré  le 
matin  sur  le*  éhoix  du  palais  que  j’habiterais , je  me  vis  le  soir 
réduit  à coucher  dans  la  rue.  On  croira  que  je  commençai  par  me 
livrer  > Un  désespoir  d’autant  plus  cruel  que  le  regret  de  mes 
fautes-  devait  s’irriter,  en  me  reprochant  que  tout  mon  malheur 
était  mon  ouvrage.  Rierrde  tout  cela.  Je  venais  pour  la  première 
fois  dè  ma  vie  d’être  enfermé  pendant  plus  de  deux  mois.  Le  pre- 
mier sentiment  que  je  goûtai  fut  celui  de  la  liberté  que  j’avais 
recouvrée.  Après  ün  long  esclavage,  redevenu  maître  de  moi- 
même  et  de  mes  actions , je  me  voyais  au  milieu  d’une  grande 
ville  abondante  en  ressources,  pleine  de  gens  de  condition  dont 
mes  talents  et  mon  mérite  ne  pouvaient  manquer  de  me  faire  ac- 
cueillir sitôt  que  j’en  serais  connu.  J’avais  de  plus  tout  le  temps 
d’attendre , et  vingt  francs  que  j’avais  dans  ma  poche  me  sem- 
blaient un  trésor  qui  ne  pouvait  s’épuiser.  J’en  pouvais  disposer 
à mon  gré  sans  rendre  compte  à personne.  C’était  la  première 
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fois  que  je  m’étais  vu  si  riche.  Loin  de  me  livrer  au  découra- 
gement et  aux  larmes , je  ne  fis  que  changer  d’espérances , et 
l’amour-propre  n’y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me  sentis  tant  de 
confiance  et  de  sécurité  : je  croyais  déjà  ma  fortune  faite,  et  je 
trouvais  beau  de  n’en  avoir  l’obligation  qu’à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma  curiosité  en 
parcourant  toute  la  ville , quand  ce  n’eût  été  que  pour  faire  un 
acte  de  ma  liberté.  J’allai  voir  monter  la  garde  ; les  instruments 
militaires  me  plaisaient  beaucoup.  Je  suivis  des  processions  ; j’ai- 
mais le  faux-bourdon  des  prêtres.  J’allai  voir  le  palais  du  roi  : j’en 
approchais  avec  crainte  ; mais  voyant  d’autres  gens  entrer  , je  fis 
comme  eux  ; on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au 
petit  paquet  que  j’avais  sous  le  bras.  Quoi  qu’il  en  soit , je  conçus 
une  grande  opinion  de  moi-méme  en  me  trouvant  dans  ce  palais  ; 
déjà  je  m’en  regardais  presque  comme  un  habitant.  Enfin  , à force 
d’aller  et  venir je  me  lassai  ; j’avais  faim  , il  faisait  chaud  : j’en- 
trai chez  une  marchande  de  laitage  ; on  me  donna  de  la  giuncà  , 
du  lait  caillé , et  avec  deux  grisses  de  cet  excellent  pain  de  Pié- 
mont , que  j’aime  plus  qu’aucun  autre , je  fis  pour  mes  cinq  ou  six 
sous  un  des  bons  dîners  que  j’aie  faits  de  mes  jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savais  déjà  assez  de  pié- 
montais  pour  me  faire  entendre , il  ne  fut  pas  difficile  à trouver , 
et  j’eus  la  prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon 
mon  goût.  On  m’enseigna  dans  la  rue  du  Pô  la  femme  d’un 
soldat  qui  retirait  à un  sou  par  nuit  des  domestiques  hors  de  ser- 
vice. Je  trouvai  chez  elle  un  grabat  vide,  et  je  m’y  établis.  Elle 
était  jeune  et  nouvellement  mariée , quoiqu’elle  eût  déjà  cinq  ou 
six  enfants.  Nous  couchâmes  tous  dans  la  même  chambre,  la  mère, 
les  enfants , les  hôtes  ; et  cela  dura  de  cette  façon  tant  que  je  res- 
tai chez  elle.  Au  demeurant  c’était  une  bonne  femme,  jurant 
comme  un  charretier  , toujours  débraillée  et  décoiffée  , mais 
douce  de  cœur , officieuse , qui  me  prit  en  amitié,  et  qui  même  me 
fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à me  livrer  uniquement  au  plaisir  de 
l’indépendauce  et  de  la  curiosité.  J’allais  errant  dedans  et  de- 
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hors  la  ville,  furetant,  visitant  tout  ce  qui  me  paraissait  curieux 
et  nouveau  ; et  tout  l’était  pour  un  jeune  homme  sortant  de  sa 
niche  , qui  n’avait  jamais  vu  de  capitale.  J’étais  surtout  fort  exact 
à faire  ma  cour , et  j’assistais  régulièrement  tous  les  matins  à la 
messe  du  roi.  Je  trouvais  beau  de  me  voir  dans  la  même  chapelle 
avec  ce  prince  et  sa  suite  : mais  ma  passion  pour  la  musique , qui 
commençait  à se  déclarer , avait  plus  de  part  à mon  assiduité 
que  la  pompe  de  la  cour  , qui , bientôt  vue  et  toujours  la  même , 
ne  frappe  pas  longtemps.  Le  roi  de  Sardaigne  avait  alors  la  meil- 
leure symphonie  de  l’Europe.  Somis , Desjardins , les  Bezuzzi  y 
brillaient  alternativement.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  attirer  un 
jeune  homme  que  le  jeu  du  moindre  instrument,  pourvu  qu'il  fût 
juste , transportait  d’aise.  Du  reste  , je  n’avais  pour  la  magnifi- 
cence qui  frappait  mes  yeux  qu’une  admiration  stupide  et  sans 
convoitise.  La  seule  chose  qui  m’intéressât  dans  tout  l’éclat  de  la 
cour  était  de  voir  s’il  n’y  aurait  point  là  quelque  jeune  princesse 
qui  méritât  mon  hommage , et  avec  laquelle  je  pusse  faire  un 
roman.  - 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins  brillant;  mais 
où,  si  je  l’eusse  mis  à fin , j’aurais  trouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus 
délicieux.  • • ... 

• Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d’économie  , ma  bourse  in- 
sensiblement s’épuisait.  Cette  économie , au  reste  , était  moins 
l’effet  de  la  prudence  que  d’une  simplicité  de  goût  que  même  au- 
jourd’hui l’usage  des  grandes  tables  n’a  point  altérée.  Je  ne  con- 
naissais pas  et  je  ne  connais  pas  encore  de  meilleure  chère  que 
celle  d’un  repas  rustique.  Avec  du  laitage , des  œufs , des  herbes  , 
<lu  fromage , du  pain  bis  et  du  vin  passable,  on  est  toujours  sûr 
de  me  bien  régaler  ; mon  bon  appétit  fera  le  reste  quand  un  maî- 
tre d’hôtel  et  des  laquais  autour  de  moi  ne  me  rassasieront  pas 
de  leur  importun  aspect.  Je  faisais  alors  de  beaucoup  meilleurs 
repas  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense  , que  je  ne  les  ai  faits  de- 
puis à six  ou  sept  francs.  J’étais  donc  sobre,  faute  d’être  tenté  de 
ne  pas  l’être  : encore  ai-je  tort  d’appeler  tout  cela  sobriété  , car  j’y 
mettais  toute  la  sensualité  possible.  Mes  poires , ma  giuncà , mon 
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fromage  , mes  grisses,  et  quelques  verres  d’un  gros  vin  de  Mont- 
ferrat  à couper  par  tranches  , me  rendaient  le  plus  heureux  des 
gourmands.  Mais  encore  avec  tout  cela  pouvait-on  voir  la  fin  de 
vingt  livres.  C’était  ce  que  j’apercevais  plus  sensiblement  de  jour 
en  jour  ; et , malgré  l’étourderie  de  mon  âge , mon  inquiétude  sur 
l’aveniralla  bientôt  jusqu’à  l’effroi.  De  tous  mes  châteaux  en  Es- 
pagne il  ne  me  resta  que  celui  de  trouver  une  occupation  qui  me 
fît  vivre;  encore  n’était-il  pas  facile  à réaliser.  Je  songeai  à mon 
ancien  métier  ; mais  je  ne  le  savais  pas  assez  pour  aller  travailler 
chez  un  maître,  et  les  maîtres  môme  n’abondaient  pas  à Turin.  Je 
pris  donc , en  attendant  mieux  , le  parti  d’aller  m’offrir  de  bou- 
tique en  boutique  pour  graver  un  chiffre  ou  des  armes  sur  de  la 
vaisselle  , espérant  tenter  les  gens  par  le  bon  marché  en  me  met- 
tant à leur  discrétion.  Cet  expédient  ne  fut  pas  fort  heureux.  Je  fus 
presque  partout  éconduit  ; et  ce  que  je  trouvais  à faire  était  si  peu 
de  chose  , qu’à  peine  y gagnai-je  quelques  repas.  Un  jour  cepen- 
dant , passant  d’assez  bon  matin  dans  la  Contrà  nova , je  vis , à 
travers  les  vitres  d’un  comptoir , une  jeune  marchande  de  si  bonne 
grâce  et  d’un  air  si  attirant , que , malgré  ma  timidité  près  des 
dames  , je  n’hésitai  pas  d’entrer , et  de  lui  offrir  mon  petit  talent. 
Elle  ne  me  rebuta  point , me  fit  asseoir , conter  ma  petite  histoire  , 
me  plagnit , me  dit  d'avoir  bon  courage , et  que  les  bons  chré- 
tiens ne  m’abandonneraient  pas  ; puis , tandis  qu’elle  envoyait 
chercher  chez  un  orfèvre  du  voisinage  les  outils  dont  j’avais  di  t 
avoir  besoin  ,elle  monta  dans  sa  cuisine , et  m’apporta  elle-même 
à déjeuner.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure  ; la  suite  ne  le  dé- 
mentit pas.  Elle  parut  contente  de  mon  petit  travail,  encore  plus 
de  mon  petit  babil  quand  je  me  fus  un  peu  rassuré  : car  elle  était 
brillante  et  parée  ; et , malgré  son  air  gracieux , cet  éclat  m’en 
avait  imposé.  Mais  son  accueil  plein  de  bonté  , son  ton  compatis- 
sant, ses  manières  douces  et  caressantes  me  mirent  bientôt  à mon 
aise.  Je  vis  que  je  réussissais , et  cela  me  fit  réussir  davantage. 
Mais  quoique  Italienne , et  trop  jolie  pour  n’être  pas  un  peu  co  - 
quette  , elle  était  pourtant  si  modeste  , et  moi  si  timide , qu’il  était 
difficile  que  cela  vînt  si  tôt  à bien.  On  ne  nous  laissa  pas  le  temps 
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d’achever  l’aventure.  Je  ne  m’en  rappelle  qu’avec  plus  de  char- 
mes les  courts  moments  que  j’ai  passés  auprès  d’elle  ; et  je  puis 
dire  y avoir  goûté  dans  leurs  prémices  les  plus  doux  ainsi  que  les 
plus  purs  plaisirs  de  l’amour. 

C’était  une  brune  extrêmement  piquante  , mais  dont  le  bon  na- 
turel peint  sur  son  joli  visage  rendait  la  vivacité  touchante.  Elle 
s’appelait  madame  Basile.  Son  mari , plus  âgé  qu’elle  et  passa- 
blement jaloux  , la  laissait , durant  ses  voyages  , sous  la  garde 
d’un  commis  trop  maussade  pour  être  séduisant , et  qui  ne  laissait 
pas  d’avoir  pour  son  compte  des  prétentions  , qu’il  ne  montrait 
guère  que  par  sa  mauvaise  humeur.  11  en  prit  beaucoup  contre 
moi,  quoique  j’aimasse  à l’entendre  jouer  de  la  flûte,  dont  il  jouait 
assez  bien.  Ce  nouvel  Égiste  grognait  toujours  quand  il  me  voyait 
entrer  chez  sa  dame  : il  me  traitait  avec  un  dédain  qu’elle  lui  ren- 
dait bien.  Il  semblait  même  qu’elle  se  plût , pour  le  tourmenter , 
à me  caresser  en  sa  présence  ; et  cette  sorte  de  vengeance  , quoi- 
que fort  de  mon  goût , l’eût  été  bien  plus  dans  le  tête-à-tête.  Mais 
elle  ne  la  poussait  pas  jusque-là , ou  du  moins  ce  n’était  pas  de  la 
même  manière.  Soit  qu’elle  me  trouvât  trop  jeune , soit  qu’elle 
ne  sût  point  faire  les  avances , soit  qu’elle  voulût  sérieusement 
être  sage  , elle  avait  alors  une  sorte  de  réserve  qui  n’était  pas  re- 
poussante , mais  qui  m’intimidait  sans  que.  je  susse  pourquoi. 
Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect  aussi  vrai  que 
tendre  que  j’avais  pour  madame  de  Warens  , je  me  sentais  plus 
de  crainte  et  bien  moins  de  familiarité.  J’étais  embarrassé  , trem- 
blant ; je  n’osais  la  regarder  , je  n’osais  respirer  auprès  d’elle  ; 
cependant,  je  craignais  plus  que  la  mort  de  m’en  éloigner.  Je  dé- 
vorais d’un  œil  avide  tout  ce  que  je  pouvais  regarder  sans  être 
aperçu , les  fleurs  de  sa  robe  , le  bout  de  son  joli  pied  , l’intervalle 
d’un  bras  ferme  et  blanc  qui  paraissait  entre  son  gant  et  sa  man- 
chette , et  celui  qui  se  faisait  quelquefois  entre  son  tour  de  gorge 
et  son  mouchoir.  Chaque  objet  ajoutait  à l’impression  des  autres. 
A force  de  regarder  ce  que  je  pouvais  voir  , et  même  au-delà , mes 
yeux  se  troublaient , ma  poitrine  s’oppressait  ; ma  respiration  , 
d'instant  en  instant  plus  embarrassée  , me  donnait  beaucoup  de 
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peine  à gouverner  ; et  tout  ce  que  je  pouvais  faire  était  de  filer 
sans  bruit  des  soupirs  fort  incommodes  dans  le  silence  où  nous 
étions  assez  souvent.  Heureusement  madame  Basile , occupée  à 
son  ouvrage  , ne  s’en  apercevait  pas , à ce  qu’il  me  semblait.  Ce- 
pendant je  voyais  quelquefois , par  une  sorte  de  sympathie , son 
fichu  se  renfler  assez  fréquemment.  Ce  dangereux  spectacle  ache- 
vait de  me  perdre  ; et , quand  j’étais  prêt  à céder  à mon  transport, 
elle  m’adressait  quelque  mot  d’un  ton  tranquille  , qui  me  faisait 
rentrer  en  moi-méme  à l’instant. 

* * 9 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière , sans  que  jamais 
un  mot,  un  geste , un  regard  même  trop  expressif  marquât  entre 
nous  la  moindre  intelligence.  Cet  état , très-tourmentant  pour 
moi,  faisait  cependant  mes  délices , et  à peine , dans  la  simplicité 
de  mon  cœur  , pouvais-je  imaginer  pourquoi  j’étais  si  tourmenté. 
11  paraissait  que  ces  petits  téte-à-téte  ne  lui  déplaisaient  pas  non 
plus , du  moins  elle  en  rendait  les  occasions  assez  fréquentes  ; soin 
bien  gratuit  assurément  de  sa  part  pour  l’usage  qu’elle  en  faisait 
et  qu’elle  m’en  laissait  faire. 

Un  jour  qu’ennuyée  des  sots  colloques  du  commis , elle  avait 
monté  dans  sa  chambre,  je  me  hâtai,  dans  l’arrière-boutique  où 
j’étais,  d’achever  ma  petite  tâche,  et  je  la  suivis.  Sa  chambre  était 
entr’ouvertè  ; j’y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodait  près  d’une 
fenêtre , ayant  en  face  le  côté  de  la  chambre  opposé  à la  porte.  Elle 
ne  pouvait  me  voir  entrer  ni  m’entendre  , à cause  du  bruit  que 
des  chariots  faisaient  dans  la  rue.  Elle  se  mettait  toujours  bien  : 
ce  jour-là  sa  parure  approchait  de  la  coquetterie.  Son  attitude  était 
gracieuse  ; sa  tête  un  peu  baissée  laissait  voir  la  blancheur  de  son 
cou  ; ses  cheveux  , relevés  avec  élégance  , étaient  ornés  de  fleurs. 
11  régnait  dans  toute  sa  figure  un  charme  que  j’eus  le  temps  de 
considérer  , et  qui  me  mit  hors  de  moi.  Je  me  jetai  à genoux  à 
l’entrée  de  la  chambre  , en  tendant  les  bras  vers  elle  d’un  mou- 
vement passionné , bien  sûr  qu’elle  ne  pouvait  m’entendre , et  ne 
pensant  pas  qu’elle  pût  me  voir  : mais  il  y avait  à la  cheminée  une 
glace  qui  me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  transport  fit  sur  elle  : 
elle  ne  me  regarda  point,  ne  me  parla  point;  mais,  tournant  à 
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demi  b tête  , d’un  simple  mouvement  de  doigt  elle  me  montra 
la  natte  à ses  pieds.  Tressaillir  , pousser  un  cri,  m’élancer  à la 
place  qu’elle  m’avait  marquée,  ne  fut  pour  moi  qu’une  même 
chose  : mais  ce  qu’on  aurait  peine  à croire  , est  que  dans  cet 
état  je  n’osai  rien  entreprendre  au-delà , ni  dire  un  seul  mot , ni 
lever  les  yeux  sur  elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  attitude 
aussi  contrainte  , pour  m’appuyer  un  instant  sur  ses  genoux.  Té- 
tais muet,  immobile,  mais  non  pas  tranquille  assurément  : tout 
marquait  en  moi  l’agitation,  la  joie,  la  reconnaissance,  les  ar- 
dents désirs  incertains  dans  leur  objet,  et  contenus  par  la  frayeur 
de  déplaire,  sur  laquelle  mon  jeune  cœur  ne  pouvait  se  rassurer. 

Elle  ne  paraissait  ni  plus  tranquille  ni  moins  timide  que  moi. 
Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de  m’y  avoir  attiré,  et  com- 
mençant à sentir  toute  la  conséquence  d’un  signe  parti  sans  doute 
avant  la  réflexion,  elle  ne  m’accueillait  ni  ne  me  repoussait;  elle 
n’ôtait  pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle  tâchait  de  faire 
comme  si  elle  ne  m’eût  pas  vu  à ses  pieds  : mais  toute  ma  bêtise 
ne  m’empêchait  pas  de  juger  qu’elle  partageait  mon  embarras , 
peut-être  mes  désirs,  et  qu’elle  était  retenue  par  une  honte  sem- 
blable à la  mienne,  sans  que  cela  me  donnât  la*  force  de  la  sur- 
monter. Cinq  ou  six  ans  qu’elle  avait  de  plus  que  moi  devaient  , 
selon  moi , mettre  de  son  côté  toute  la  hardiesse;  et  je  me  disais 
que  puisqu’elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  la  mienne , ellç  ne  vou- 
lait pas  que  j’en  eusse.  Même  encore  aujourd’hui  je  trouve  que 
je  pensais  juste;  et  sûrement  elle  avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas 
voir  qu’un  novice  tel  que  moi  avait  besoin  non-seulement  d’être 
encouragé  , mais  d’être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et  muette  , ni 
combien  de  temps  j’aurais  demeuré  immobile  dans  cet  état  ridi- 
cule et  délicieux  , si  nous  n’eussions  été  interrompus.  Au  plus 
fort  de  mes  agitations,  j’entendis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  qui 
touchait  la  chambre  où  nous  étions  ; et  madame  Basile  alarmée 
me  dit  vivement  de  la  voix  et  du  geste  : Levez-vous  , voici  Ro- 
sina  ! En  me  levant  en  hâte , je  saisis  une  main  qu’elle  me  ten- 
dait , et  j’y  appliquai  deux  baisers  brûlants  , au  second  desquels 
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je  sentis  cette  charmante  main  se  presser  un  peu  contre  mes 
lèvres.  De  mes  jours  je  n’eus  un  si  doux  moment  mais  l’occa- 
sion que  j’avais  perdue  ne  revint  plus  , et  nos  jeunes  amours  en 
restèrent  là. 

C’est  peut-être  pour  cela  même  que  l’image  de  cette  aimable 
femme  est  restée  empreinte  au  fond  de  mon  cœur  en  traits  si 
charmants.  Elle  s’y  est  même  embellie  à mesure  que  j’ai  mieux 
connu  le  monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu’elle  eût  eu  d’expé- 
rience , elle  s’y  fût  prise  autrement  pour  animer  un  petit  garçon  : 
mais  si  son  cœur  était  faible  » il  était  honnête  ; elle  cédait  invo- 
lontairement au  penchant  qui  l’entraînait  : c’était , selon  toute 
apparence  , sa  première  infidélité,  et  j’aurais  peut-être  eu  plus  à 
faire  à vaincre  sa  honte  que  la  mienne..  Sans  en  être  venu  là , j’ai 
goûté  près  d’elle  des  douceurs  inexprimables.  Rien  de  tout  ce 
que  m’a  fait  sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut  les  deux 
minutes  que  j’ai  passées  à ses  pieds  sans  même  oser  toucher  à sa 
robe.  Non  , il  n’y  a point  de  jouissances  pareilles  à celles  que  peut 
donner  une  honnête  femme  qu’on  aime  ; tout  est  faveur  auprès 
d’elle.  Un  petit  signe  du  doigt,  une  main  légèrement  pressée  contre 
ma  bouche , sont  les  seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  de  madame 
Basile  ; et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte  encore 
en  y pensant. 

Les  deux  jours  suivants  j’eus  beau  guetter  un  nouveau  tête-à- 
tête  , il  me  fut  impossible  d’en  trouver  le  moment , et  je  n’aperçus 
de  sa  part  aucun  soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le  main- 
tien , non  plus  froid  , mais  plus  retenu  qu’à  l’ordinaire  ; et  je 
crois  qu’elle  évitait  mes  regards , de  peur  de  ne  pouvoir  assez 
gouverner  les  siens.  Son  maudit  commis  fut  plus  désolant  que 
jamais  : il  devint  même  railleur  , goguenard  ; il  me  dit  que  je  fe- 
rais mon  chemin  près  des  dames.  Je  tremblais  d’avoir  commis 
quelque  indiscrétion  ; et , me  regardant  déjà  comme  d’intelligence 
avec  elle , je  voulus  couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jusqu’alors 
n’en  avait  pas  grand  besoin.  Cela  me  rendit,  plus  circonspect  à 
saisir  les  occasions  de  le  satisfaire  ; et  à force  de  les  vouloir  sûres , 
je  n'en  trouvai  plus  du  tout. 
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Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont  jamais  je  n’ai  pu 
me  guérir , et  qui , jointe  à ma  timidité  naturelle,  a beaucoup  dé- 
menti les  prédictions  du  commis.  J’aimais  trop  sincèrement,  trop 
parfaitement , j’ose  dire , pour  pouvoir  aisément  être  heureux. 
Jamais  passions  ne  furent  en  même  temps  plus  vives  et  plus  pures 
que  les  miennes  ; jamais  amour  ne  fut  plus  tendre , plus  vrai , plus 
désintéressé.  J’aurais  mille  fois  sacrifié  mon  bonheur  à celui  de  la 
personne  que  j’aimais;  sa  réputation  m’était  plus  chère  que  ma 
vie , et  jamais  pour  tous  les  plaisirs  de  la  jouissance  je  n’aurais 
voulu  compromettre  un  moment  son  repos.  Cela  m’a  fait  apporter 
tant  de  soins , tant  de  secret , tant  de  précaution  dans  mes  entre- 
prises , que  jamais  aucune  n’a  pu  réussir.  Mon  peu  de  succès  près 
des  femmes  est  toujours  venu  de  les  trop  aimer. 

Pour  rèvenir  au  flûteur  Égiste,  ce  qu’il  y avait  de  singulier  était 
qu’en  devenant  plus  insupportable,  le  traître  semblait  devenir 
plus  complaisant.  Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m’avait  pris 
en  affection , elle  avait  songé  à «ne  rendre  utile  dans  le  magasin.  Je 
savais  passablement  l’arithmétique;  elle  lui  avait  proposé  de  m’ap- 
prendre à tenir  les  livres  : mais  mon  bourru  reçut  très-mal  la  pro- 
position , craignant  peut-être  d’être  supplanté.  Ainsi  tout  mon 
travail  après  mon  burin  était  de  transcrire  quelques  comptes  et 
mémoires  , de  mettre  au  net  quelques  livres,  et  de  traduire  quel- 
ques lettres  de  commerce  d’italien  en  français.  Tout  d’un  coup 
mon  homme  s’avisa  de  revenir  à la  proposition  faite  et  rejetée , et 
dit  qu’il  m’apprendrait  les  comptes  à parties  doubles,  et  qu’il 
voulait  me  mettre  en  état  d’offrir  mes  services  à M.  Basile  quand  il 
serait  de  retour.  U y avait  dans  son  ton , dans  son  air , je  ne  sais 
quoi  de  faux  , de  malin , d’ironique , qui  ne  me  donnait  pas  de  la 
confiance.  Madame  Basile , sans  attendre  ma  réponse  , lui  dit 
sèchement  que  je  lui  étais  obligé  de  ses  offres , qu’elle  espérait  que 
la  fortune  favoriserait  enfin  mon  mérite  , et  que  ce  serait  grand 
dommage  qu’avec  tant  d’esprit  je  ne  fusse  qu’un  commis. 

Elle  m’avait  dit  plusieurs  fois  qu’elle  voulait  me  faire  faire  une 
connaissance  qui  pourrait  m’être  utile.  Elle  pensait  assez  sagement 
pour  sentir  qu’il  était  temps  de  me  détacher  d’elle.  Nos  muettes 
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déclarations  s'étaient  faites  le  jeudi.  Le  dimanche  elle  donna  un 
diner  , où  je  me  trouvai  et  où  se  trouva  aussi  un  jacobin  de  bonne 
mine  auquel  elle  me  présenta.  Le  moine  me  traita  très-affectueuse- 
ment, me  félicita  sur  ma  conversion  , et  me  dit  plusieurs  choses 
sur  mon  histoire  qui  m’apprirent  qu’elle  la  lui  avait  détaillée  ; puis, 
me  donnant  deux  petits  coups  d’un  revers  de  main  sur  la  joue  , il 
me  dit  d’étre  sage  , d’avoir  bon  courage , et  de  l’aller  voir , que 
nous  causerions  plus  à loisir  ensemble.  Je  jugeai , par  les  égards 
que  tout  le  monde  avait  pour  lui , que  c’était  un  homme  de  consi- 
dération ; et  par  le  ton  paternel  qu’il  prenait  avec  madame  Basile , 
qu’il  était  son  confesseur.  Je  me  rappelle  bien  aussi  que  sa  décente 
familiarité  était  mêlée  de  marques  d’estime  et  même  de  respect 
pour  sa  pénitente,  qui  me  firent  alors  moins  d’impression  qu’elles 
ne  m’en  font  aujourd’hui.  Si  j’avais  eu  plus  d’intelligence,  com- 
bien j’eusse  été  touché  d’avoir  pu  rendre  sensible  une  jeune  femme 
respectée  par  son  confesseur  ! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le  nombre  que  nous 
étions  il  en  fallut  une  petite  , où  j’eus  l’agréable  tête-à-tête  de 
monsieur  le  commis.  Je  n’y  perdis  rien  du  côté  des  attentions  et  de 
la  bonne  chère  ; il  y eut  bien  des  assiettes  envoyées  à la  petite  table, 
dont  l’intention  n’était  sûrement  pas  pour  lui.  Tout  allait  très-bien 
jusque-là  : les  femmes  étaient  fort  gaies , les  hommes  fort  galants  ; 
madame  Basile  faisait  ses  honneurs  avec  une  grâce  charmante.  Au 
milieu  du  dîner,  l’on  entend  arrêter  une  chaise  à la  porte;  quel- 
qu’un monte , c’est  M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s’il  entrait  actuel- 
lement , en  habit  d’écarlate  à boutons  d’or , couleur  que  j’ai  prise 
en  aversion  depuis  ce  jour-là.  M.  Basile  était  un  grand  et  bel 
homme,  qui  se  présentait  très-bien.  Il  entre  avec  fracas,  et  de 
l’air  de  quelqu’un  qui  surprend  son  monde , quoiqu’il  n’y  eût  là 
que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou  , lui  prend  les  mains , 
lui  fait  mille  caresses  qu’il  reçoit  sans  les  lui  rendre.  Il  salue  la 
compagnie  , on  lui  donne  un  couvert , il  mange.  A peine  avait- 
on  commencé  de  parler  de  son  voyage , que , jetant  les  yeux  sur 
la  petite  table  , il  demande  d’un  ton  sévère  ce  que  c’est  que  ce  petit 
garçon  qu’il  aperçoit  là.  Madame  Basile  le  lui  dit  tout  naïvement. 
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Il  demande  si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que  non.  Pour- 
quoi non  ? reprend-il  grossièrement  : puisqu’il  s’v  tient  le  jour  , 
il  peut  bien  y rester  la  nuit.  Le  moine  prit  la  parole  ; et , après 
un  éloge  grave  et  vrai  de  madame  Basile  , il  fit  le  mien  en  peu 
de  mots  ; ajoutant  que , loin  de  blâmer  la  pieuse  charité  de  sa 
femme  , il  devait  s'empresser  d’y  prendre  part , puisque  rien  n’y 
passait  les  bornes  de  la  discrétion.  Le  mari  répliqua  d’un  ton 
d’humeur  dont  il  ..cachait  la  moitié , contenu  par  la  présence 
du  moine , mais  qui  suffit  pour  me  faire  sentir  qu’il  avait  des 
instructions  sur  mon  compte  , et  que  le  commis  m’avait  servi  de 

sa  façon. 

» 

A peine  était-on  hors  de  table  , que  celui-ci,  dépéché  par  son 
bourgeois  , vint  en  triomphe  me  signifier  de  sa  part  de  sortir  à 
l’instant  de  chez  lui  et  de  n’y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il  as- 
saisonna sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rendre  insultante 
et  cruelle.  Je  partis  sans  rien  dire  , mais  le  cœur  navré  , moins  de 
quitter  cette  aimable  femme  , que  de  la  laisser  en  proie  à la  bru- 
talité de  son  mari.  Il  avait  raison  sans  doute  de  ne  vouloir  pas 
qu’-elle  fût  infidèle  ; mais , quoique  sage  et  bien  née  , elle  était 
Italienne  , e’ést-à-dire  sensible  et  vindicative  ; et  il  avait  tort,  ce 
me  semble,  de  prendre  avec  elle  les  moyens  les  plus  propres  à 
s’attirer  le  malheur  qu’il  craignait. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je  voulus  essayer 
de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans  la  rue,  pour  revoir  au  moins 
celle  que  mon  cœur  regrettait  sans  cesse;  mais  au  lieu  d’elle  je  ne 
• vis  que  son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui , m’ayant  aperçu,  me 
lit,  avec  l’aune  de  la  boutique , un  geste  plus  expressif  qu’atti- 
rant. Me  voyant  si  bien  guetté,,  je  perdis  courage,  et  n’y  passai 
plus.  Je  voulus  aller  voir  au  moins  le  patron  qu’elle  m’avait 
ménagé  : malheureusement  je  ne  savais  pas  son  nom.  Je  rôdai 
plusieurs] fois  inutilement  autour  du  couvent,  pour  tâcher  de  le 
rencontrer.  Enfin  d’autres  événements  m’ôtèrent  les  charmants 
souvenirs  de  madame  Basile,  et  dans  peu  je  l'oubliai  si  bien, 
qu’aussi  simple’et  aussi  novice  qu’auparavant,  je  ne  restai  pas 
même  affriandé  de  jolies  femmes. 
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Cependant  ses  libéralités  avaient  un  peu  remonté  mon  petit 
équipage  , très-modestement  toutefois  , et  avec  la  précaution 
d'une  femme  prudente,  qui  regardait  plus  à la  propreté  qu’à  la 
parure,  et  qui  voulait  m'empêcher  de  souffrir,  et  non  pas  me 
faire  briller.  Mon  habit,  que  j’avais  apporté  de  Genève,  était  bon 
et  portable  .encore  ; elle  y ajouta  seulement  un  chapeau  et  quel- 
que linge.  Je  n’avais  point  de  manchettes;  elle  ne  voulut  point 
m'en  donner,  quoique  j’en  eusse  bonne  envie.  Elle  se  contenta 
de  me  mettre  en  état  de  me  tenir  propre , et  c’est  un  soin  qu’il 
ne  fallut  pas  me  recommander,  tant  que  je  parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse,  qui,  comme 
j’ai  dit,  m’avait  pris  en  amitié,  me  dit  qu’elle  m’avait  peut-être 
trouvé  une  place,  et  qu’une  dame  de  condition  voulait  me  voir. 
A ce  mot,  je  me  crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures  : car 
j’en  revenais  toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi  brillante 
que  je  me  l'étais  figurée.  Je  fus  chez  cette  dame  avec  le  domes- 
tique qui  lui  avait  parlé  de  moi.  Elle  m’interrogea,  m’examina  : 
je  ne  lui  déplus  pas  ; et  tout  de  suite  j’entrai  à son  service , non  pas 
tout-à-fait  en  qualité  de  favori , mais  en  qualité  de  laquais.  Je  fus 
vêtu  de  la  couleur  de  ses  gens  ; la  seule  distinction  fut  qu’ils  por- 
taient l’aiguillette,  et  qu’on  ne  me  la  donna  pas  : comme  il  n’y 
avait  point  de  galons  à sa  livrée , cela  faisait  à peu  près  un  habit 
bourgeois.  Voilà  le  terme  inattendu  auquel  aboutirent  enfin  toutes 
mes  grandes  espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis , chez  qui  j’entrai , était  veuve 
et  sans  enfants  : son  mari  était  Piémontais  ; pour  elle.,  je  l’ai  tou- 
jours crue  Savoyarde , ne  pouvant  imaginer  qu’une  Piémontaise 
parlât  si  bien  français  et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  était  entre 
deux  âges , d’une  figure  fort  noble , d’un  esprit  orné , aimant  la 
littérature  française , et  s'y  connaissant.  Elle  écrivait  beaucoup , et 
toujours  en  français.  Ses  lettres  avaient  le  tour  et  presque  la  grâce 
de  celles  de  madame  de  Sévigné  ; on  aurait  pu  s’y  tromper  à quel- 
ques-unes. Mon  principal  emploi , et  qui  ne  me  déplaisait  pas  , 
était  de  les  écrire  sous  sa  dictée , un  cancer  au  sein , qui  la  faisait 
beaucoup  souffrir , ne  lui  permettant  plus  d’écrire  elle-même. 

i>* 
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Madame  de  Vercellis  avait  non-seulement  beaucoup  d’esprit, 
mais  une  âme  élevée  et  forte.  J’ai  suivi  sa  dernière  maladie  ; je  l’ai 
vue  souffrir  et  mourir  sans  jamais  marquer  un  instant  de  faiblesse, 
sans  faire  le  moindre  effort  pour  se  contraindre , sans  sortir  de 
son  rôle  de  femme  , et  sans  se  douter  qu’il  y eût  à cela  de  la  philo- 
sophie ; mot  qui  n’était  pas  encore  à la  mode , et  qu’elle  ne  connais- 
sait même  pas  dans  le  sens  qu’il  porte  aujourd’hui.  Cette  force  de 
caractère  allait  quelquefois  jusqu’à  la  sécheresse.  Elle  m’a  toujours 
paru  aussi  peu  sensible  pour  autrui  que  pour  elle-même  ; et  quand 
elle  faisait  du  bien  aux  malheureux , c’était  pour  faire  ce  qui  était 
bien  en  soi,  plutôt  que  par  une  véritable  commisération.  J’ai  un 
peu  éprouvé  cette  insensibilité  pendant  les  trois  mois  que  j’ai 
passés  auprès  d’elle.  Il  était  naturel  qu’eHe  prît  en  affection  un 
jeune  homme  de  quelque  espérance , qu’elle  avait  incessamment 
sous  les  yeux , et  qu’elle  songeât,  se  sentant  mourir , qu’après  elle 
il  aurait  besoin  de  secours  et  d’appui  : cependant,  soit  qu’elle  ne 
me  jugeât  pas  digne  d’une  attention  particulière  , soit  que  les  gens 
qui  l’obsédaient  ne  lui  aient  permis  de  songer  qu’à  eux  , elle  ne  fit 
rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu’elle  avait  marqué  quelque 
curiosité  de  me  connaître.  Elle  m’interrogeait  quelquefois  -,  elle 
était  bien  aise  que  je  lui  montrasse  les  lettres  que  j’écrivais  à ma- 
dame de  Warens , que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sentiments. 
Mais  elle  ne  s’y  prenait  assurément  pas  bien  pour  les  connaître  , 
en  ne  me  montrant'jamais  les  siens.  Mon  cœur  aimait  à s’épan- 
cher , pourvu  qu’il  sentît  que  c’était  dans  un  autre.  Des  interro- 
gations sèches  et  froides,  sans  aucun  signe  d’apprôbation  ni  de 
blâme  sur  mes  réponses , ne  me  donnaient  aucune  confiance. 
Quand  rien  ne  m’apprenait  si  'mon  babil  plaisait  ou  déplaisait , 
j’étais  toujours  en  crainte , et  je  cherchais  moins  à montrer  ce 
que  je  pensais , qu’à  ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J’ai  remarqué 
depuis  que  cette  manière  sèche  d’interroger  les  gens  pour  les  con- 
naître est  un  tic  assez  commun  chez  les  femmes  qui  se  piquent 
d’esprit.  Elles  s’imaginent  qu’en  ne  laissant  point  paraître  leur 
sentiment  elles  parviendront  à mieux  pénétrer  le  vôtre  ; mais  elles 
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ne  voient  pas  qu’elles  ôtent  par  là  le  courage  de  le  montrer.  Un 
homme  qu’on  interroge  commence  par  cela  seul  à se  mettre  en 
garde  ; et  s’il  croit  que  , sans  prendre  à lui  un  véritable  intérêt , 
on  ne  veut  que  le  faire  jaser , il  ment  ou  se  tait , ou  redouble  d’at- 
tention, sur  lui-même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour  un  sot 
que  d’être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin  c’est  toujours  un  mauvais 
moyen  de  lire  dans  le  cœur  des  autres , que  d’affecter  de  cacher  le 
sien. 

Madame  de  Vercellis  ne  m’a  jamais  dit  un  mot  qui  sentît  l’af- 
fection , la  pitié,  la  bienveillance.  Elle  m’interrogeait  froidement  ; 
je  répondais  avec  réserve.  Mes  réponses  étaient  si  timides , qu’elle 
dut  les  trouver  basses  , et  s’en  ennuya.  Sur  la  fin  elle  ne  me  ques- 
tionnait plus  , ne  me  parlait  plus  que  pour  son  service.  Elle  me 
jugea  moins  sur  ce  que  j’étais  que  spr  ce  qu’elle  m’avait  fait , et 
à force  de  ne  voir  en  moi  qu’un  laquais , elle  m’empêcha  de  lui 
paraître  autre  chose. 

Je  crois  que  j’éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés 
qui  m’a  traversé  toute  ma  vie , et  qui  m’a  donné  une  aversion  bien 
naturelle  pour  l’ordre  apparent  qui  les  produit.  Madame  de  V.er- 
cellis , n’ayant  point  d’enfants , avait  pour  héritier  son  neveu , le 
comte  de  La  Roque , qui  lui  faisait  assidûment  sa  cour.  Outre 
cela , ses  principaux  domestiques , qui  la  voyaient  tirer  à sa  fin , 
ne  S’oubliaient  pas  ; et  il  y avait  tant  d’empressés  autour  d’elle  , 
qu’il  était  difficile  qu’elle  eût  du  temps  pour  penser  à moi.  A la 
tête  de  sa  maison  était  un  nommé  M.  Lorenzi , homme  adroit , 
dont  la  femme , encore  plus  adroite , s’était  tellement  insinuée 
dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse , qu’elle  était  plutôt  chez 
elle  sur  le  pied  d’une  amie  que  d’une  femme  à ses  gages.  Elle  lui 
avait  donné  pour  femme  de  chambre  une  nièce  à elle,  appelée 
mademoiselle  Pontal , fine  mouche , qui  se  donnait  des  airs  de 
demoiselle  suivante , et  aidait  sa  tante  à obséder  si  bien  leur  maî- 
tresse , qu’elle  ne  voyait  que  par  leurs  yeux  et  n’agissait  que 
par  leurs  mains.  Je  n’eus  pas  le  bonheur  d’agréer  à ces  trois  per 
sonnes  : je  leur  obéissais , mais  je  ne  les  servais  point , je  n’ima- 
ginais pas  qu’outre  le  service  de  notre  commune  maîtresse  je 
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dusse  être  encore  le  valet  de  ses  valets.  J’étais  d’ailleurs  une  espèce 
de  personnage  inquiétant  pour  eux.  Ils  voyaient  bien  que  je  n’é- 
tais pas  à ina  place  ; iis  craignaient  que  madame  ne  le  vit  aussi , 
et  que' ce  qu’elle  ferait  pour  m’y  mettre  ne  diminuât  leurs  por- 
tions : car  ces  sortes  de  gens  , trop  avides  pour  être  justes  , re- 
gardent tous  les  legs  qui  sont  pour  d’autres  comme  pris  sur  leur 
propre  bien.  Ils  se  réunirent  donc  pour  m’écarter  de  ses  yeux. 
Elle  aimait  à écrire  des  lettres , c’était  un  amusement  pour  elle 
dans  son  état  : ils  l’en  dégoûtèrent  et  l’en  firent  détourner  par 
le  médecin,  en  la  persuadant  que  cela  la  fatiguait.  Sous  prétexte 
que  je  n’entendais  pas  le  service , on  employait  au  lieu  de  moi 
deux  gros  manants  de  porteurs  de  chaises  autour  d’elle  : enfin 
l’on  fit  si  bien  que , quand  elle  fit  son  testament , il  y avait  huit 
jours  que  je  n’étais  entré  dans  sa  chambre.  Il  est  vrai  qu’après 
cela  j’y  entrai  comme  auparavant  ; et  j’y  fus  même  plus  assidu 
que  personne  , car  les  douleurs  de  cette  pauvre  femme  me 
déchiraient  ; la  constance  avec  laquelle  elle  les  souffrait  me  la 
rendait  extrêmement  respectable  et  chère,  et  j’ai  bien  versé  dans 
sa  chambre  des  larmes  sincères  , sans  qu’elle  ni  personne  s’en 
aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie  avait  été  celle 
d’une  femme  d’esprit  et  de  sens  ; sa  mort  fut  celle  d’un  sage.  Je 
puis  dire  qu’elle  me  rendit  la  religion  catholique  aimable  par  la 
sérénité  d’âme  avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans  négli- 
gence et  sans  affectation.  Elle  était  naturellement  sérieuse.  Sur 
la  fin  de  sa  maladie  elle  prit  une  sorte  de  gaîté  trop  égale  pour 
être  jouée , et  qui  n’était  qu’un  contre-poids  donné  par  la  raison 
même  contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne  garda  îe  lit  que  les 
deux  derniers  jours  , et  ne  cessa  de  s’entretenir  paisiblement 
avec  tout  le  monde.  Enfin , ne  parlant  plus , et  déjà  dans  les  com- 
bats de  l’agonie , elle  fit  un  gros  pet.  Bon  ! dit-elle  en  se  retour- 
nant , femme  qui  pette  n’est  pas  morte.  Ce  furent  les  derniers 
mots  qu’elle  prononça. 

Elle  avait  légué  un  an  de  leurs  gages  à ses  bas  domestiques  ; 
mais , n'étant  point  couché  sur  l’état  de  sa  maison  , je  n’eus  rien. 
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Cependant  le  comte  de  La  Roque  me  fit  donner  trente  livres  , et 
me  laissa  l’habit  neuf  que  j’avais  sur  le  corps,  et  que  M.  Lorenzi 
voulait  m’ôter.  Il  promit  meme  de  chercher  à me  placer , et  me 
permit  de  l’aller  voir.  J’y  fus  deux  ou  trois  fois  sans  pouvoir  lui 
parler.  J’étais  facile  à rebuter , je  n’y  retournai  plus.  On  verra 
bientôt  que  j’eus  tort. 

Que  n’ai-je  achevé  tout  ce  que  j’avais  à dire  de  mon  séjour  chez 
madame  de  Vercellis!  Mais,  bien  que  mon  apparente  situation 
demeurât  la  même , je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j’y  étais 
entré.  J’en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et  l’insuppor- 
table poids  des  remords  dont , au  bout  de  quarante  ans  , ma  , 
conscience  est  encore  chargée,  et  dont  l’amer  sentiment,  loin 
de  s’affaiblir,  s’irrite  à mesure  que  je  vieillis.  Qui  croirait  que  la 
faute  d’un  enfant  pût  avoir  des  suites  aussi  cruelles  ? C’est  de  ces 
suites  plus  que  probables  que  mon  cœur  ne  saurait  se  consoler. 

J’ai  peut-être  fait  périr  dans  l’opprobre  et  dans  la  misère  une  fille 
aimable , honnête , estimable  , et  qui  sûrement  valait  beaucoup 
mieux  que  moi. 

II  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d’un  ménage  n’entraîne 
un  peu  de  confusion  daus  la  maison  , et  qu’il  ne  s'égare  bien  des 
choses  : cependant , telle  était  la  fidélité  des  domestiques  et  la 
vigilance  de  monsieur  et  madame  Lorenzi , que  rien  ne  se  trouva 
de  manque  sur  l’inventaire.  La  seule  mademoiselle  Pontal  perdit 
un  petit  ruban  couleur  de  rose  et  argent  déjà  vieux.  Beaucoup 
d’autres  meilleures  choses  étaient  à ma  portée  ; ce  ruban  seul  me 
tenta  , je  le  volai  ; et  comme  je  ne  le  cachais  guère , on  me  le 
trouva  bientôt.  On  voulut  savoir  où  je  l’avais  pris.  Je  me  trouble, 
je  balbutie,  et  enfin  je  dis  , en  rougissant , que  c’est  Marion  qui 
me  l’a  donné.  Marion  était  une  jeune  Mauriennoise  dont  madame 
de  Vercellis  avait  fait  sa  cuisinière , quand  , cessant  de  donner  à 
manger  , elle  avait  renvoyé  la  sienne , ayant  plus  besoin  de  bons 
bouillons  que  de  ragoûts  fins.  Non-seulement  Marion  était  jolie, 
mais  elle  avait  une  fraîcheur  de  coloris  qu’on  ne  trouve  que 
dans  les  montagnes , et  surtout  un  air  de  modestie  et  de  dou- 
ceur qui  faisait  qu’on  ne  pouvait  la  voir  sans  l’aimer  ; d’ailleurs 
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bonne  OHe , sage  , et  d’une  fidélité  à toute  épreuve.  C’est  ce  qui 
surprit  quand  je  la  nommai.  L’on  n’avait  guère  moins  de  con- 
fiance en  moi  qu’en  elle  , et  l’on  jugea  qu’il  importait  de  vérifier 
lequel  était  le  fripon  des  deux.  On  la  fit  venir  : l’assemblée  était 
nombreuse , le  comte  de  La  Roque  y était;  Elle  arrive , on  lui 
montre  le  ruban  : je  la  charge  effrontément  ; elle  reste  interdite , 
se  tait,  me  jette  un  regard  qui  aurait  désarmé  les  démons , et  au- 
quel mon  barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance,  mais 
sans  emportement , m’apostrophe , m’exhorte  à rentrer  en  moi- 
même  , à ne  pas  déshonorer  une  fille  innocente  qui  ne  m’a  jamais 
fait  de  mal  ; et  moi , avec  une  impudence  infernale  , je  confirme 
ma  déclaration , et  lui  soutiens  en  face  qu’elle  m’a  donné  le  ru- 
ban. La  pauvre  fille  se  mit  à pleurer  , et  ne  me  dit  que  ces  mots  ; 
Ah  ! Rousseau , je  vous  croyais  un  bon  caractère.  Vous  me  rendez 
bien  malheureuse , mais  je  ne  voudrais  pas  être  à votre  place. 
Voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre  avec  autant  de  simplicité 
que  de  fermeté , mais  sans  se  permettre  jamais  contre  moi  la 
moindre  invective.  Cette  modération , comparée  à mon  ton  dé- 
cidé , lui  fit  tort.  Il  ne  semblait  pas  naturel  de  supposer  d’un  côté 
une  audace  aussi  diabolique,  et  de  l’autre  une  aussi  angélique 
douceur.  On  ne  parut  pas  se  décider  absolument,  mais  les  pré- 
jugés étaient  pour  moi.  Dans  le  tracas  où  l’on  était,  on  ne  se  donna 
pas  le  temps  d’approfondir  la  chose  ; et  le  comte  de  La  Roque  , 
en  nous  renvoyant  tous  deux , se  contenta  de  dire  que  la  con- 
science du  coupable  vengerait  assez  l’innocent.  Sa  prédiction 
n’a  pas  été  vaine  ; elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de  s’accomplir. 

J’ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calomnie  ; mais  il 
n’y  a pas  d’apparence  qu’elle  ait  après  cela  trouvé  facilement  à se 
bien  placer.  Elle  emportait  une  imputation  cruelle  à son  honneur 
de  toutes  manières.  Le  vol  n’était  qu’une  bagatelle,  mais  enfin 
c'était  un  vol , et , qui  pis  est , employé  à séduire  un  jeune  garçon  : 
enfin  le  mensonge  et  l’obstination  ne  laissaient  rien  à espérer  de 
celle  en  qui  tant  de  vices  étaient  réunis.  Je  ne  regarde  pas  même 
la  misère  et  l'abandon  comme  le  plus  grand  danger  auquel  jé  l’aie 
exposée.  Qui  sait , à son  âge , où  le  découragement  de  l’innocence 
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avilie  a pu  la  porter  ? Et  si  le  remords  d’avoir  pu  la  rendre  mal- 
heureuse est  insupportable,  qu’on  juge  de  celui  d’avoir  pu  la 
rendre  pire  que  moi. 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois , et  me  bouleverse  au 
point  de  voir  dans  mes  insommies  cette  pauvre  fille  venir  me  re- 
procher mon  crime  comme  s’il  n’était  commis  que  d’hier.  Tant  que 
j’ai  vécu  tranquille  il  m’a  moins  tourmenté , mais  au  milieu  d’une 
vie  orageuse  il  m’ôte  la  plus  douce  consolation  des  innocents  per- 
sécutés : il  méfait  bien  sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque 
ouvrage  que  le  remords  s’endort  durant  un  destin  prospère , et 
s’aigrit  dans  l’adversité.  Cependant  je  n’ai  jamais  pu  prendre  sur 
moi  de  décharger  mon  cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein  d’un  ami.  La 
plus  étroite  intimité  ne  me  l’a  jamais  fait  faire  à personne , pas  mê- 
me à madame  de  Warens.  Tout  ce  que  j’ai  pu  faire  a été  d’avouer 
que  j’avais  à me  reprocher  une  action  atroce,  mais  jamais  je  n’ai 
dit  en  quoi  elle  consistait.  Ce  poids  est  donc  resté  jusqu’à  ce  jour 
sans  allégement  sur  ma  conscience  ; et  je  puis  dire  que  le  désir  de 
m’en  délivrer  en  quelque  sorte  a beaucoup  contribué  à la  résolu- 
tion que  j’ai  prise  d’écrire  mes  confessions. 

J’ai  procédé  rondement  dahs  celle  que  je  viens  de  faire , et  l’on 
ne  trouvera  sûrement  pas  que  j’aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon 
forfait.  Mais  je  ne  remplirais  pas  le  but  de  ce  livre,  si  je  n’exposais 
en  même  temps  mes  dispositions  intérieures , et  que  je  craignisse 
de  m’excuser  en  ce  qui  est  conforme  à la  vérité.  Jamais  la  méchan- 
ceté ne  fut  plus  loin  de  moi  dans  ce  cruel  moment  ; et  lorsque 
je  chargeai  cette  malheureuse  fille , il  est  bizarre , mais  il  est  vrai 
que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  était  présente  à ma 
pensée  ; je  m’excusai  sur  le  premier  objet  qui  s’offrit.  Je  l’accusai 
d’avoir  fait  ce  que  je  voulais  faire,  et  de  m’avoir  donné  le  ruban,  par- 
ce que  mon  intention  était  de  le  lui  donner.  Quand  je  la  vis  paraître 
ensuite , mon  cœur  fut  déchiré  ; mais  la  présence  de  tant  de  monde 
fut  plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignais  peu  la  punition , je  ne 
craignais  que  la  honte  ; mais  je  la  craignais  plus  que  la  mort , plus 
que  le  crime,  plus  que  tout  au  monde.  J’aurais  voulu  m’enfoncer, 
m’étouffer  dans  le  centre  de  la  terre  : l’invincible  honte  l’emporta 
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sur  tout , la  bonté  seule  fit  mon  impudence  ; et  plus  je  devenais 
criminel , plus  l’effroi  d’en  convenir  me  rendait  intrépide.  Je  ne 
voyais  que  l’horreur  d’étre  reconnu , déclaré  publiquement , moi 
présent,  voleur,  menteur,  calomniateur.  Un  trouble  universel 
m’ôtait  tout  autre  sentiment.  Si  l’on  m’eût  laissé  revenir  à moi- 
même  , j’aurais  infailliblement  tout  déclaré.  Si  M.  de  La  Roque 
m’eût  pris  à part , qu’il  m’eût  dit  : ne  perdez  pas  celte  pauvre  fille; 
si  vous  êtes  coupable  avouez-le-moi , je  me  serais  jeté  à ses  pieds 
dans  l’instant , j’en  suis  parfaitement  sûr.  Mais  on  ne  fit  que  m’in- 
timider quand  il  fallait  me  donner  du  courage.  L’âge  est  encore 
une  attention  qu’il  est  juste  de  faire  ; à peine  étais-je  sorti  de  l’en- 
fance , ou  plutôt  j’y  étais  encore.  Dans  la  jeunesse  les  véritables 
noirceurs  sont  plus  criminelles  encore  que  dans  l’âge  mûr;  mais 
ce  qui  n’est  que  faiblesse  l’est  beaucoup  moins , et  ma  faute  au 
fond  n’était  guère  autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m’afflige-t-il 
moins  à cause  du  niai  en  lui-même  qu’à  cause  de  celui  qu’il  a dû 
causer.  Il  m’a  même  fait  ce  bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de 
ma  vie  de  tout  acte  tendant  au  crime , par  l’impression  terrible 
qui  m’est  restée  du  seul  que  j’ai  jamais  commis;  et  je  crois  sentir 
que  mon  aversion  pour  le  mensonge  me  vient  en  grande  partie  du 
regret  d’en  avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  Si  c’est  un  crime  qui  puisse 
être  expié. , comme  j’ose  le  croire , il  doit  l’être  par  tant  de  mal- 
heurs dont  la  fin  de  ma  vie  est  accablée , par  quarante  ans  de  droi- 
ture et  d’honneur  dans  des  occasions  difficiles;  et  la  pauvre  Marion 
trouve  tant  de  vengeurs  en  ce  monde , que,  quelque  grande  qu’ait 
été  mon  offense  envers  elle,  je  crains  peu  d'en  emporter  la  coulpe 
avec  moi.  Voilà  ce  que  j’avais  à dire  sur  cet  article.  Qu’il  me  soit 
permis  de  n’en  reparler  jamais. 

LIVRE  TII. 

1728  -1731. 

Sorti  de  chez  madame  de  Vercellis  à peu  près  comme  j’y  étais 
entré,  je  retournai  chez  mon  ancienne  hôtesse,  et  j’y  restai  cinq 
ou  six  semaines , durant  lesquelles  la  santé , la  jeunesse  et  l’oisi- 
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veté  me  rendirent  souvent  mon  tempérament  importun.  J’étais 
inquiet , distrait , rêveur  ; je  pleurais , je  soupirais , je  désirais  un 
bonheur  dont  je  n’avais  pas  d’idée,  et  dont  je  sentais  pourtant  la 
privation.  Cet  état  ne  peut  se  décrire,  et  peu  d’hommes  même  le 
peuvent  imaginer , parce  que  la  plupart  ont  prévenu  cette  pléni- 
tude de  vie , à la  fois  tourmentante  et  délicieuse  , qui , dans  l’i- 
vresse du  désir,  donne  un  avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang 
allumé  remplissait  incessamment  mon  cerveau  de  filles  et  de 
femmes  : mais  n’en  sentant  pas  le  véritable  usage , je  les  occupais 
bizarrement  en  idée  à mes  fantaisies , sans  en  savoir  rien  faire  de 
plus  ; et  ces  idées  tenaient  mes  sens  dans  une  activité  très-incom- 
mode , dont , par  bonheur , elles  ne  m’apprenaient  point  à me  dé- 
livrer. J’aurais  donné  ma  vie  pour  retrouver  un  quart  d’heure  une 
demoiselle  Goton.  Mais  ce  n’était  plus  le  temps  où  les  jeux  de  l’en- 
fance allaient  là  comme d’eux-mêmes.  La  honte,  compagne  de  la 
conscience  du  mal , était  venue  avec  les  années  ; elle  avait  accru 
ma  timidité  naturelle  au  point  de  la  rendre  invincible  ; et  jamais, 
ni  dans  ce  temps-là  ni  depuis , je  n’ai  pu  parvenir  à faire  une 
proposition  lascive , que  celle  à qui  je  la  faisais  ne  m’y  ait  en  quel- 
que sorte  contraint  par  ses  avances,  quoique  sachant  qu’elle  n’é- 
tait pas  scrupuleuse , et  presque  assuré  d’être  pris  au  mot. 

Mon  agitation  crût  au  point  que , ne  pouvant  contenter  mes 
désirs , je  les  attisais  par  les  plus  extravagantes  manœuvres.  J’al- 
lais chercher  des-allées  sombres  , des  réduits  cachés , où  je  pusse 
m’exposer  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans  l’état  où  j’aurais 
voulu  être  auprès  d’elles.  Ce  qu’elles  voyaient  n’était  pas  l’objet 
obscène , je  n’y  songeais  même  pas  ; c’était  l’objet  ridicule.  Le 
sot  plaisir  que  j’avais  de  l’étaler  à leurs  yeux  ne  peut  se  décrire. 
Il  n’y  avait  de  là  plus  qu’un  pas  à faire  pour  sentir  le  traitement 
désiré  , et  je  ne  doute  pas  que  quelque  résolue  ne  m’en  eût , en 
passant,  donné  l’amusement,  si  j’eusse  eu  l’audace  d’attendre. 
Cette  folie  eut  une  catastrophe  à peu  près  aussi  comique  , mais 
moins  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j’allai  m’établir  au  fond  d’une  cour  dans  laquelle  était 
un  puits  où  les  filles  de  la  maison  venaient  souvent  chercher  de 
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l’eau.  Dans  ce  fond  il  y avait  une  petite  descente  qui  menait  à 
des  caves  par  plusieurs  communications.  Je  sondai  dans  l’obscu- 
rité ces  allées  souterraines , et , les  trouvant  longues  et  obscures , 
je  jugeai  qu’elles  ne  finissaient  point , et  que , si  j’étais  vu  et  sur- 
pris, j’y  trouverais  un  refuge  assuré.  Dans  cette  confiance,  j’offrais 
aux  filles  qui  venaient  au  puits  un  spectacle  plus  risible  que  sé- 
ducteur. Les  plus  sages  feignirent  de  ne  rien  voir  ; d’autres  se 
mirent  à rire  ; d’autres  se  crurent  insultées  et  firent  du  bruit.  Je 
me  sauvai  dans  ma  retraite  : j’y  fus  suivi.  J’entendis  une  voix 
d’homme  sur  laquelle  je  n’avais  pas  compté  , et  qui  m’alarma. 
Je  m’enfonçai  dans  les  souterrains  au  risque  de  m’y  perdre  : le 
bruit , les  voix  , la  voix  d’homme , me  suivaient  toujours.  J’avais 
compté  sur  l’obscurité , je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis  , je  m’en- 
fonçai davantage.  Un  mur  m’arrêta  , et , ne  pouvant  aller  plus 
loin , il  fallut  attendre  là  ma  destinée.  En  un  moment  je  fus  at- 
teint et  saisi  par  un  grand  homme  portant  une  grande  moustache , 
un  grand  chapeau  , un  grand  sabre  , escorté  de  quatre  ou  cinq 
vieilles  femmes  armées  chacune  d’un  manche  à balai , parmi  les- 
quelles j’aperçus  la  petite  coquine  qui  m’avait  décelé  , et  qui  vou- 
lait sans  doute  me  voir  au  visage. 

L’homme  au  sabre  , en  me  prenant  par  le  bras , me  demanda 
rudement  ce  que  je  faisais  là.  On  conçoit  que  ma  réponse  n’était 
pas  prête.  Je  me  remis  cependant  ; et  m’évertuant'  dans  ce  mo- 
ment critique  , je  tirai  de  ma  tête  un  expédient  romanesque  qui 
me  réussit.  Je  lui  dis  , d’un  ton  suppliant , d’avoir  pitié  de  mon 
âge  et  de  mou  état;  que  j’étais  un  jeune  étranger  de  grande  nais- 
sance , dont  le  cerveau  s’était  dérangé;  que  je  m’étais  échappé 
de  la  maison  paternelle  parce  qu’on  voulait  m’enfermer  ; que 
j’étais  perdu  s’il  me  faisait  connaître , mais  que  s’il  voulait  bien 
me  laisser  aller  , je  pourrais  peut-être  un  jour  reconnaître  cette 
grâce.  Contre  toute  attente  , mon  discours  et  mon  air  firent  effet  : 
l’homme  terrible  en  fut  touché  , et , après  une  réprimandé  assez 
courte,  il  me  laissa  doucement  aller  sans  me  questionner  davan- 
tage. A l’air  dont  la  jeune  et  les  vieilles  me  virent  partir  , je  jugeai 
que  l’homme  que  j’avais  tant  craint  m’était  fort  utile,  et  qu’avec 
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elles  seules  je  n’en  aurais  pas  été  quitte  à si  bon  marché.  Je  les 
entendis  murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  souciais  guère  ; 
car  , pourvu  que  le  sabre  et  l’homme  ne  s’en  mêlassent  pas,  j’étais 
bien  sûr , leste  et  vigoureux  comme  j’étais , de  me  délivrer  de  leurs 
tricots  et  d’elles. 

Quelques  jours  après , passant  dans  une  rue  avec  un  jeune 
abbé , mon  voisin  , j’allai  donner  du  nez  contre  l’homme]  au 
sabre.  Il  me  reconnut,  et,  me  contrefaisant  d’un  ton  railleur  : « Je 
» suis  prince , me  dit-il , je  suis  prince  , et  moi  je  suis  un  colon  : 
» mais  que  son  altesse  n’y  revienne  pas.  » Il  n’ajouta  rien  de 
plus , et  je  m’esquivai  en  baissant  la  tête , et  le  remerciant , dans 
mon  coeur. , de  sa  discrétion.  J’ai  jugé  que  ces  maudites  vieilles 
lui  avaient  fait  honte  de  sa  crédulité.  Quoi  qu’il  en  soit , tout 
Piémontais  qu’il  était , c’était  un  bon  homme , et  jamais  je  ne 
pense  à lui  sans  un  mouvement  de  reconnaissance  : car  l’histoire 
était  sf  plaisante , que , pour  le  seul  désir  de  faire  rire , tout  autre 
à sa  place  m’eût  déshonoré.  Cette  aventuré  , sans  avoir  les  suites 
que  j’en  pouvais  eraindre , ne  laissa  pas  de  me  rendre  sage  pour 
longtemps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m’avait  procuré  quel- 
ques connaissances , que  j’entretenais  dans  l’espoir  qu’elles  pour- 
raient m’être  utiles.  J’allais  voir  quelquefois  entre  autres  un  abbé 
savoyard  appelé  M.  Gaime  , précepteur  des  enfants  du  comte  de 
Mellarède.  Il  était  jeune  encore  et  peu  répandu,  mais  plein  de 
bon  sens,  de  probité,  de  lumières,  et  l’un  des  plus  honnêtes 
hommes  que  j’aie  connus.  Il  ne  me  fut  d’aucune  ressource  pour 
l’objet  qui  m’attirait  chez  lui  ; il  n’avait  pas  assez  de  crédit  pour 
me  placer  : mais  je  trouvai  près  de  lui  des  avantages  plus  pré- 
cieux qui  m’ont  profité  toute  ma  vie  , les  leçons  de  la  saine  morale 
et  les  maximes  de  la  droite  raison.  Dans  l’ordre  successif  de  mes 
goûts  et  de  mes  idées , j’avais  toujours  été  ou  trop  haut  ou  trop 
bas,  Achille  ou  Thersite,  tantôt  héros  et  tantôt  vaurien.  M. 
Gaime  prit  le  soin  de  me  mettre  à ma  place , et  de  me  montrer  à 
moi-même  sans  m’épargner' ni  me  décourager.  Il  me  parla  très- 
honorablement  de  mon  naturel  et  de  mes  talents  : mais  il  ajouta 
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qu’il  en  voyait  naître  les  obstacles  qui  m'empêcheraient  d’en  tirer 
parti;  de  sorte  qu’ils  devaient,  selon  lui,  bien  moins  me  servir 
de  degrés  pour  monter  à la  fortune  que  de  ressources  pour  m’en 
passer.  Il  me  lit  un  tableau  vrai  de  la  vië  humaine,  dont  je  n’avais 
que  de  fausses  idées  ; il  me  montra  comment , dans  un  destin 
contraire , l’homme  sage  peut  toujours  tendre  au  bonheur  et  cou- 
rir au  plus  près  du  vent  pour  y parvenir  ; comment  il  n’y  a point 
de  vrai  bonheur  sans  sagesse , et  comment  la  sagesse  est  de  tous 
les  états.  Il  amortit  beaucoup  mon  admiration  pour  la  grandeur, 
en  me  prouvant  que  ceux  qui  dominaient  les  autres  n’étaient  ni 
plus  sages  ni  plus  heureux  qu’eux.  Il  me  dit  une  chose  qui  m’est 
souvent  revenue  à la  mémoire  : c’est  que  si  chaque  homme  pou- 
vait lire  dans  les  cœurs  de  tous  les  autres , il  y aurait  plus  de  gens 
qui  voudraient  descendre  que  -de  ceux  qui  voudraient  monter. 
Cette  réflexion , dont  la  vérité  frappe , et  qui  n’a  rien  d’outré , 
m’a  été  d’un  grand  usage  dans  le  cours  de  ma  vie  pour  me  faire 
tenir  à ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les  premières 
vraies  idées  de  l’honnête , que  mon  génie  ampoulé  n’avait  saisi 
que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que  l’enthousiasme  des  vertus 
sublimes  était  peu  d’usage  dans  la  société;  qu’en  s’élançant  trop 
haut  on  était  sujet  aux  chutes;  que  la  continuité  des  petits 
devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandait  pas  moins  de  force 
que  les  actions  héroïques  ; qu’on  en  tirait  meilleur  parti  pour 
l’honneur  et  pour  le  bonheur;  et  qu’il  valait  infiniment  mieux 
avoir  toujours  l’estime  des  hommes,  que  quelquefois  leur  admi- 
ration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l’homme , il  fallait  bien  remonter  à 
leurs  principes.  D’ailleurs  le. pas  que  je  venais  de  faire,  et  dont 
mon  état  présent  était  la  suite , nous  conduisait  à parler  de  reli- 
gion. L’on  conçoit  déjà  que  l’honnête  M.  Gaimeest,  du  moins 
en  grande  partie , l’original  du  Vicaire  savoyard.  Seulement , la 
prudence  l’obligeant  à parler  avec  plus  de  réserve , il  s’expliqua 
moins  ouvertement  sur  certains  points  ; mais  au  reste  ses  ma- 
ximes , ses  sentiments , ses  avis  furent  les  mêmes , et , jusqu’au 
conseil  de  retourner  dans  ma  patrie , tout  fut  comme  je  l’ai  rendu 
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depuis  au  public.  Ainsi , sans  m’étendre  sur  des  entretiens  dont 
chacun  peut  voir  la  substance , je  dirai  que  ses  leçons , sages , 
mais  d’abord  sans  effet , furent  dans  mon  cœur  un  germe  de  vertu 
et  de  religion  qui  ne  s’y  étouffa  jamais , et  qui  n’attendait , pour 
fructifier , que- les  soins  d’une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide , je  ne  laissais  pas 
d’être  ému.  Loin  de  m’ennuyer  de  ses  entretiens , j’y  pris  goût  à 
cause  de  leur  clarté , de  leur  simplicité  , et  surtout  d’un  certain 
intérêt  de  cœur  dont  je  sentais  qu’ils  étaient  pleins.  J!ai  l’ûme 
aimante  , et  je  me  suis  toujours  attaché  aux  gens  moins  à propor- 
tion du  bien  qu’ils  m’ont  fait  que  de  celui  qu’ils  m’ont  voulu  ; et 
c’est  sur  quoi  mon  tact  ne  me  trompe  guère.  Aussi  je  m’affec- 
tionnais véritablement  à M.  Gaiine  ; j’étais  pour  ainsi  dire  son 
second  disciple  ; et  cela  me  fit  pour  le  moment  même  l’inesti- 
mable bien  de  me  détourner  de  la  pente  au  vice  où  m’entraînait 
mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensais  à rien  moins , on  vint  me  chercher 
de  la  part  du  comte  de  La  Roque.  A force  d’y  aller  et  de  ne  pou- 
voir lui  parler,  je  m’étais  ennuyé,  je  n’y  allais  plus  : je  crus  qu’il 
m’avait  oublié , ou  qu’il  lui  était  resté  de  mauvaises  impressions 
de  moi.  Je  me  trompais.  Il  avait  été  témoin  plus  d’une  fois  du 
plaisir  avec  lequel  je  remplissais  mon  devoir  auprès  de  sa  tante  ; 
il  le  lui  avait  même  dit , et  il  m’en  reparla  quand  moi-même  je 
n’y  songeais  plus.  Il  me  reçut  bien , me  dit  que , sans  m’amuser 
de  promesses  vagues , il  avait  cherché  à me  placer , qu’il  avait 
réussi , qu’il  me  mettait  en  chemin  de  devenir  quelque  chose,  que 
c’était  à moi  de  faire  le  reste;  que  la  maison  où  il  me  faisait  en- 
trer était  puissante  et.considérée  ; que  je  n’avais  pas  besoin  d’au- 
tres protecteurs  pour  m’avancer  ; et  que  , quoique  traité  d’abord 
en  simple  domestique , comme  je  venais  de  l’être , je  pouvais  être 
assuré  que  si  l’on  me  jugeait , par  mes  sentiments  et  par  ma  con- 
duite, au  dessus  de  cet  état , on  était  disposé  à ne  m’y  pas  laisser. 
La  fin  de  ce  discours  démentit  cruellement  les  brillantes  espé- 
rances que  le  commencement  m’avait  données.  Quoi  ! toujours 
laquais  ! me  dis-je  en  moi-même  avec  un  dépit  amer  que  la  con- 
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fiance  effaça  bientôt.  Je  me  sentais  trop  peu  fait  pour  cette  place 
pour  craindre  qu’on. m'y  laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon , premier  écuyer  de  la 
reine , et  chef  de  l’illustre  maison  de  Solar.  L’air  de  dignité  de 
ce  respectable  vieillard  me  rendit  plus  touchante  l’affabilité  de 
son  accueil.  Il  m’interrogea  avec  intérêt  , et  je  lui  répondis  avec 
sincérité.  Il  dit  au  comte  de  La  Roque  que  j’avais  une  physio- 
nomie agréable  et  qui  promettait  de  l’esprit  ; qu’il  lui  paraissait 
qu’en  effet  je  n’en  manquais  pas , mais  que  ce  n’était  pas  là  tout , 
et  qu’il  fallait  voir  le  reste  ; puis,  se  tournant  vers  moi:  Mon 
enfant,  medit-il,  presque  en  toutes  choses  les  commencements 
sont  rudes;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas  beaucoup.  Soyez 
sage , et  cherchez  à plaire  ici  à tout  le  monde  ; voilà  , quant  à pré- 
sent , votre  unique  emploi  ; du  reste , ayez  bon  courage  ; on  veut 
prendre  soin  de  vous.  Tout  de  suite  il  passa  chez  la  marquise  de 
Breil , sa  belle-fille , et  me  présenta  à elle , puis  à l’abbé  de  Gou- 
von , son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure.  J’en  savais  assez 
déjà  pour  juger  qu’on  ne  fait  pas  tant  de  façon  à la  réception  d’un 
laquais.  En  effet,  on  ne  me  traita  pas  comme  tel.  J’eus  la  table 
de  l’office  ; on  ne  me  donna  point  d’habit  de  livrée  ; et  le  comte  de 
Favria , jeune  étourdi , m’ayant  voulu  faire  monter  derrière  son 
carrosse , son  grand-père  défendit  que  je  montasse  derrière  aucun 
carrosse , et  que  je  suivisse  personne  hors  de  la  maison.  Cependant 
je  servais  à table , et  je  faisais  à peu  près  au  dedans  le  service 
d’un  laquais  , mais  je  le  faisais  en  quelque  façon  librement , sans 
être  attaché  nommément  à personne.  Hors  quelques  lettres  qu’on 
me  dictait , et  des  images  que  le  comte  de  Favria  me  faisait  décou- 
per , j’étais  presque  le  maître  de  tout  mon  temps  dans  la  journée. 
Cette  épreuve , dont  je  ne  m’apercevais  pas , était  assurément  très- 
dangereuse  : elle  n’était  pas  même  fort  humaine  ; car  cette  grande 
oisiveté  pouvait  me  faire  contracter  des  vices  que  je  n’aurais  pas 
eus  sans  cela. 

Mais  c’est  ce  qui  très-heureusement  n’arriva  point.  Les  leçons 
de  M.  Gaime  avaient  fait  impression  sur  mon  cœur,  et  j’y  pris 
tant  de  goût  que  je  m’échappais  quelquefois  pour  aller  les  en- 


Digitized  by  Google 


95 


PARTIE  I,  LIVRE  III.  ( 1728-1731.) 

tendre  encore.  Je  crois  que  ceux  qui  me  voyaient  sortir  ainsi  fur- 
tivement ne  devinaient  guère  où  j’allais.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus 
sensé  que  les  avis  qu’il  me  donna  sur  ma  conduite.  Mes  commen- 
cements furent  admirables;  j’étais  d’une  assiduité,  d’une  atten- 
tion , d'un  zèle  qui  charmaient  tout  le  monde.  L’abbé  Gaime 
m’avait  sagement  averti  de  modérer  cette  première  ferveur , de 
peur  qu’elle  ne  vint  à se  relâcher  et  qu’on  n’y  prît  garde.  Votre 
début , me  dit-il , est  la  règle  de  ce  qu’on  exigera  de  vous  : tâchez 
de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la  suite,  mais  gardez- 
vous  de  faire  jamais  moins. 

Comme  on  ne  m’avait  guère  examiné  sur  mes  petits  talents , et 
qu'on  ne  me  supposait  que  ceux  que  m'avait  donnés  la  nature , il 
ne  paraissait  pas,  malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon  m'avait  pu 
dire , qu'on  songeât  à tirer  parti  de  moi.  Des  affaires  vinrent  à la 
traverse  , et  je  fus  à peu  près  oublié.  Le  marquis  de  Breil , fils  du 
comte  de  Gouvon  , était  alors  ambassadeur  à Vienne.  11  survint 
des  mouvements  à la  cour  qui  se  firent  sentir  dans  la  famille,  et 
l'on  y fut  quelques  semaines  dans  une  agitation  qui  ne  laissait 
guère  le  temps  de  penser  à moi.  Cependant  jusque-là  je  m'étais 
peu  relâché.  Une  chose  me  fit  du  bien  et  du  mal , en  m'éloignant 
de  toute  dissipation  extérieure , mais  en  me  rendant  un  peu  plus 
distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  était  une  jeune  personne  à peu  près  de 
mon  âge , bien  faite , assez  belle , très-blanche , avec  des  cheveux 
très-noirs,  et , quoique  brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de 
douceur  des  blondes  auquel  mon  cœur  n’a  jamais  résisté.  L’habit 
de  cour , si  favorable  aux  jeunes  personnes , marquait  sa  jolie 
taille  , dégageait  sa  poitrine  et  ses  épaules,  et  rendait  son  teint  en- 
core plus  éblouissant  par  le  deuil  qu’on  portait  alors.  On  dira 
que  ce  n’est  pas  à un  domestique  de  s’apercevoir  de  ces  choses-là. 

J’avais  tort  sans  doute  ; mais  je  m’en  apercevais  toutefois , et 
même  je  n'étais  pas  le  seul.  Le  maître-d’hôtel  et  les  valets  de 
chambre  en  parlaient  quelquefois  à table  avec  une  grossièreté  qui 
me  faisait  cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me  tournait  pourtant 
pas  au  point  d’être  amoureux  tout  de  bon.  Je  ne  m’oubliais  point  ; 
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je  me  tenais  à ma  place , et  mes  désirs  même  ne  s’émancipaient  pas. 
J’aimais  à voir  mademoiselle  de  Breil , à lui  entendre  dire  quel- 
ques mots  qui  marquaient  de  l’esprit,  du  sens,  de  l’honnêteté  : mon 
ambition  , bornée  au  plaisir  de  la  servir , n’allait  point  au-delà  de 
mes  droits.  A table  j’étais  attentif  à chercher  l’occasion  de  les  faire 
valoir.  Si  son  laquais  quittait  un  moment  sa  chaise , à l'instant  on 
m’y  voyait  établi  : hors  de  là  je  me  tenais  vis-à-vis  d’elle  ; je  cher- 
chais dans  ses  yeux  ce  qu’elle  allait  demander , j’épiais  le  mo- 
ment de  changer  son  assiette.  Que  n’aurais-je  point  fait  pour 
qu’elle  daignât  m’ordonner  quelque  chose , me  regarder , me  dire 
un  seul  mot  ! mais  point  : j’avais  la  mortification  d’être  nul  pour 
elle;  elle  ne  s’apercevait  pas  même  que  j’étais  là.  Cependant  son 
frère , qui  m’adressait  quelquefois  la  parole  à table  , m’ayant  dit 
je  ne  sais  quoi  de  peu  obligeant , je  lui  fis  une  réponse  si  fine  et  si 
bien  tournée , qu’elle  y fit  attention  , et  jeta  les  yeux  sur  moi.  Ce 
coup  d’œil , qui  fut  court , ne  laissa  pas  de  me  transporter.  Le 
lendemain  l’occasion  se  présenta  d’en  obtenir  un  second , et  j’en 
profitai.  On  donnait  ce  jour-là  un  grand  dîner , où  pour  la  pre- 
mière fois  je  vis  avec  beaucoup  d’étonnement  le  maître-d’hôtel 
servir  l’épée  au  coté  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Par  hasard  on 
vint  à parler  de  la  devise  de  la  maison  de  Solar , qui  était  sur 
la  tapisserie  avec  les  armoiries  : Tel  jiert  qui  ne  tue  pas.  Comme 
les  Piémontais  ne  sont  pas  pour  l’ordinaire  consommés  dans  la 
langue  française,  quelqu’un  trouva  dans  cette  devise  une  faute 
d’orthographe , et  dit  qu’au  mot fiert  il  ne  fallait  point  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  allait  répondre  ; mais  ayant  jeté  les 
yeux  sur  moi , il  vit  que  je  souriais  sans  oser  rien  dire  : il  m’or- 
donna de  parler.  Alors  je  dis  que  je  ne  croyais  pas  que  le  t fût  de 
trop  ; que  Jiert  était  un  vieux  mot  français  qui  ne  venait  pas  du 
mot  férus,  fier,  menaçant,  mais  du  verbe  ferit , il  frappe,  il 
blesse  ; qu’ainsi  la  devise  ne  me  paraissait  pas  dire , tel  menace  , 
mais  Tel  frappe  qui  ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardait  et  se  regardait  sans  rien  dire.  On 
ne  vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement.  Mais  ce  qui  me  flatta  davan- 
tage fut  de  voir  clairement  sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Breil 
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lin  air  de  satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse  daigna  me 
jeter  un  second  regard  qui  valait  tout  au  moins  le  premier;  puis, 
tournant  les  yeux  vers  son  grand-papa  , elle  sembla  attendre  avec 
une  sorte  d’impatience  la  louange  qu’il  me  devait,  et  qu’il  me  donna 
en  effet  si  pleine  et  entière  et  d’un  air  si  content , que  toute  la 
table  s’empressa  de  faire  chorus.  Ce  moment  fut  court , mais  déli- 
cieux à tous  égards.  Ce  fut  un  de  ces  moments  trop  rares  qui  re- 
placent les  choses  dans  leur  ordre  naturel , et  vengent  le  mérite 
avili  des  outrages  de  la  fortune.  Quelques  minutes  après , made- 
moiselle de  Breil , levant  derechef  les  yeux  sur  moi , me  pria,  d’un 
ton  de  voix  aussi  timide  qu’affable , de  lui  donner  à boire.  On 
juge  que  je  ne  la  fis  pas  attendre;  mais  en  approchant  je  fus  saisi 
d'un  tel  tremblement , qu’ayant  trop  rempli  le  verre , je  répandis 
une  partie  de  l’eau  sur  l’assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me 
demanda  étourdiment  pourquoi  je  tramblais  si  fort.  Cette  ques- 
tion ne  servit  pas  à me  rassurer , et  madeilioiselle  de  Breil  rougit 
jusqu’au  blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman  , où  l’on  remarquera , comme  avec  madame 
Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  heureux 
dans  la  conclusion  de  mes  amours.  Je  m’affectionnai  inutilement 
à l’antichambre  de  madame  de  Breil  : je  n’obtins  plus  une  seule 
marque  d’attention  de  la  part  de  sa  fille.  Elle  sortait  et  entrait 
sans  me  regarder , et  moi  j’osais  à peine  jeter  les  yeux  sur  elle. 
J’étais  même  si  bête  et  si  maladroit , qu’un  jour  qu’elle  avait  en 
passant  laissé  tomber  son  gant,  au  lieu  de  m’élancer  sur  ce  gant 
que  j’aurais  voulu  éouvrir  de  baisers , je  n’osais  sortir  de  ma  place, 
et  je  laissai  ramasser  le  gant  par  un  gros  butor  de  valet  que  j’au- 
rais volontiers  écrasé.  Tour  achever  de  m’intimider,  je  m’aperçus 
que  je  n’avais  pas  le  bonheur  d’agréer  à madame  de  Breil.  Non- 
spulement  elle  ne  m’ordonnait  rien , mais  elle  n’acceptait  jamais 
mon  service;  et  deux  fois,  me  trouvant  dans  son  antichambre, 
elle  me  demanda  d’un  ton  fort  sec  si  je  n’avais  rien  à faire.  Il  fallut 
renoncer  à cette  chère  antichambre.  J’en  eus  d’abord  du  regret  ; 
mais  les  distractions  vinrent  à la  traverse , et  bientôt  je  n’v  pen- 
sai plus. 
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J’eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  madame  de  Breil  par 
les  bontés  de  son  beau-père,  qui  s’aperçut  enfin  que  j'étais  là.  Le 
soir  du  dîner  dont  j’ai  parlé,  il  eut  avec  moi  un  entretien  d’une 
demi-heure,  dont  il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté.  Ce  bon 
vieillard , quoique  homme  d’esprit , en  avait  moins  que  madame 
de  Yercellis  ; mais  il  avait  plus  d’entrailles , et  je  réussis  mieux  au- 
près de  lui.  11  me  dit  de  m’attacher  à l’abbé  de  Gouvon  son  fils , 
qui  m’avait  pris  en  affection  ; que  cette  affection , si  j’en  profitais, 
pouvait  m’étre  utile , et  me  faire  acquérir  ce  qui  me  manquait 
pour  les  vues  qu’on  avait  sur  moi.  Dès  le  lendemain  matin  je  vo- 
lai chez  monsieur  l’abbé.  11  ne  me  reçut  point  en  domestique  ; il 
me  fit  asseoir  au  coin  de  son  feu  , et , m’interrogeant  avec  la  plus 
grande  douceur,  il  vit  bientôt  que  mon  éducation  , commencée 
sur  tant  de  choses , n’était  achevée  sur  aucune.  Trouvant  surtout 
que  j’avais  peu  de  latin , il  entreprit  de  m’en  enseigner  davantage. 
Nous  convînmes  que  je  me  rendrais  chez  lui  tous  les  matins,  et  je 
commençai  dès  le  lendemain.  Ainsi , par  une  de  ces  bizarreries 
qu’on  trouvera  souvent  dans  le  cours  de  ma  vie , en  môme  temps 
au  dessus  et  au  dessous  de  mon  état , j’étais  disciple  et  valet  dans 
la  même  maison  , et  dans  ma  servitude  j’avais  cependant  un 
précepteur  d’une  naissance  à ne  l’être  que  des  enfants  des  rois. 

M-  l’abbé  de  Gouvon  était  un  cadet  destiné  par  sa  famille  à 
l’épiscopat , et  dont  par  cette  raison  l’on  avait  poussé  les  études 
plus  qu’il  n’est  ordinaire  aux  enfants  de  qualité.  On  l’avait  en- 
voyé à l’université  de  Sienne , où  il  avait  resté  plusieurs  années , 
et  dont  il  avait  rapporté  une  assez  forte  dose  de  cruscantisme 
pour  être  à peu  près  à Turin  ce  qu’était  jadis  à Paris  l’abbé  de 
Dangeau  L Le  dégoût  de  la  théologie  l’avait  jeté  dans  les  belles- 
lettres  , ce  qui  est  très-ordinaire  en  Italie  à ceux  qui  courent  la 
carrière  de  la  prélature.  Il  avait  bien  lu  les  poètes , il  faisait  pas- 
sablement des  vers  latins  et  italiens.  En  un  mot , il  avait  le  goût 
qu’il  fallait  pour  former  le  mien  et  mettre  quelque  choix  dans  le 
fatras  dont  je  m’étais  farci  la  tête.  Mais,  soit  que  mon  babil  lui  eût 
fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir  , soit  qu’il  ne  pût  supporter 

1 Cruscantisme  est  ici  synonyme  de  purisme. 
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l’ennui  du  latin  élémentaire,  il  me  mit  d’abord  beaucoup  trop  haut; 
et  à peine  m’eut-il  fait  traduire  quelques  fables  de  Phèdre , qu’il 
me  jeta  dans  Virgile , où  je  n'entendais  presque  rien.  J’étais  des- 
tiné , comme  on  verra  dans  la  suite  , à rapprendre  souvent  le  latin 
et  à ne  le  savoir  jamais.  Cependant  je  travaillais  avec  assez  de 
zèle , et  monsieur  l'abbé  me  prodiguait  ses  soins  avec  une  bonté 
dont  le  souvenir  m’attendrit  encore.  Je  passais  avec  lui  une  bonne 
partie  de  la  matinée , tant  pour  mon  instruction  que  pour  son 
service  : non  pour  celui  de  sa  personne , car  il  ne  souffrit  jamais 
que  je  lui  en  rendisse  aucun  , mais  pour  écrire  sous  sa  dictée  et 
pour  copier  ; et  ma  fonction  de  secrétaire  me  fut  plus  utile  que 
celle  d’écolier.  Non-seulement  j’appris  ainsi  l’italien  dans  sa  pu- 
reté , mais  je  pris  du  goût  pour  la  littérature  et  quelque  discer- 
nement des  bons  livres  qui  ne  s’acquérait  pas  chez  la  Tribu , et 
qui  me  servit  beaucoup  dans  la  suite  quand  je  me  mis  à travailler 
seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où , sans  projets  romanesques  , je 
pouvais  le  plus  raisonnablement  me  livrer  à l’espoir  de  parvenir. 
Monsieur  l’abbé , très-content  de  moi , le  disait  à tout  le  monde  ; 
et  son  père  m’avait  pris  dans  une  affection  si  singulière , que  le 
comte  de  Favria  m’apprit  qu’il  avait  parlé  de  moi  au  roi.  Madame 
de  Breil  elle-même  avait  quitté  pour  moi  son  air  méprisant.  Enfin 
je  devins  une  espèce  de  favori  dans  la  maison , à la  grande  jalousie 
des  autres  domestiques , qui , me  voyant  honoré  des  instructions 
du  fils  de  leur  maître , sentaient  bien  que  ce  n’était  pas  pour  rester 
longtemps  leur  égal. 

Autant  que  j’ai  pu  juger  des  vues  qu’on  avait  sur  moi  par  quel- 
ques mots  lâchés  à la  volée , et  auxquels  je  n’ai  réfléchi  qu’après 
coup , il  m’a  paru  que  la  maison  de  Solar , voulant  courir  la  car- 
rière des  ambassades , et  peut-être  s’ouvrir  de  loin  celle  du  mi- 
nistère , aurait  été  bien  aise  de  se  former  d’avance  un  sujet  qui 
eût  du  mérite  et  des  talents , et  qui , dépendant  uniquement  d’elle, 
eût  pu  dans  la  suite  obtenir  sa  confiance  et  la  servir  utilement. 
Ce  projet  du  comte  de  Gouvon  était  noble  Judicieux,  magnanime, 
et  vraiment  digne  d’un  grand  seigneur  bienfaisant  et  prévoyant  : 
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mais,  outre  que  je  n’en  voyais  pas  alors  toute  l’étendue , il  était 
trop  sensé  pour  ma  tête  et  demandait  un  trop  long  assujétisse- 
ment.  Ma  folle  ambition  ne  cherchait  la  fortune  qu’à  travers  les 
aventures  : et , ne  voyant  point  de  femme  à tout  cela , cette  ma- 
nière de  parvenir  me  paraissait  lente , pénible  et  triste  ; tandis 
que  j’aurais  dû  la  trouver  d'autant  plus  honorable  et  sûre  que  les 
femmes  ne  s’en  mêlaient  pas , l’espèce  de  mérite  qu’elle?  protègent 
ne  valant  assurément  pas  celui  qu’on  me  supposait. 

Tout  allait  à merveille.  J’avais  obtenu , presque  arraché  l’es- 
time de  tout  le  monde:  les  épreuves  étaient  finies,  et  l’on  me 
regardait  généralement  dans  la  maison  comme  un  jeune  homme 
de  la  plus  grande  espérance,  qui  n’était  pas  à sa  place  et  qu’on 
s’attendait  d’y  voir  arriver.  Mais  ma  place  n’était  pas  celle  qui 
m’était  assignée  par  les  hommes , et  j’y  devais  parvenir  par  des 
chemins  bien  différents.  Je  touche  à un  de  ces  traits  caractéris- 
tiques qui  me  sont  propres , et  qu’il  suffit  de  présenter  au  lecteur 
sans  y ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y eût  à Turin  beaucoup  de  nouveaux  convertis  de 
mon  espèce , je  ne  les  aimais  pas  et  n’en  avais  jamais  voulu  voir 
aucun.  Mais  j’avais  vu  quelques  Genévios  qui  ne  l’étaient  pas , 
entre  autres  un  M.  Mussard  surnommé  Tord-Gueule , peintre  en 
miniature  et  un  peu  mon  parent.  Ce  M.  Mussard  déterra  ma  de- 
meure chez  le  comte  de  Gouvon  , et  vint  m’y  voir  avec  un  autre 
Genévois  appelé  Bâcle , dont  j’avais  été  camarade  durant  mon 
apprentissage.  Ce  Bâcle  était  un  garçon  très-amusant , très-gai , 
plein  de  saillies  bouffonnes  que  son  âge  rendait  agréables.  Me 
voilà  tout  d’un  coup  engoué  de  M.  Bâcle,  mais  engoué  au  point 
de  ne  pouvoir  le  quitter.  Il  allait  partir  bientôt  pour  s’en  retour- 
ner à Genève.  Quelle  perte  j’allais  faire  ! J’en  sentis  bien  toute 
la  grandeur.  Pour  mettre  du  moins  à profit  le  temps  qui  m’était 
laissé  , je  ne  le  quittai  plus  , ou  plutôt  il  ne.  me  quittait  pas  lui- 
même  : car  la  tête  ne  me  tourna  pas  d’abord  au  point  d’aller  hors 
de  l’hôtel  passer  la  journée  avec  lui  sans  congé  ; mais  bientôt , 
voyant  qu’il  m'obsédait  entièrement , on  lui  défendit  la  porte  ; et 
je  m’échauffai  si  bien , qu’oubliant  tout , hors  mon  ami  Bâcle , je 
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n’allais  ni  chez  monsieur  l'abbé  ni  chez  monsieur  le  comte , et 
l’on  ne  me  voyait  plus  dans  la  maison.  On  me  fit  des  réprimandes 
que  je  n’écoutai  pas.  Qn  me  menaça  de  me  congédier.  Cette  me- 
nace fut  ma  perte  : elle  me  fit  entrevoir  qu’il  était  possible  que 
Bâcle  ne  s’en  allât  pas  seul.  Dès  lors  je  ne  vis  plus  d’autre  plai- 
sir , d’autre  sort , d’autre  bonheur  , que  celui  de  faire  un  pareil 
voyage  ; et  je  ne  voyais  à cela  que  l’ineffable  félicité  du  voyage , 
au  bout  duquel  pour  surcroît  j’entrevoyais  madame  de  Warens  , 
mais  dans  un  éloignement  immense  ; car  pour  retourner  à Ge- 
nève , c’est  à quoi  je  ne  pensai  jamais.  Les  monts  , les  prés  , les 
bois,  les  ruisseaux,  les  villages, se  succédaient  sans  fin  et  sans  cesse 
avec  de  nouveaux  charmes  ; ce  bienheureux  trajet  semblait  devoir 
absorber  ma  vie  entière.  Je  me  rappelais  avec  délices  combien  ce 
même  voyage  m’avait  paru  charmant  en  venant.  Que  devait-ce 
être  lorsqu’à  tout  l’attrait  de  l’indépendance  se  joindrait  celui  de 
faire  route  avec  un  camarade  de  mon  âge , de  mon  goût  et  de 
lionne  humeur,  sans  gêne,  sans  devoir , sans  contrainte,  sans  obli- 
gation d’aller  ou  rester  que  comme  il  nous  plairait  ! 11  fallait  être 
fou  pour  sacrifier  une  pareille  fortune  à des  projets  d’ambition 
d’une  exécution  lente , difficile , incertaine , et  qui , les  supposant 
réalisés  un  jour , ne  valaient  pas  dans  tout  leur  éclat  un  quart 
d’heure  de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans  la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie , je  me  conduisis  si  bien  que  je  vins 
à bout  de  me  faire  chasser , et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
Un  soir,  comme  je  rentrais,  le  maître-d’hôtel  me  signifia  mon 
congé  de  la  part  de  monsieur  le  comte.  C’était  précisément  ce 
que  je  demandais  ; car,  sentant  malgré  moi  l’extravagance  de  ma 
conduite , j’y  ajoutais,  pour  m’excuser,  l'injustice  et  l’ingratitude, 
croyant  mettre  ainsi  les  gens  dans  leur  tort , et  me  justifier  à 
moi-même  un  parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit  de  la  part  du 
comte  de  Favria  d’aller  lui  parler  le  lendemain  matin  avant  mon 
départ;  et  comme  on  voyait  que  , la  tête  m’ayant  tourné,  j’étais 
capable  de  n’en  rien  faire , le  maître-d’hôtel  remit  après  cette  vi- 
site à me  donner  quelque  argent  qu’on  m’avait  destiné  , et  qu'as- 
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sûrement  j’avais  fort  mal  gagné  ; car , ne  voulant  pas  me  laisser 
dans  l’état  de  valet  , on  ne  m’avait  pas  fixé  de  gages. 

Le  comte  de  Favria  , tout  jeune  et  tout  étourdi  qu’il  était , me 
tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus  sensés , et  j’oserais  pres- 
que dire  les  plus  tendres , tant  il  m’exposa  d’une  manière  flatteuse 
et  touchante  les  soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de  son  grand- 
père.  Enfin,  après  m’avoir  mis  vivement  devant  les  yeux  tout  ce 
que  je  sacrifiais  pour  courir  à ma  perte , il  m’offrit  de  faire  ma 
paix , exigeant  pour  toute  condition  que  je  ne  visse  plus  ce  petit 
malheureux  qui  m’avait  séduit. 

Il  était  si  clair  qu’il  ne  disait  pas  tout  cela  de  lui-méme , que , 
malgré  mon  stupide  aveuglement , je  sentis  toute  la  bonté  de  mon 
vieux  maître , et  j’en  fus  touché  : mais  ce  cher  voyage  était  trop 
empreint  dans  mon  imagination  pour  que  rien  pût  en  balancer  le 
charme.  J’étais  tout-à-fait  hors  de  sens  : je  me  raffermis , je  m’en- 
durcis , je  fis  le  fier , et  je  répondis  arrogamment  que  puisqu’on 
m’avait  donné  mon  congé , je  l’avais  pris  ; qu’il  n’était  plus  temps 
ne  s’en  dédire , et  que , quoi  qu’il  pût  m’arriver  en  ma  vie , j’étais 
bien  résolu  de  ne  jamais  me  faire  chasser  deux  fois  d’une  maison. 
Alors  ce  jeune  homme  , justement  irrité , me  donna  les  noms  que 
je  méritais , me  mit  hors  de  sa  chambre  par  les  épaules , et  me 
ferma  la  porte  aux  talons.  Moi,  je  sortis  triomphant,  comme  si 
je  venais  d’emporter  la  plus  grande  victoire  ; et , de  peur  d’avoir 
un  second  combat  à soutenir , j’eus  l’indignité  de  partir  sans  aller 
remercier  monsieur  l’abbé  de  ses  bontés. 

Pour  concevoir  jusqu’où  mon  délire  allait  dans  ce  moment , il 
faudrait  connaître  à quel  point  mon  cœur  est  sujet  à s’échauffer 
sur  les  moindres  choses , et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans 
l’imagination  de  l’objet  qui  l’attire , quelque  vain  que  soit  quel- 
quefois cet  objet.  Les  plans  les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins  , 
les  plus  fous , viennent  caresser  mon  idée  favorite , et  me  montrer 
de  la  vraisemblance  à m’y  livrer.  Croirait-t-on  qu’à  près  de  dix- 
neuf  ans  on  puisse  fonder  sur  une  fiole  vide  la  subsistance  du  reste 
de  ses  jours  ? Or  écoutez. 
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L’abbé  de  Gouvon  m’avait  fait  présent , il  y avait  quelques  se- 
maines , d’une  petite  fontaine  de  héron  fort  jolie  1 , et  dont  j’étais 
transporté.  A force  de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de 
notre  voyage , nous  pensâmes , le  sage  Bâcle  et  moi , que  l’une 
pourrait  bien  servir  à l’autre  et  le  prolonger.  Qu’y  avait-il  dans  le 
monde  d’aussi  curieux  qu’une  fontaine  de  héron  ? Ce  principe  fut 
le  fondement  sur  lequel  nous  bâtîmes  Péditice  de  notre  fortune. 
Nous  devions  dans  chaque  village  assembler  les  paysans  autour  de 
notre  fontaine , et  là  les  repas  et  la  bonne  chère  devaient  nous 
tomber  avec  d’autant  plus  d’abondance  , que  nous  étions  persua- 
dés l’un  et  l’autre  que  les  vivres  ne  coûtent  rien  à ceux  qui  les  re- 
cueillent, et  que,  quand  ils  n’en  gorgent  pas  les  passants,  c’est 
pure  mauvaise  volonté  de  leur  part.  Nous  n’imaginions  partout 
que  festins  et  noces,  comptant  que  , sans  rien  débourser  que  le 
vent  de  nos  poumons  et  l’eau  de  notre  fontaine  , elle  pouvait  nous 
défrayer  en  Piémont , en  Savoie , en  France , et  par  tout  le  monde. 
Nous  faisions  des  projets  de  voyage  qui  ne  finissaient  point , et 
nous  dirigions  d’abord  notre  course  au  nord  , plutôt  pour  le 
plaisir  de  passer  les  Alpes  que  pour  la  nécessité  supposée' de 
nous  arrêter  enfin  quelque  part. 

( 1731-1732.  ) Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne , 
abandonnant  sans  regret  mon  protecteur  , mon  précepteur , mes 
études , mes  espérances , et  l’attente  d’une  fortune  presque  as- 
surée , pour  commencer  la  vie  d’un  vrai  vagabond.  Adieu  la  ca- 
pital e ; adieu  la  cour  , l’ambition  , la  vanité  , l’amôur , les  belles  , 
et  toutes  les  grandes  aventures  dont  l’espoir  m’avait  a mené  l’année 
précédente.  Je  pars  avec  ma  fontaine  et  mon  ami  Bâcle  , la  bourse 
légèrement  garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie , et  ne  songeant 
qu’à  jouir  de  cette  ambulante  félicité  à laquelle  j’avais  tout-à-coup 
borné  mes  brillants  projets. 

' Son  véritable  nom  est  fontaine  de  Micron , ainsi  nommée  de  son  inventeur  Iliéron 
d’Alexandrie , et  perfectionnée  par  Nleuwentit.  C’est  une  petite  machine  ou  Instru- 
ment de  physique  dont  la  description  se  trouve  dans  tôus  les  dictionnaires  ou  traités 
élémentaires  de  celte  science , et  où , par  une  combinaison  de  tuyaux  et  de  bassins 
placés  l’un  au  dessus  de  l’autre , l’air  comprimé  agissant  sur  1a  surface  de  l’eau  dans  un 
des  bassins  supérieurs,  élève  celle-ci  sans  cause  apparente , et  la  fait  sortir  par  un 
petit  ajustage  en  forme  de  jet. 
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Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréablement  tou- 
tefois que  je  m’y  étais  attendu  , mais  non  pas  tout-à-fait  de  la 
même  manière  ; car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques 
moments  dans  les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il  n’en 
fallait  pas  moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  troublait 
guère , et  nous  ne  songions  à tjrer  parti  tout  de  bon  de  cette  res- 
source que  quand  l’argent  viendrait  à nous  manquer.  Un  acci- 
dent nous  en  évita  la  peine  ; la  fontaine  se  cassa  près  de  Bramant  : 
et  il  en  était  temps , car  nous  sentions , sans  oser  nous  le  dire , 
qu’elle  commençait  à nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit 
plus  gais  qu’auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre  étour- 
derie , d’avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  souliers  s’useraient , 
ou  d’avoir  cru  les  renouveler  avec  le  jeu  de  notre  fontaine.  Nous 
continuâmes  notre  voyage  aussi  allègrement  que  nous  l'avions 
commencé , mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le  terme  où  notre 
bourse  tarissante  nous  faisait  une  nécessité  d’arriver. 

A Chambéri  je  devins  pensif , non  sur  la  sottise  que  je  venais 
de  faire  , jamais  homme  ne  prit  si  tôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le 
passé,  mais  sur  l’accueil  qui  m’attendait  chez  madame  de  Warens; 
car  j'envisageais  exactement  sa  maison  comme  ma  maison  pater- 
nelle. Je  lui  avais  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de  Gouvon  ; 
elle  savait  sur  quel  pied  j’y  étais  ; et,  en  m’en  félicitant,  elle  m’a- 
vait donné  des  leçons  très-sages  sur  la  manière  dont  je  devais 
correspondre  aux  bontés  qu’on  avait  pour  moi.  Elle  regardait  ma 
fortune  comme  assurée , si  je  ne  la  détruisais  pas  par  ma  faute. 
Qu’allait-elle  dire  en  me  voyant  arriver  ? Il  ne  me  vint  pas  même 
à l’esprit  qu’elle  pût  me  fermer  sa  porte  : mais  je  craignais  le 
chagrin  que  j’allais  lui  donner  ; je  craignais  ses  reproches , plus 
durs  pour  moi  que  la  misère.  Je  résolus  de  tout  endurer  en  si- 
lence et  de  tout  faire  pour  l’apaiser.  Je  ne  voyais  plus  dans  l’uni- 
vers, qu’elle  seule  : vivre  dans  sa  disgrâce  était  une  chose  qui  ne 
se  pouvait  pas. 

Ce  qui  m’inquiétait  le  plus  était  mon  compagnon  de  voyage , 
dont  je  ne  voulais  pas  lui  donner  le  surcroît , et  dont  je  craignais 
de  ne  pouvoir  me  débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  sépara- 
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tion  en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée.  Le 
drôle  me  comprit  ; il  était  plus  fou  que  sot.  Je  crus  qu’il  s’affec- 
terait de  mon  inconstance  ; j’eus  tort , mon  ami  Bâcle  ne  s’affec- 
tait de  rien.  A peine  eu  entrant  à Annecy  avions-nous  mis  le  pied 
dans  la  ville  , qu’il  me  dit  : Te  voilà  chez  toi , m’embrassa  , me  dit 
adieu  , fit  une  pirouette , et  disparut.  Je  n’ai  jamais  plus  entendu 
parler  de  lui.  Notre  connaissance  et  notre  amitié  durèrent  en  tout 
environ  six  semaines , mais  les  suites  en  dureront  autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison  de  madame 
de  Warens  ! mes  jambes  tremblaient  sous  moi , mes  yeux  se  cou- 
vraient d’un  voile,  je  ne  voyais  rien , je  n’entendais  rien  , je  n’au- 
rais reconnu  personne;  je  fus  contraint  de  m’arrêter  plusieurs  fois 
pour  respirer  et  reprendre  mes  sens.  Etait-ce  la  crainte  de  ne  pas 
obtenir  les  secours  dont  j’avais  besoin  qui  me  troublait  à ce  point,? 
A l’âge  où  j’étais , la  peur  de  mourir  de  faim  donne-t-elle  de 
pareilles  alarmes?  Non , non  ; je  le  dis  avec  autant  de  vérité  que 
de  fierté , jamais  en  aucun  temps  de  ma  vie  il  n’appartint  à l’in- 
térêt ni  à l’indigence  de  m’épanouir  ou  de  me  serrer  le  cœur. 
Dans  le  cours  d’une  vie  inégale  et  mémorable  par  ses  vicissitudes  , 
souvent  sans  asile  et  sans  pain , j’ai  toujours  vu  du  même  œil 
l’opulence  et  la  misère.  Au  besoin,  j’aurais  pu  mendier  ou  voler 
comme  un  autre,  mais  non  pas  me  troubler  pour  en  être  réduit 
là.  Peu  d’hommes  ont  autant  gémi  que  moi,  peu  ont  autant 
versé  de  pleurs  dans  leur  vie  ; mais  jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte 
d’y  tomber  ne  m’ont  fait  pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme. 
Mon  âme,  à l’épreuve  de  la  fortune , n’a  connu  de  vrais  biens  ni 
de  vrais  maux  que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  d’elle  ; et  c’est 
quand  rien  ne  m’a  manqué  pour  le  nécessaire , que  je  me  suis  senti 
le  plus  malheureux  des  mortels. 

A peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  de  Warens  que  son  air 
me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix  ; je  me  préci- 
pite à ses  pieds,  et,  dans  les  transports  de  la  plus  vive  joie,  je  colle 
ma  bouche  sur  sa  main.  Pour  elle , j’ignore  si  elle  avait  su  de  mes 
nouvelles  ; mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage , et  je  n’y 
vis  aucun  chagrin.  Pauvre  petit , me  dit-elle  d’un  ton  caressant , 
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te  revoilà  donc?  Je  savais  bien  que  tu  étais  trop  jeune  pour  ce 
voyage;  je  suis  bien  aise  au  moins  qu’il  n’ait  pas  aussi  mal  tourné 
que  j’avais  craint.  Ensuite  elle  me  fit  conter  mon  histoire,  qui  ne 
fut  pas  longue,  et  que  je  lui  fis  très-fidèlement,  en  supprimant 
cependant  quelques  articles , mais , au  reste , sans  m’épargner 
ni  m’excuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme  de  chambre. 
Je  n’osais  respirer  durant  cette  délibération  ; mais  quand  j’en- 
tendis que  je  coucherais  dans  la  maison  , j’eus  peine  à me  contenir, 
et  je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui  m’était  des- 
tinée , à peu  près  comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez 
madame  de  Wolmar.  J’eus  pour  surcroît  le  plaisir  d’apprendre 
que  cette  faveur  ne  serait  pas  passagère;  et  dans  un  moment  où 
l’on  me  croyait  attentif  à toute  autre  chose , j’entendis  qu’elle 
disait  : on  dira  ce  qu’on  voudra  ; mais  puisque  la  Providence  me 
le  renvoie,  je  suis  déterminée  à ne  pas  l’abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établichez  elle.  Cet  établissement  ne  fut  pour- 
tant pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais 
il  servit  à le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  coeur , qui  nous 
fait  vraiment  jouir  de  nous , soit  l’ouvrage  de  la  nature , et  peut- 
être  un  produit  de  l’organisation , elle  a besoin  de  situations  qui 
la  développent.  Sans  ces  causes  occasionnelles,  un  homme  né 
très-sensible  ne  sentirait  rien , et  mourrait  sans  avoir  connu  son 
être.  Tel  à peu  près  j’avais  été  jusqu’alors , et  tel  j’aurais  toujours 
été  peut-être , si  je  n’avais  jamais  connu  madame  de  Warens,  ou 
si , même  l’ayant  connue , je  n’avais  pas  vécu  assez  longtemps  au- 
près d’elle  pour  contracter  la  douce  habitude  des  sentiments  affec- 
tueux qu’elle  m’inspira.  J’oserai  le  dire  , qui  ne  sent  que  l’amour 
ne  sent  pas  ce  qu’il  y a de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connais  un 
autre  sentiment , moins  impétueux  peut-être , mais  plus  délicieux 
mille  fois , qui  quelquefois  est  joint  à l’amour , et  qui  souvent  en 
est  séparé.  Ce  sentiment  n’est  pas  non  plus  l’amitié  seule  ; il  est 
plus  voluptueux , plus  tendre  : je  n’imagine  pas  qu’il  puisse  agir 
pour  quelqu’un  du  même  sexe  ; du  moins  je  fus  ami  si  jamais 
homme  le  fut,  et  je  ne  l’éprouvai  jamais  près  .d’aucun  de  mes 
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amis.  Ceci  n’est  pas  clair , mais  il  le  deviendra  dans  la  suite  ; les 
sentiments  ne  se  décrivent  bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitait  une  vieille  maison  , mais  assez  grande  pour  avoir 
une  belle  pièce  de  réserve  , dont  elle  fit  sa  chambre  de  parade  ,.  et 
qui  fut  celle  où  l’on  me  logea.  Cette  chambre  était  sur  le  passage 
dont  j’ai  parlé , où  se  fit  notre  première  entrevue  ; et  au-delà  du 
ruisseau  et  des  jardins  on  découvrait  la  campagne.  Cet  aspect 
n’était  pas  pour  le  jeune  habitant  une  chose  indifférente.  C’était 
depuis  Bossey  la  première  fois  que  j’avais  du  vert  devant  mes  fe- 
nêtres. Toujours  masqué  par  des  murs , je  n’avais  eu  sous  les  yeux 
que  des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté  me  fut 
sensible  et  douce  ! elle  augmenta  beaucoup  mes  dispositions  à l’at- 
tendrissement. Je  faisais  de  ce  charmant  paysage  encore  un  des 
bienfaits  de  ma  chère  patronne  : il  me  semblait  qu’elle  l’avais  mis 
là  tout  exprès  pour  moi  ; je  m’y  plaçais  paisiblement  auprès  d’elle; 
je  la  voyais  partout  entre  les  fleurs  et  la  verdure;  ses  charmes  et 
ceux  du  printemps  se  confondaient  à mes  yeux.  Mon  cœur  , jus- 
qu’alors comprimé,  se  trouvait  plus  au  large  dans  cet  espace,  et 
mes  soupirs  s’exhalaient  plus  librement  parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvait  pas  chez  madame  de  Warens  la  magnificence 
que  j'avais  vue  à Turin  ; mais  on  y trouvait  la  propreté , la  dé- 
cence, et  une  abondance  patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne 
s’allie  jamais.  Elle  avait  peu  de  vaisselle  d’argent,  point  de  porce- 
laine, point  de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins 
étrangers  ; mais  l’une  et  l’autre  étaient  bien  garnies  au  service  de 
tout  le  monde,  et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnait  d’excellent 
café.  Quiconque  la  venait  voir  était  invité  à dîner  avec  elle  ou  chez 
elle  ; et  jamais  ouvrier  , messager  ou  passant  ne  sortait  sans 
manger  ou  boire.  Son  domestique  était  composé  d’une  femme  de 
chambre  fribourgeoise  assez  jolie,  appelée  Merceret , d’un  valet 
de  son  pays  appelé  Claude  Anet , dont  il  sera  question  dans  la 
suite  ; d’une  cuisinière , et  de  deux  porteurs  de  louage  quand  elle 
allait  en  visite  , ce  qu’elle  faisait  rarement.  Voilà  bien  des  choses 
pour  deux  mille  livres  de  rente  ; cependant  son  petit  revenu  bien 
ménagé  eût  pu  suffire  à tout  cela  dans  un  pays  où  la  terre  est 
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très-bonne  et  l’argent  très-rare.  Malheureusement  l’économie  ne 
fut  jamais  sa  vertu  favorite  : elle  s’endettait , elle  payait  ; l’argent 
faisait  la  navette,  et  tout  allait. 

La  manière  dont  son  ménage  était  monté  était  précisément  celle 
que  j’aurais  choisie  : on  peut  croire  que  j’en  profitais  avec  plaisir. 
Ce  qui  m’en  plaisait  moins  était  qu’il  fallait  rester  très-longtemps 
à table.  Elle  supportait  avec  peine  la  première  odeur  du  potage 
et  des  mets  ; cette  odeur  la  faisait  presque  tomber  en  défaillance , 
et  ce  dégoût  durait  longtemps.  Elle  se  remettait  peu  à peu , cau- 
sait , et  ne  mangeait  point.  Ce  n’était  qu’au  bout  d’une  demi- 
heure  qu’elle  essayait  le  premier  morceau.  J’aurais  diné  trois  fois 
dans  cet  intervalle  ; mon  repas  était  fait  longtemps  avant  qu’elle 
eût  commencé  le  sien.  Je  recommençais  de  compagnie  ; ainsi  je 
mangeais  pour  deux  , et  ne  m’en  trouvais  pas  plus  mal.  Enfin  je 
me  livrais  d’autant  plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que 
j’éprouvais  auprès  d’elle , que  ce  bien-être  dont  je  jouissais  n’était 
mêlé  d’aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir.  N’étant 
point  encore  dans  l’étroite  confidence  de  ses  affaires  , je  les  sup- 
posais en  état  d’aller  toujours  sur  le  même  pied.  J’ai  retrouvé  les 
mêmes  agréments  dans  sa  maison  par  la  suite;  mais , plus  instruit 
de  sa  situation  réelle , et  voyant  qu’ils  anticipaient  sur  ses  rentes  , 
je  ne  les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  La  prévoyance  a tou- 
jours gâté  chez  moi  la  jouissance.  J’ai  vu  l’avenir  à pure  perte  ; je 
n’ai  jamais  pu  l’éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  s’établit  entre 
nous  au  même  degré  où  elle  a continué  tout  le  reste  de  sa  vie. 
Petit  fut  mon  nom  , Maman  fut  le  sien  ; et  toujours  nous  demeu- 
râmes Petit  et  Maman  , même  quand  le  nombre  des  années  en  eût 
presque  effacé  la  différence  entre  nous.  Je  trouve  que  ces  deux 
noms  rendent  à merveille  l’idée  de  notre  ton , la  simplicité  de 
nos  manières,  et  surtout  la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut  pour 
moi  la  plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir, 
mais  toujours  mon  bien  ; et  si  les  sens  entrèrent  dans  mon  atta- 
chement pour  elle , ce  n’était  pas  pour  en  changer  la  nature , mais 
pour  le  rendre  seulement  plus  exquis , pour  m’enivrer  du  charme 
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d’avoir  une  maman  jeune  et  jolie  qu’il  m’était  délicieux  de  ca- 
resser : je  dis  caresser  au  pied  de  la  lettre  , car  jamais  elle  n’ima- 
gina de  m’épargner  les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses  mater- 
nelles, et  jamais  il  n’entra  dans  mon  cœur  d’en  abuser.  On  dira 
que  nous  avons  pourtant  eu  à la  fin  des  relations  d’une  autre 
espèce  : j'en  conviens  ; mais  il  faut  attendre,  je  ne  puis  tout  dire 
à la  fois. 

Le  coup  d’œil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul  moment 
vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais  fait  sentir  ; encore  ce 
moment  fut-il  l’ouvrage  de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets 
n’allaient  jamais  fureter  sous  son  mouchoir , quoiqu’un  embon- 
point mal  caché  dans  cette  place  eût  bien  pu  les  y attirer.  Je  n'avais 
ni  transports  ni  désirs  auprès  d’elle;  j’étais  dans  un  calme  ravis- 
sant, jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J’aurais  ainsi  passé  ma  vie 
et  l’éternité  même  sans  m’ennuyer  un  instant.  Elle  est  la  seule 
personne  avec  qui  je  n’ai  jamais  senti  cette  sécheresse  de  conver- 
sation qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la  soutenir.  Nos  tête- 
à-tête  étaient  moins  des  entretiens  qu’un  babil  intarissable , qui 
pour  finir  avait  besoin  d’être  interrompu.  Loin  de  me  faire  une 
loi  de  parler,  il  fallait  plutôt  m’en  faire  une  de  me  taire.  A force 
de  méditer  ses  projets , elle  tombait  souvent  dans  la  rêverie.  Eh 
bien  ! je  la  laissais  rêver  ; je  me  taisais  , je  la  contemplais  , et 
j’étais  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  encore  un  tic  fort 
singulier.  Sans  prétendre  aux  faveurs  du  tête-à-tête , je  le  cher- 
chais sans  cesse  et  j'en  jouissais  avec  une  passion  qui  dégénérait 
en  fureur  quand  des  importuns  venaient  le  troubler.  Sitôt  que 
quelqu’un  arrivait,  homme  ou  femme,  il  n’importait  pas,  je  sor-, 
tais  en  murmurant , ne  pouvant  souffrir  de  rester  en  tiers  auprès 
d’elle.  J’allais  compter  les  minutes  dans  son  antichambre , mau- 
dissant mille  fois  ces  éternels  visiteurs , et  ne  pouvant  concevoir 
ce  qu’ils  avaient  tant  à dire , parce  que  j’avais  à dire  encore  plus. 

Je  ne  sentais  toute  la  force  de  mon  attachement  pour  elle  que 
quand  je  ne  la  voyais  pas.  Quand  je  la  voyais , je  n’étais  que  con- 
tent ; mais  mon  inquiétude  en  son  absence  allait  au  point  d’être 
douloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnait  des  élans 
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d’attendrissement  qui  souvent  allaient  jusqu’aux  larmes.  Je  me 
souviendrai  toujours  qu’un  jour  de  grande  fête , tandis  qu’elle 
était  à vêpres , j’allai  me  promener  hors  de  la  ville , le  cœur 
plein  de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours  auprès 
d’elle.  J’avais  assez  de  sens  pour  voir  que  quant  à présent  cela 
n’était  pas  possible , et  qu’un  bonheur  que  je  goûtais  si  bien  serait 
court.  Cela  donnait  à ma  rêverie  une  tristesse  qui  n’avait  pour- 
tant rien  de  sombre,  et  qu’un  espoir  flatteur  tempérait.  Le  son 
des  cloches , qui  m’a  toujours  singulièrement  affecté  , le  chant  des 
oiseaux  , la  beauté  du  jour  , la  douceur  du  paysage , les  maisons 
éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçais  en  idée  notre 
commune  demeure  ; tout  cela  me  frappait  tellement  d’une  im- 
pression vive  , tendre , triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme 
en  extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heureux 
séjour  où  mon  cœur  , possédant  toute  la  félicité  qui  pouvait  lui 
plaire , la  goûtait  dans  des  ravissements  inexprimables,  sans  son- 
ger même  à la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m’être 
élancé  jamais  dans  l’avenir  avec  plus  de  force  et  d’illusion  que  je 
fis  alors  ; et  ce  qui  m’a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cette 
rêverie , quand  elle  s’estrréalisée , c’est  d’avoir  retrouvé  des  objets 
tels  exactement  que  je  les  avais  imaginés.  Si  jamais  rêve  d’un 
homme  éveillé  eut  l’air  d’une  vision  prophétique  , ce  fut  assuré- 
ment celui-là  *.  Je  n’ai  été  déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire; 
car  les  jours , les  ans , et  la  vie  entière , s’y  passaient  dans  une 
inaltérable  tranquillité , au  lieu  qu’en  effet  tout  cela  n’a  duré 
qu’un  moment.  Hélas  ! mon  plus  constant  bonheur  fut  en  songç  : 
son  accomplissement  fut  presque  à l’instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirais  pas  si  j’entrais  dans  le  détail  de  toutes  les  folies 
que  le  souvenir  de  cette  chère  maman  me  faisait  faire  quand  je 
n’étais  plus  sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j’ai  baisé  mon  lit  en 
songeant  qu’elle  y avait  eouché;  mes  rideaux,  tous  les  meubles 
de  ma  chambre  en  songeant  qu’ils  étaient  à elle , que  sa  belle 
main  les  avait  touchés  ; le  plancher  même  sur  lequel  je  me  pro- 

• Voyez  cl-api  ès,  livre  VI  , le  récit  d'une  promenade  faite  un  Jour  de  Saint-Louis  , 
avec  madame  de  Warens,  lorsqu’elle  habitait  les  Charmettes. 
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sternais  en  songeant  qu’elle  y avait  marché  ! Quelquefois  même 
en  sa  présence  il  m’échappait  des  extravagances  que  le  plus  vio- 
lent amour  seul  semblait  pouvoir  inspirer.  Un  jour  à table,  au  mo- 
ment qu’elle  avait  mis  un  morceau  dans  sa  bouche,  je  m’écrie 
que  j’y  vois  un  cheveu  : elle  rejette  le  morceau  sur  son  assiette  ; je 
m’en  saisis  avidement  et  l’avale.  En  un  mot,  de  moi  à l’amant  le 
plus  passionné  il  n’y  avait  qu’une  différence  unique , mais  essen- 
tielle, et  qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à la  raison. 

J’étais  revenu  d’Italie , non  tout-à-fait  comme  j’y  étais  allé  £ 
mais  comme  peut-être  jamais  à mon  âge  on  n’en  est  revenu.  J'enj 
avais  rapporté  non  ma  virginité , mais  mon  pucelage.  J’avais  senti 
le  progrès  des  ans  ; mon  tempérament  inquiet  s’était  enfin  déclaré  * 
et  sa  première  éruption  , très-involontaire,  m’avait  donné  sur  ma 
santé  des  alarmes  qui  peignent  mieux  que  toute  autre  chose  l’in- 
nocence dans  laquelle  j’avais  vécu  jusqu’alors.  Bientôt  rassuré, 
j’appris  ce  dangereux  supplément  qui  trompe  la  nature  , et  sauve 
aux  jeunes  gens  de  mon  humeur  beaucoup  de  désordres  aux  dé- 
pens de  leur  santé  , de  leur  vigueur , et  quelquefois  de  leur  vie.  Ce 
vice , que  la  honte  et  la  timidité  trouvent  si  commode , a de  plus 
un  grand  attrait  pour  les  imaginations  vives  : c’est  de  disposer, 
pour  ainsi  dire  , à leur  gré , de  tout  le  sexe  , et  de  faire  servir  à 
leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente , sans  avoir  besoin  d’obtenir 
son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste  avantage  , je  travaillais  à détruire 
la  bonne  constitution  qu’avait  rétablie  en  moi  la  nature  , et  à qui 
j’avais  donné  le  temps  de.  se  bien  former.  Qu’on  ajoute  à cette  dis- 
position le  local  de  ma  situation  présente  : logé  chez  une  jolie 
femme , caressant  son  image  au  fond  de  mon  cœur , la  voyant 
sans  cesse  dans  la  journée  , le  soir  entouré  d’objets  qui  me  la  rap- 
pellent, couché  dans  un  lit  où  je  sais  qu’elle  a couché.  Que  de 
stimulants  ! tel  lecteur  qui  se  les  représente  me  regarde  déjà 
comme  à demi  mort.  Tout  au  contraire , ce  qui  devait  me  perdre 
fut  précisément  ce  qui  me  sauva , du  moins  pour  un  temps.  Enivré 
du  charme  de  vivre  auprès  d’elle,  du  désir  ardent  d'y  passer  mes 
jours , absente  ou  présente  , je  voyais  toujours  en  elle  une  tendre 
mère , une  sœur  chérie  , une  délicieuse  amie  , et  rien  de  plus.  Je 
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la  voyais  toujours  ainsi , toujours  la  même , et  ne  voyais  jamais 
qu’elle.  Son  image , toujours  présente  à mon  cœur  , n’y  laissait 
place  à nulle  autres  elle  était  pour  moi  la  seule  femme  qui  fût  au 
monde  ; et  l’extrême  douceur  des  sentiments  qu’elle  m’inspirait , 
ne  laissant  pas  à mes  sens  le  temps  de  s’éveiller  pour  d’autres  , 
me  garantissait  d’elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un  mot , j’étais  sage 
parce  que  je  l’aimais.  Sur  ces  effets , que  je  rends  mal , dise  qui 
pourra  de  quelle  espèce  était  mon  attachement  pour  elle.  Pour 
moi , tout  ce  que  j’en  puis  dire  est  que  s’il  paraît  déjà  fort  extra- 
ordinaire , dans  la  suite  il  le  paraîtra  beaucoup  plus. 

Je  passais  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde , occupé 
des  choses  qui  me  plaisaient  le  moins.  C’étaient  des  projets  à ré- 
diger, des  mémoires  à mettre  au  net,  des  recettes  à transcrire; 
c’étaient  de  herbes  à trier , des  drogues  à piler , des  alambics  à 
gouverner.  Tout  à travers  de  tout  cela  venaient  des  foules  de 
passants , de  mendiants , de  visites  de  toute  espèce.  Il  fallait  en- 
tretenir tout  à la  fois  un  soldat , un  apothicaire , un  chanoine , 
une  belle  dame , un  frère  lai.  Je  pestais , je  grommelais , je  jurais , 
je  donnais  au  diable  toute  cette  maudite  cohue.  Pour  elle , qui 
prenait  tout  en  gaîté,  mes  fureurs  la  faisaient  rire  aux  larmes; 
et  ce  qui  la  faisait  rire  encore  plus  était  de  me  voir  d’autant  plus 
furieux  que  je  ne  pouvais  moi-même  m’empêcher  de  rire.  Ces 
petits  intervalles  où  j’avais  le  plaisir  de  grogner  étaient  char- 
mants; et  s’il  survenait  un  nouvel  importun  durant  la  querelle, 
elle  en  savait  encore  tirer  parti  pour  l’amusement  en  prolongeant 
malicieusement  la  visite , et  me  jetant  des  coups  d’œil  pour  les- 
quels je  l’aurais  volontiers  battue.  Elle  avait  peine  à s’abstenir 
d’éclater  en  me  voyant , contraint  et  retenu  par  la  bienséance , lui 
faire  des  yeux  de  possédé , tandis  qu’au  fond  du  cœur  et  même 
en  dépit  de  moi  je  trouvais  tout  cela  très-comique. 

Tout  cela , sans  me  plaire  en  soi,  m’amusait  pourtant,  parce 
qu’il  faisait  partie  d’une  manière  d’être  qui  m’était  charmante. 
Rien  de  ce  qui  se  faisait  autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu’on  me 
faisait  faire  n’était  selon  mon  goût  ; mais  tout  était  selon  mon 
cœur.  Je  crois  que  je  serais  parvenu  à aimer  la  médecine , si 
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mon  dégoût  pour  elle  n’eût  fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous 
égayaient  sans  cesse  : c’est  peut-être  la  première  fois  que  cet  art 
a produit  un  pareil  effet.  Je  prétendais  connaître  à l’odeur  un 
livre  de  médecine;  et  ce  qu’il  y a de  plaisant  est  que  je  m’y 
trompais  rarement.  Elle  me  faisait  goûter  des  plus  détestables 
drogues.  J’avais  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre  ; malgré  ma 
résistance  et  mes  horribles  grimaces , malgré  moi  et  mes  dents , 
quand  je  voyais  ses  jolis  doigts  barbouillés  s’approcher  de  ma 
bouche , il  fallait  finir  par  l’ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son 
petit  ménage  était  rassemblé  dans  la  même  chambre,  à nous 
entendre  courir  et  crier  au  milieu  des  éclats  de  rire  , on  eût  cru 
qu’on  y jouait  quelque  farce , et  non  pas  qu’on  y faisait  de  l’opiat 
ou  de  l’élixir. 

Mon  temps  ne  se  passait  pourtant  pas  tout  entier  à ces  polis- 
sonneries. J’avais  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre  que 
j’occupais  : le  Spectateur , Puffendorf,  Saint-Évremond , la  Ilen- 
riade.  Quoique  je  n’eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture , 
par  désœuvrement  je  lisais  un  peu  de  tout  cela.  Le  Spectateur 
surtout  me  plut  beaucoup  et  me  fit  du  bien.  M.  l’abbé  de  Gouvon 
m’avait  appris  à lire  moins  avidement  et  avec  plus  de  réflexion  ; 
la  lecture  me  profitait  mieux.  Je  m’accoutumais  à réfléchir  sur 
l'élocution , sur  les  constructions  élégantes  ; je  m’exerçais  à dis- 
cerner le  français  pur  de  mes  idiomes  provinciaux.  Par  exemple, 
je  fus  corrigé  d’une  faute  d’orthographe,  que  je  faisais  avec  tous 
nos  Genévois  , par  ces  deux  vers  de  la  Henriade  : 

Soit  qu’un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leur  maître 

Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  parlât,  qui  me  frappa,  m’apprit  qu’il  fallait  un  tà  la 
troisième  personne  du  subjonctif,  au  lieu  qu’auparavant  je  l’écri- 
vais et  prononçais  parla  comme  le  parfait  de  l’indicatif. 

Quelquefois  je  causais  avec  maman  de  mes  lectures , quelque- 
fois je  lisais  auprès  d’elle  : j’y  prenais  grand  plaisir  ; je  m’exercais 
à bien  lire , et  cela  me  fut  utile  aussi.  J’ai  dit  qu’elle  avait  l’esprit 
orné.  Il  était  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de  lettres 
s’étaient  empressés  à lui  plaire,  et  lui  avaient  appris  à juger 
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des  ouvrages  d’esprit.  Elle  avait,  si  je  puis  parler  ainsi,  le 
go.lt  un  peu  protestant;  elle  ne  parlait  que  de  Bayle,  et  faisait 
grand  cas  de  Saint-Évremond  , qui  depuis  longtemps  était  mort 
en  t rance.  Mais  cela  n’empéchait  pas  qu’elle  ne  conpût  la  bonne 
littérature  et  qu’elle  n’en  parlât  fort  bien.  Elle  avait  été  élevée 
ns  des  sociétés  choisies  ; et , venue  en  Savoie  encore  jeune , elle 
avau  perdu  dans  le  commerce  charmant  de  la  noblesse  du  pays 
ce  ton  manière  du  pays  de  Yaud  , où  les  femmes  prennent  le  bel 
esprit  pour  1 esprit  du  monde,  et  ne  savent  parler  que  par  épi- 
grammes.  1 

Quoiqu’elle  n’eût  vu  la  cour  qu’en  passant , elle  y avait  jeté  un 
coup  d’œil  rapide  qui  lui  avait  suffi  pour  la  connaître.  Elle  s’y 
conserva  toujours  des  amis  ; et  malgré  de  secrètes  jalousies , mal- 
gré les  murmures  qu’excitaient  sa  conduite  et  ses  dettes , elle  n’a 
jamais  perdu  sa  pension.  Elle  avait  l’expérience  du  monde  et 
esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti  de  cette  expérience.  C’é- 
it  e sujet  favori  de  ses  conversations , et  c’était  précisément , 
vu  mes  idées  chimériques,  la  sorte  d’instruction  dont  j’avais  le 
P us  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble  La  Bruyère  : il  lui  plai- 
sait plus  que  La  Rochefoucauld  , livre  triste  et  désolant , princi- 
pa  emc  ht  dans  la  jeunesse , où  l’on  n’aime  pas  à voir  l’homme 
comme  il  est.  Quand  elle  moralisait,  elle  se  perdait  quelquefois 
un  peu  t ans  les  espaces;  mais , en  lui  baisant  de  temps  en  temps 

a bouche  ou  les  mains , je  prenais  patience  , et  ses  longueurs  ne 
m ennuyaient  pas. 

Cette  vie  était  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je  le  sentais , et 
inquiétude  de  la  voir  finir  était  la  seule  chose  qui  en  troublait  la 
jouissance.  Tout  en  folâtrant , maman  m’étudiait , m’observait 
m interrogeait,  et  bâtissait  pour  ma  fortune  force  projets  dont  je 
me  serais  bien  passé.  Heureusement  ce  n’était  pas  le  tout  de  con- 
naître mes  penchants,  mes  goûts,  mes  petits  talents  ; il  fallait  trou- 
ver ou  faire  naître  les  occasions  d’en  tirer  parti,  et  tout  cela  n’é- 

“ P“s  rf  aira  d'u"  l°“r-  ^ préjusfe  même  qu'avait  conçus 
la  pauvre  femme  en  faveur  de  mon  mérite  reculaient  les  moments 
e e meure  en  œuvre , eu  la  rendant  plus  difficile  sur  le  choix  des 
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moyens.  Enfin  tout  allait  au  gré  de  mes  désirs , grâce  à la  tonne 
opinion  qu’elle  avait  de  moi  : mais  il  en  fallut  rabattre , et  dès 
lors  adieu  la  tranquillité'.  Un  de  ses  parents,  appelé  M.  d’Aubonne, 
la  vint  voir.  C’était  un  homme  de  beaucoup  d’esprit , intrigant , 
génie  à projets  comme  elle  , mais  qui  ne  s’y  ruinait  pas , une  es- 
pèce d’aventurier.  Il  venait  de  proposer  au  cardinal  de  Fleury  un 
plan  de  loterie  très-composée  , qui  n’avait  pas  été  goûté.  Il  allait 
le  proposer  à la  cour  de  Turin , où  il  fut  adopté  et  mis  en  exécu- 
tion. Il  s’arrêta  quelque  temps  à Annecy,  et  y devint  amoureux 
de  madame  l’intendante , qui  était  une  personne  fort  aimable,  fort 
de  mon  goût,  et  la  seule  que  je  visse  avec  plaisir  chez  maman. 
M.  d’Aubonne  me  vit  ; sa  parente  lui  parla  de  moi  ; il  se  chargea 
de  m’examiner , de  voir  à quoi  j’étais  propre , et , s’il  me  trouvait 
de  l’étoffe , de  chercher  à me  placer. 

Madame  de  Warens  m’envoya  chez  lui  deux  ou  trois  matins  de 
suite , sous  prétexte  de  quelque  commission , et  sans  me  prévenir 
de  rien.  Il  s’y  prit  très-bien  pour  me  faire  jaser , se  familiarisa 
avec  moi , me  mit  à mon  aise  autant  qu’il  était  possible  , me  parla 
de  niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets , le  tout  sans  paraître 
m’observer , sans  la  moindre  affectation  , et  comme  si , se  plaisant 
avec  moi , il  eût  voulu  converser  sans  gêne.  Tétais  enchanté  de 
lui.  Le  résultat  de  ces  observations  fut  que,  malgré  ce  que  pro- 
mettaient mon  extérieur  et  ma  physionomie  animée  J’étais , sinon 
tout-à-fajt  inepte,  au-moins  un  garçon  de  peu  d’esprit , sans  idées , 
presque  sans  acquis,  très-borné  en  un  mot  à tous  égards  , et  que 
l’honneur  de  devenir  quelque  jour  curé  de  village  était  la  plus 
haute  fortune  à laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le  compte  qu’il 
rendit  de  moi  à madame  de  Warens.  Ce  fut  la  seconde  ou  troisième 
fois  que  je  fus  ainsi  jugé-;  ce  ne  fut  pas  la  dernière , et  l’arrêt  de 
M.  Masseron  a souvent  été  confirmé. 

La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à mon  caractère  pour  n’a- 
voir pas  ici  besoin  d’explication  : car  en  conscience  on  sent  bien 
-que  je  ne  puis  sincèrement  y souscrire , et  qu’avec  toute  l’impar- 
tialité possible , quoi  qu’aient  pu  dire  messieurs  Masseron  , d’ Au- 
bonne  et  beaucoup  d’autres , je  ne  les  saurais  prendre  au  mot. 
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Deux  choses  presque  inalliabless’unissent  en  moi  sans  que  j’en 
puisse  concevoir  la  manière  : un  tempérament  très-ardent , des 
passions  vives impétueuses,  et  des  idées  lentes  à naître,  embarras- 
sées , et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu’après  coup.  On  dirait  que 
mon  cœur  et  mon  esprit  n’appartiennent  pas  au  même  individu. 
Le  sentiment , plus  prdmpt  que  l’éclair , vient  remplir  mon  âme  ; 
mais,  au  lieu  de  m’éclairer , il  me  brûle  et  m’éblouit.  Je  sens  tout 
et  je  ne  vois  rien.  Je  sois  emporté  , mais  stupide  ; il  faut  que  je  sois 
de  sang-froid  pour  penser.  Ce  qu’il  y a d’étonnant  est  que  j’ai  ce- 
pendant le  tact  assez  sûr  , de  la  pénétration  , de  la  finesse  même  , 
pourvu  qu’on  m’attende  : je  fais  d’excellents  impromptu  à loisir  , 
mais  sur  le  temps  je  n’ai  jamais  rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferais 
une  fort  jolie  conversation  par  la  poste,  comme  on  dit  que  les  Es- 
pagnols jouent  aux  échecs.  Quand  je  lus  le  trait  d’un  duc  de 
Savoie 1 qui  se  retourna,  faisant  route , pour  crier  : A votre  gorge , 
marchand  de  Paris , je  dis  : Me  voilà. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à cette  vivacité  de  sentir , je  ne 
l’ai  pas  seulement  dans  la  conversation,  je  l’ai  même  seul  et  quand 
je  travaille.  Mes  idées  s’arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus  in- 
croyable difficulté  : elles  y circulent  sourdement,  elles  y fermen- 
tent jusqu’à  m’émouvoir,  m’échauffer,  me  donner  des  palpitations; 
et , au  milieu  de  toute  cette  émotion  , je  ne  vois  rien  nettement , 
je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot;  il  faut  que  j’attende.  Insensible- 
ment ce  grand  mouvement  s’apaise , ce  cahos  se  débrouille , cha- 
que chose  vient  se  mettre  à sa  place , mais  lentement,  et  après  une 
longue  et  confuse  agitation.  N’avez- vous  point  vu  quelquefois 
l’opéra  en  Italie  ? Dans  les  changements  de  scène , il  règne  sur  ces 
grands  théâtres  un  désordre  désagréable  et  qui  dure  assez  long- 
temps; toutes  les  décorations  sont  entremêlées , on  voit  de  toutes 
parts  un  tiraillement  qui  fait  peine,  on  croit  que  tout  va  renver- 
ser ; cependant  peu  à peu  tout  s’arrange  , rien  ne  manque , et  l’on 
est  tout  surpris  de  voir  succéder  à ce  long  tumulte  un  spectacle 
ravissant.  Cette  manœuvre  est  à peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mon 
cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j’avais  su  premièrement  attendre , 

* Charles  Emmanuel  I,r.  qui  vint  à la  cour  d'Henri  IV  à la  fin  de  mso. 
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et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses  qui  s’y  sont  ainsi  pein- 
tes , peu  d’auteurs  m’auraient  surpassé. 

De  là  vient  l’extrême  difliculté  que  je  trouve  à écrire.  Mes 
manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés , indéchiffrables , attes- 
tent la  peine  qu’ils  m’ont  coûtée.  Il  n’y  en  a pas  un  qu’il  ne  m’ait 
fallu  transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donnera  la  presse. 
Je  n’ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à la  main  vis-à-vis  d’une 
table  et  de  mon  papier  ; c’est  à la  promenade , au  milieu  des 
rochers  et  des  bois,  c’est  la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  in- 
somnies, que  j’écris  dans  mon  cerveau  : l’on  peut  juger  avec 
quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homme  absolument  dépourvu  de 
mémoire  verbale , et  qui  de  la  vie  n’a  pu  retenir  six  vers  par  cœur. 
Il  y a telle  de  mes  périodes  que  j’ai  tournée  et  retournée  cinq  ou 
six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu’elle  fût  en  état  d’être  mise  sur  le 
papier.  De  là  vient  encore  que  je  réussis  mieux  aux  ouvragés  qui 
demandent  du  travail  qu’à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une 
certaine  légèreté  , comme  les  lettres , genre  dont  je  n’ai  jamais  pu 
prendre  le  ton  , et  dont  l’occupation  me  met  au  supplice.  Je 
n’écris  point  de  lettres  sur  les  moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent 
des  heures  de  fatigue,  ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient, 
je  ne  sais  ni  commencer  ni  linir  ; ma  lettre  est  un  long  et  confus 
verbiage  ; à peine  m’entend-on  quand  on  la  lit. 

Non-seulenient  les  idées  me  coûtent  à rendre , elles  me  coûtent 
même  à recevoir.  J’ai  étudié  les  hommes  et  je  me  crois  assez  bon 
observateur  : cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois;  je 
ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n’ai  de  l’esprit  que 
dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu’on  dit , de  tout  ce  qu’on  fait , de 
tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien  , je  ne  pénètre 
rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite 
tout  cela  me  revient  : je  me  rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton  , le 
regard,  le  geste,  la  circonstance;  rien  ne  m’échappe.  Alors,  sur 
ce  qu’on  a fait  ou  dit , je  trouve  ce  qu’on  a pensé  ; et  il  est  rare  que 
je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même,  qu’on  juge  de 
ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation , où , pour  parler  à propos, 
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il  faut  penser  à la  fois  et  sur-le-champ  à mille  choses.  La  seule 
idée  de  tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d’oublier  au  moins 
quelqu’une,  suffit  pour  m’intimider.  Je  ne  comprends  pas  même 
comment  on  ose  parler  dans  un  cercle  ; car  à chaque  mot  il  fau- 
drait passer  en  revue  tous  les  gens  qui  sont  là  ; il  faudrait  connaître 
tous  leurs  caractères,  savoir  leurs- histoires , po  îr  être  sûr  de  ne 
rien  dire  qui  puisse  offenser  quelqu’un.  Là-dessus  , ceux  qui  vi- 
vent dans  le  monde  ont  un  grand  avantage  : sachant  mieux  ce 
qu’il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu’ils  disent  ; encore  leur 
échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu’on  juge  de  celui  qui  tombe 
là  des  nues  : il  lui  est  presque  impossible  de  parler  une  minute 
impunément.  Dans  le  tête-à-tête,  il  y a un  autre  inconvénient  que  je 
trouve  pire , la  nécessité  de  parler  toujours  : quand  on  vous  parle 
il  faut  répondre  , et  si  l’on  ne  dit  mot  il  faut  relever  la  conversa- 
tion. Cette  insupportable  contrainte  m’eût  seule  dégoûté  de  la 
société.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus  terrible  que  l’obligation 
de  parler  sur-le-champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci  tient  à ma 
mortelle  aversion  pour  tout  assujétissement  ; mais  c’est  assez  qu’il 
faille  absolument  que  je  parle , pour  que  je  dise  une  sottise  infail- 
liblement. 

Ce  qu’H  y a de  plus  fatal  est  qu’au  lieu  de  savoir  me  taire  quand 
je  n’ai  rien  à dire,  c’est  alors  que  pour  payer  plus  tôt  ma  dette  j’ai 
la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promptement 
des  paroles  sans  idées , trop  heureux  quand  elles  ne  signifient  rien 
du  tout.  En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  ineptie,  je  manque 
rarement  de  la  montrer.  Entre  mille  exemples  qne  j’en  pourrais 
citer,  j’en  prends  nn  qui  n’est  pas  de. ma  jeunesse  , mais  d'un 
temps  où , ayant  vécu  plusieurs  années  dans  le  monde,  j’en  aurais 
pris  l’aisance  et  le  ton , si  la  chose  eût  été  possible.  J’étais  un  soir 
entre  deux  grandes  dames  et  un  homme  qu’on  peut  nommer  ; 
c'était  M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n’y  avait  personne  autre  dans  la 
chambre  , et  je  m’efforçais  de  fournir  quelques  mots  ( Dieu  sait 
quels!)  à une  conversation  entre  quatre  personnes,  dont  trois 
n’avaient  assurément  pas  besoin  de  mon  supplément.  La  maîtresse 
de  la  maison  se  fit  apporter  une  opiate  dont  elle  prenait  tous  les 
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jours  deux  fois  pour  son  estomac:  L’autre  dame , lui  voyant  faire 
la  grimace , dit  en  riant  : Est-ce  de  i'epiate  de  M.  ïroncliin  ? Je 
ne  crois  pas , répondit  sur  le  même  ton  la  première.  Je  crois  qu’elle 
ne  vaut  guère  mieux,  ajouta  galamment  le  spirituel  Rousseau. 
Tout  le  monde  resta  interdit;  il  n’échappa  ni  le  moindre  mot  ni 
le  moindre  sourire , et  l’instant  d’après  la  conversation  prit  un 
autre  tour.  Vis-à-vis  d’une  autre  la  balourdise  eût  pu  n’être  que 
plaisante  ; mais  adressée  à une  femme  trop  aimable  pour  n’avoir 
pas  un  peu  fait  parler  d’elle , et  qu’assurément  je  n’avais  pas  des- 
sein d’offenser,  elle  était  terrible  ; et  je  crois  que  les  deux  témoins, 
homme  et  femme , eurent  bien  de  la  peine  à s’empêcher  d’éclater. 
Voilà  de  ces  traits  d’esprit  qui  m’échappent  pour  vouloir  parler 
sans  trouver  rien  à dire.  J’oublierai  difficilement  celui-là  ; car  , 
outre  qu’il  est  par  lui-même  très-mémorable  , j’ai  dans  la  tête 
qu’il  a eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappellent  que  trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre  comment , 
n’étant  pas  un  sot , j’ai  cependant  souvent  passé  pour  l’être,  même 
chez  des  gens  en  état  de  bien  juger  : d’autant  plus  malheureux 
que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  -davantage , et  que 
cette  attente  frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stupi- 
dité. Ce  détail , qu’une  occasion  particulière  a.  fait  naître  , n’est 
pas  inutile  à ce  qui  doit  suivre.  Il  contient  la  clef  de  bien  des 
choses  extraordinaires  qu’on  m’a  vu  faire  , et  qu’on  attribue  à une 
humeur  sauvage  que  je  n’ai  point.  J’aimerais  la  société  comme 
un  autre  , si  je  n’étais  sûr  de  m’y  montrer  non-seulement  à mon 
désavantage , mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j’ai  pris 
d’écrire  et  de  me  cacher  est  précisément  celui  qui  me  convenait. 
Moi  présent.,  on  n’aurait  jamais  su  ce  que  je  valais , on  ne  l'aurait 
pas  soupçonné  même  ; et  c’est  ce  qui  est  arrivé  à madame  Dupin  , 
quoique  femme  d’esprit , et  quoique  j’aie  vécu  dans  sa  maison 
plusieurs  années  : elle  me  l'a  dit  bien  des  fois  elle-même  depuis 
ce  temps-là.  Au  reste , tout  ceci  souffre  de  certaines  exceptions  , 
et  j’y  reviendrai  dans  la  suite. 

La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée , l’état  qui  me  convenait 
ainsi  désigné , il  ne  fut  plus  question  , pour  la  seconde  fois  , que  de 
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remplir  ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n’avais  pas  fait  mes 
études , et  que  je  ne  savais  pas  même  assez  de  latin  pour  être 
prêtre.  Madame  de  Warens  imagina  de  me  faire  instruire  au  sé- 
minaire pendant  quelque  temps.  Elle  en  parla  au  supérieur.  C’était 
un  lazariste  appelé  M.  Gros  , bon  petit  homme , à moitié  borgne , 
maigre , grison  , le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste  que 
j’aie  connu;  ce  qui  n’èst  pas  beaucoup  dire  à la  vérité. 

Il  venait  quelquefois  chez  maman,  qui  l’accueillait , le  caressait, 
l’agaçait  même , et  se  faisait  quelquefois  lacer  par  lui , emploi  dont 
il  se  chargeait  assez  volontiers.  Tandis  qu’il  était  en  fonction , elle 
courait  par  la  chambre  de  côté  et  d’autre , faisait  tantôt  ceci,  tantôt 
cela.  Tiré  par  le  lacet , monsieur  le  supérieur  suivait  en  grondant , 
et  disant  à tout  moment  : Mais , madame , tenez-vous  donc  ! Cela 
faisait  un  sujet  assez  pittoresque. 

. M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  maman.  Il  se  con- 
tenta d’une  pension  très-modique , et  se  chargea  de  l’instruction. 
11  ne  fut  question  que  du  consentement  de  l’évêque,  qui  non-seu- 
lement l’accorda  , mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il  permit  aussi 
qqe  je  restasse  en  habit  laïque  jusqu’à  ce  qu’on  pût  juger , par  un 
essai , du  succès  qu’on  devait  espérer. 

Quel  changement!  Il  fallut  m’y  soumettre.  J’allai  au  séminaire 
comme  j'aurais  été  au  supplice.  La  triste  maison  qu’un  séminaire , 
surtout  pour  qui  sortde  celle  d’une  aimable  femme  ! J’y  portai  un 
seul  livre,  que  j’avais  prié  maman  de  me  prêter,  et  qui  me  fut 
d’une  grande  ressource.  On  ne  devinera  pas  quelle  sorte  de  livre  : 
c’était  un  livre  de  musique.  Parmi  les  talents  qu’elle  avait  cultivés, 
la  musique  n’avait  pas  été  oubliée.  Elle  avait  de  la  voix , chantait 
passablement , et  jouait  un  peu  du  clavecin  : elle  avait  eu  la  com- 
plaisance de  me  donner  quelques  leçons  de  chant  ; et  il  fallut 
commencer  de  loin , car  à peine  savais-je  la  musique  de  nos  psau- 
mes. Huit  ou  dix  leçons  de  femme , et  fort  interrompues  , loin  de 
me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m’apprirent  pas  le  quart  des  signes 
de  la  musique.  Cependant  j’avais  une  telle  passion  pour  cet  art , 
que  je  voulus  essayer  de  m’exercer  seul.  Le  livre  que  j’emportai 
n'était  pas  même  des  plus  faciles  ; c'étaient  les  cantates  de  Clé- 
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rambault.  On  concevra  quelle  fut  mon  application  et  mon  obsti- 
nation , quand  je  dirai  que , sans  connaître  ni  transposition  ni 
quantité , je  parvins  à déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le  premier 
récitatif  et  le  premier  air  de  la  cantate  à'Alphée  et  Aréthuse  ; et 
il  est  vrai  que  cet  air  est  SGandé  si  juste , qu’il  ne  faut  que  réciter 
les  vers  avec  leur  mesure  pour  y mettre  celle  de  l’air. 

Il  y avait  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui  m’entreprit , et 
qui  me  lit  prendre  en  horreur  le  latin  qu’il  voulait  m’enseigner. 
Il  avait  des  cheveux  plats , gras  et  noirs , un  visage  de  pain  d’é- 
pice , une  voix  de  buffle , un  regard  de  chat-huant , des  crins  de 
sanglier  au  lieu  de  barbe  ; son  sourire  était  sardonique  ; ses  mem- 
bres jouaient  comme  les  poulies  d’un  mannequin  : j’ai  oublié  son 
odieux  nom , mais  sa  figure  effrayante  et  doucereuse  m’est  bien 
restée,  et  j’ai  peine  à me  la  rappeler  sans  frémir.  Je  crois  le  ren- 
contrer encore  dans  les  corridors,  avançant  gracieusement  son 
crasseux  bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d’entrer  dans  sa  cham- 
bre , plus  affreuse  pour  moi  qu’un  cachot.  Qu?on  juge  du  contraste 
d’un  pareil  maître  pour  le  disciple  d’un  abbé  de  cour! 

Si  j’étais  resté  deux  mois  à la  merci  de  ce  monstre , je  suis  per- 
suadé que  ma  tête  n’y  aurait  pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros , qui 
s’aperçut  que  j’étais  triste , que  je  ne  mangeais  pas , que  je  mai- 
grissais , devina  le  sujet  de  mon  chagrin  ; cela  n’était  pas  difficile. 
Il  m’ôta  des  griffes  de  ma  bête,  et,  par  un  autre  contraste  encore 
plus  marqué , me  remit  au  plus  doux  des  hommes  : c’était  un  jeune 
abbé  faucigneran  1 appelé  M.  Gâtier,  qui  faisait  son  séminaire, 
et  qui , par  complaisance  pour  M.  Gros  , et  je  crois  par  humanité , 
voulait  bien  prendre  sur  ses  études  le  temps  qu’il  donnait  à diri- 
ger les  miennes.  Je  n’ai  jamais  vu  de  physionomie  plus  touchante 
que  celle  de  M.  Gâtier.  Il  était  bjond , et  sa  barbe  tirait  sur  le  roux  : 
il  avait  le  maintien  érdinaire  aux  gens  de  sa  province,  qui , sous 
une  figure  épaisse , cachent  tous  beaucoup  d’esprit  ; mais  ce  qui  se 
marquait  vraiment  en  lui  était  une  âme  sensible , affectueuse , ai- 
mante. Il  y avait  dans  ses  grands  yeux  bleus  un  mélange  de  dou- 
ceur , de  tendresse  et  de  tristesse , qui  faisait  qu’on  ne  pouvait  le 

1 C'est-à-dire , né  dans  le  Faoclgny , petite  province  du  duché  de  Savoie. 
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voir  sans  s’intéresser  à lui.  Aux  regards,  au  ton  de  ce  pauvre  jeune 
homme , on  eût  dit  qu’il  prévoyait  sa  destinée  , et  qu’il  se  sentait 
né  pour  être  malheureux. 

Son  caractère  ne  démentait  point  sa  physionomie  ; plein  de 
patience  et  de  complaisance , il  semblait  plutôt  étudier  avec  moi 
que  m’instruire.  11  n’en  fallait  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer  ; 
son  prédécesseur  avait  rendu  cela  très-facile.  Cependant , malgré 
tout  le  temps  qu’il  me  donnait , malgré  toute  la  bonne  volonté  que 
nous  y mettions  l’un  et  l’autre , et  quoiqu’il  s’y  prît  très-bien  , j’a- 
vançai peu  en  travaillant  beaucoup.  Il  est  singulier  qu’avec  assez 
de  conception  je  n’ai  jamais  pu  rien  apprendre  avec  des  maîtres  , 
excepté  mon  père  et  M.  Lambercier.  Le  peu  que  je  sais  de  plus  je 
l’ai  appris  seul , comme  on  verra  ci-après.  Mon  esprit,  impatient 
de  toute  espèce  de  joug , ne  peut  s’asservir  à la  loi  du  moment;  la 
crainte  même  de  ne  pas  apprendre  m’empêche  d’être  attentif:  de 
peur  d’impatienter  celui  qui  me  parle,  je  feins  d’entendre;  il  va 
en  avant  et  je  n’entends  rien.  Mon  esprit  veut  marcher  à son 
heure , il  ne  peut  se  soumettre  à celle  d’autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu,  M.  Gâtier  s’en  retourna 
diacre  dans  sa  province.  II.  emporta  mes  regrets , mon  attache- 
ment , ma  reconnaissance.  Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n’ont  pas 
été  plus  exaucés  que  ceux  que  j’ai  faits  pour  moi-même.  Quelques 
années  après  j’appris  qu’étant  vicaire  dans  une  paroisse  , il  avait 
fait  un  enfant  à une  fille , la  seule  dont , avec  un  cœur  très-tendre, 
il  . eût  jamais  été  amoureux.  Ce  fut  un  scandale  effroyable  dans  un 
diocèse  administré  très-sévèrement.  Les  prêtres , en  bonne  règle  , 
ne  doivent  faire  des  enfants  qu’à  des  femmes  mariées.  Pour  avoir 
manqué  à cette  loi  de  convenance , il  fut  mis  en  prison  , diffamé  , 
chassé.  Je  ne  sais  s’il  aura  pu  dans  la  suite  rétablir  ses  affaires  : 
mais  le  sentiment  de  son  infortune,  profondément  gravé  dans 
mon  cœur,  me  revint  quand  j’écrivis  Y Émile',  et,  réunissant 
M.  Gâtier  avec  M.  Gaimé  , je  fis  de  ces  deux  dignes  prêtres  l’ori- 
ginal du  vicaire  savoyard.  Je  me  flatte  que  l’imitation  n’a  pas 
déshonoré  ses  modèles. 

Pendant  que  j’étais  au  séminaire  , M.  d’Aubonne  fut  obligé  de 
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quitter  Annecy.  Monsieur  l’intendant  s’avisa  de  trouver  mauvais 
qu’il  fît  l’amour  à sa  femme.  C’était  faire  comme  le  chien  du 
jardinier  ; car , quoique  madame  Corvezi  fût  aimable , il  vivait 
fort  mal  avec  elle  ; des  goûts  ultramontains  la  lui  rendaientinutile, 
et  il  la  traitait  si  brutalement  qu’il  fut  question  de  séparation. 
M.  Corvezi  était  un  vilain  homme  , noir  comme  une  taupe , fri- 
pon comme  une  chouette,  et  qui  à force  de  vexations  finit  par  se 
faire  chasser  lui-même.  On  dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de 
leurs  ennemis  par  des  chansons  : M.  d’Aubpnne  se  vengea  du  sien 
par  une  comédie  ; il  envoya  cette  pièce  à madame  de  Warens  , 
qui  me  la  fit  voir.  Elle  me  plut , et  me  fit  naître  la  fautaisie  d’en 
faire  une  pour  essayer  si  j’étais  en  effet  aussi  bête  que  l’auteur 
l’avait  prononcé  : mais  ce  ne  fut  qu’à  Chambéri  que  j’exécutai  ce 
projet  en  écrivant  C Amant  de  lui-même.  Ainsi,  quand  j’ai  dit  dans 
la  préface  de  cette  pièce  que  je  l’avais  écrite  à dix-huit  ans , j’ai 
menti  de  quelques  années. 

C’est  à peu  près  à ce  temps-ci  que  se  rapporte  un  événement 
peu  important  en  lui-même  , mais  qui  a eu  pour  moi  des  suites  , 
et  qui  a faitdu  bruit  dans  le  mondequand  je  l’avais oublié.Toutes 
les  semaines  j’avais  une  fois  la  permission  de  sortir  i je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  quel  usage  j'en  faisais.  Un  dimanche  que  j’étais 
chez  maman  , le  feu  prit  à un  bâtiment  des  cordeliers  attenant  à la 
maison  qu’elle  occupait.  Ce  bâtiment,  où  était  leur  four,  était 
plein  jusqu'au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut  embrasé  eu 
très-peu  de  temps  : la  maison  était  en  grand  péril , et  couverte  par 
les  flammes  que  le  vent  y portait.  On  se  mit  en  devoir  de  démé- 
nager eu  hâte  et  de  porter  les  meubles  dans  le  jardin  , qui  était 
vis-à-vis  mes  anciennes  fenêtres  et  au-delà  du  ruisseau  dont  j’ai 
parlé.  J’étais  si  troublé , que  je  jetais  indifféremment  par  la  fe- 
nêtre tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main,  jusqu’à  un  gros 
mortier  de  pierre  , qu’en  tout  autre  temps  j’aurais  eu  peine  à sou- 
lever ; j'étais  prêt  à y jeter  de  même  une  grande  glace,  si  quelqu’un 
ne  m’eùt  retenu.  Le  bon  évêque  , qui  était  venu  voir  maman  ce 
jour-là  , ne  resta  pas  non  plus  oisif  : il  l’emmena  dans  le  jardin, 
où  il  se  mit  en  prières  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étaient  là  ; eu  sorte 
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qu’arrivant  quelque  temps  après  , je  vis  tout  le  monde  à genoux  , 
et  m’y  mis  comme  les  autres.  Durant  la  prière  du  saint  homme  le 
vent  changea  , mais  si  brusquement  et  si  à propos  , que  les 
flammes  , qui  couvraient  la  maison  et  entraient  déjà  par  les  fe- 
nêtres, furent  portées  de  l’autre  côté  delà  cour , et  la  maison  n’eut 
aucun  mal.  Deux  ans  après,  M.  de  Bernex  étant  mort,  les  an- 
tonins  , ses  anciens  confrères  , commencèrent  à recueillir  les 
pièces  qui  pouvaient  servir  à sa  béatification.  A la  prière  du  P. 
Boudet , je  joignis  à ces  pièces  une  attestation  du  fait  que  je  viens 
de  rapporter , en  quoi  je  fis  bien  ; mais  en  quoi  je  fis  mal , ce  fut 
de  donner  ce  fait  pour  un  miracle.  J’avais  vu  l’évêque  en  prière  , 
et  durant  sa  prière  j’avais  vu  le  vent  changer , et  même  très  à 
propos  ; voilà  ce  que  je  pouvais  dire  et  certifier  : mais  qu’une  de 
ces  deux  choses  fût  la  cause  de  l'autre  , voilà  ce  que  je  ne  devais 
pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvais  le  savoir.  Cependant , autant 
que  je  puis  me  rappeler  mes  idées , alors  sincèrement  catholique , 
j’étais  de  bonne  foi.  L’amour  du  merveilleux  , si  naturel  au  cœur 
humain  ; ma  vénération  pour  ce  vertueux  prélat , l’orgueil  secret 
d’avoir  peut-être  contribué  moi-même  au  miracle , aidèrent  à 
me  séduire;  et  ce  qu’il  y a de  sûr  est  que  si  ce  miracle  eût  été 
l’effet  des  plus  ardentes  prières , j’aurais  bien  pu  m’en  attribuer 
ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après , lorsque  j’eus  publié  les  Lettres  de  la 
Montagne , M.  Fréron  déterra  ce  certificat  je  ne  sais  comment, 
et  en  fit  usage  dans  ses  feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte 
était  heureuse , et  l’à-propos  me  parut  à moi-même  très-plaisant. 

J’étais  destiné  à être  le  rebut  de  tous  les  états.  Quoique  M.  Gôtier 
eût  rendu  de  mes  progrès  le  compte  le  moins  défavorable  qu’il  lui 
fût  possible  , on  voyait  qu’ils  n’étaient  pas  proportionnés  à mon 
travail , et  cela  n’était  pas  encourageant  pour  me  faire  pousser  mes 
études.  Aussi  l’évêque  et  le  supérieur  se  rebutèrent-ils , et  on  me 
rendit  à madame  de  Warens  comme  un  sujet  qui  n’était  pas  même 
bon  pour  être  prêtre;  au  reste  assez  bon  garçon , disait-on , et 
point  vicieux  : ce  qui  fit  que , malgré  tant  de  préjugés  rebutants 
sur  mon  compte  , elle  ne  m’abandonna  pas. 
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Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  musique , dont 
j’avais  tiré  si  bon  parti.  Mon  aird'Jlphée  et  Aré  thune  était  à peu 
près  tout  ce  que  j’avais  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué 
pour  cet  art  lui  üt  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  : l’oceasion 
était  commode  ; ou  faisait  chez  elle , au  moins  une  fois  la  semaine, 
de  la  musique  , et  le  maître  de  musique  de  la  cathédrale , qui  di- 
rigeait ce  petit  concert , venait  la  voir  très-souvent.  C’était  un 
Parisien  nommé  M.  Le  Maître  , bon  compositeur,  fort  vif , fort 
gai , jeune  encore , assez  bien  fait , peu  d’esprit , mais  au  demeu- 
rant très-bon  homme.  Maman  me  fit  faire  sa  connaissance  : je 
m’attachais  à lui , je  ne  lui  déplaisais  pas  ; on  parla  de  pension , 
l’on  en  convint.  Bref,  j’entrai  chez  lui , et  j’y  passai  l’hiver  d’au- 
tant plus  agréablement,  que  la  maîtrise  n’étant  qu’à  vingt  pas  de 
la  maison  de  maman , nous  étions  chez  elle  en  un  moment,  et 
nous  y soupions  très-souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise , toujours  chantante  et 
gaie , avec  les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur , me  plaisait  plus 
que  celle  du  séminaire  avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant 
cette  vie,  pour  être  plus  libre , n’en  était  pas  moins  égale  et 
réglée.  J’étais  fait  pour  aimer  l’indépendance  et  pour  n’en  abuser 
jamais.  Durant  six  mois  entiers , je  ne  sortis  pas  une  seule  fois 
que  pour  aller  chez  maman  ou  à l’église,  et  je  n’en  fus  pas  même 
tenté.  Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où  j’ai  vécu  dans  le  plus  grand 
calme , et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus  de  plaisir.  Dans  les 
situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé,  quelques-uns  ont  été 
marqués  par  un  tel  sentiment  de  bien-être , qu’en  les  remémorant 
j’en  suis  affecté  comme  si  j’y  étais  encore.  Non-seulement  je  me 
rappelle  les  temps , les  lieux , les  personnes  , mais  tous  les  objets 
environnants , la  température  de  l’air , son  odeur,  sa  couleur , une 
certaine  impression  locale  qui  ne  s’est  fait  sentir  que  là , et  dont 
le  souvenir  vif  m’y  transporte  de  nouveau.  Par  exemple,  tout  ce 
qu’on  répétait  à la  maîtrise , tout  ce  qu’on  chantait  au  chœur , tout 
ce  qu’on  y faisait , le  bel  habit  des  chanoines , les  chasubles  des 
prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musiciens , un  vieux 
charpentier  boiteux  qui  jouait  de  la  contre-basse , un  petit  abbé 
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blondin  qui  jouait  du  violon , le  lambeau  de  soutane  qu’après  avoir 
posé  son  épée  M.  Le  Maître  endossait  par-dessus  son  habit  laïque , 
et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les  loques  pour  aller  au 
chœur  , l’orgueil  avec  lequel  j’allais,  tenant  ma  petite  flûte  à bec , 
m’établir  dans  l’orchestre  à la  tribune  pour  un  petit  bout  de  récit 
que  M.  Le  Maître  avait  fait  exprès  pour  moi , le  bon  dîner  qui 
nous  attendait  ensuite , le  bon  appétit  qu’on  y portait  ; ce  concours 
d’objets  vivement  retracé  m’a  cent  fois  charmé  dans  ma  mémoire , 
autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J’ai  gardé  toujours  une  affec- 
tion tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor  aime  siderum  qui 
marche  par  ïambes,  parce  qu’un  dimanche  de  l’Avent  j’entendis 
de  mon  lit  chanter  cette  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron  de  la 
cathédrale , selon  un  rite  de  cette  église-là.  Mademoiselle  Merceret, 
femme  de  chambre  de  maman , savait  un  peu  de  musique  : je 
n’oublierai  jamais  un  petit  motet  Offerte  que  M.  Le  Maître  me 
fit  chanter  avec  elle , et  que  sa  maîtresse  écoutait  avec  tant  de 
plaisir. 

Enfin  tout,  jusqu’à  la  bonne  servante  Perrine,  qui  était  si  bonne 
fille  et  que  les  enfants  de  chœur  faisaient  tant  endêver , tout  dans 
les  souvenirs  de  ces  temps  de  bonheur  et  d’innocence  revient 
souvent  me  ravir  et  m’attrister. 

Je  vivais  à Annecy  depuis  près  d'un  an  sans  le  moindre  re- 
proche; tout  le  monde  était  content  de  moi.  Depuis  mon  départ 
de  Turin  je  n’avais  point  fait  de  sottise , et  je  n’en  fis  point  tant 
que  je  fus  sous  les  yeux  de  maman.  Elle  me  conduisait,  et  me 
conduisait  toujours  bien  : mon  attachement  pour  elle  était  devenu 
ma  seule  passion  ; et  ce  qui  prouve  que  ce  n’était  pas  une  passion 
folle  , c’est  que  mon  cœur  formait  ma  raison.  Il  est  vrai  qu’un 
seul  sentiment , absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés , 
me  mettait  hors  d'état, de  rien  apprendre , pas  même  la  musique  , 
bien  que  j’y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n’y  avait  point  de  ma 
faute  ; la  bonne  volonté  y était  tout  entière  , l’assiduité  y était. 
J’étais  distrait , rêveur  , je  soupirais  : qü’y  pouvais-je  faire  ? Il  ne 
manquait  à mes  progrès  rien  qui  dépendît  de  moi  ; mais  pour  que 
je  fisse  de  nouvelles  folies  il  ne  fallait  qu’un  sujet  qui  vînt  me  les 
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inspirer.  Ce  sujet  se  présenta  , le  hasard  arrangea  les  choses,  et, 
comme  on  verra  dans  la  suite  , ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu’il  faisait  bien  froid , comme  nous 
étions  tous  autour  du  feu  , nous  entendîmes  frapper  à la  porte  de 
la  rue.  Perrine  prend  , sa  lanterne  , descend  , ouvre  : un  jeune 
homme  entre  avec  elle  , monte  , se  présente  d’un  air  aisé  , et  fait 
à M.  Le  Maître  un  compliment  court  et  bien  tourné  , se  donnant 
pour  un  musicien  français  que  le  mauvais  état  de  ses  finances 
forçait  de  vicarier  pour  passer  son  chemin.  A ce  mot  de  musicien 
français , le  cœur  tressaillit  au  bon  Le  Maître  : il  aimait  passion- 
nément son  pays  et  son  art.  Il  accueillit  le  jeune  passager , lui 
offrit  le  gîte , dont  il  paraissait  avoir  grand  besoin  , et  qu’il  accepta 
sans  beaucoup  de  façons.  Je  l’examinai  tandis  qu'il  se  chauffait 
et  qu’il  jasait  en  attendant  le  souper.  Il  était  court  de  stature, 
mais  large  de  carrure  ; il  avait  je  ne  sais  quoi  de  contrefait  dans 
sa  taille  , sans  aucune  difformité  particulière  ; c’était  pour  ainsi 
dire  un  bossu  à épaules  plates  , mais  je  crois  qu’il  bottait  un  peu. 
Il  avait  un  habit  noir  plutôt  usé  que  vieux  , et  qui  tombait  par 
pièces  ; une  chemise  très-line  et  très-sale , de  belles  manchettes 
d’effilé , des  guêtres  , dans  chacune  desquelles  il  aurait  mis  ses 
deux  jambes , et  pour  se  garantir  de  la  neige  un  petit  chapeau  à 
porter  sous  le  bras.  Dans  ce  comique  équipage  il  y avait  pourtant 
quelque  chose  de  noble  que  son  maintien  ne  démentait  pas  ; sa 
physionomie  avait  de  la  finesse  et  de  l’agrément  ; il  parlait  facile- 
ment et  bien  , mais  très-peu  modestement.  Tout  marquait  en 
lui  un  jeune  débauché  qui  avait  eu  de  l’éducation  , et  qui  n’allait 
pas  gueusant  comme  un  gueux  , mais  comme  un  fou.  Il  nous  dit 
qu’il  s’appelait  Venture  de  Villeneuve  , qu’il  venait  de  Paris , qu’il 
s’était  égaré  dans  sa  route  ; et , oubliant  un  peu  son  rôle  de  musi- 
cien , il  ajouta  qu’il  allait  à Grenoble  voir  un  parent  qu’il  avait 
dans  le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique , et  il  en  parla  bien.  Il 
connaissait  tous  les  grands  virtuoses,  tous  les  ouvrages  célèbres  , 
tous  les  acteurs  , toutes  les  actrices , toutes  les  jolies  femmes  , tous 
les  grands  seigneurs.  Sur  tout  ce  qu’on  disait  il  paraissait  aurait  ; 
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mais  à peine  un  sujet  étaît-il  entamé  , qu’il  brouillait  l’entretien 
par  quelque  polissonnerie  qui  faisait  rire  et  oublier  ce  qu’on  avait 
dit.  C’était  un  samedi  ; il  y avait  le  lendemain  musique  à la  ca- 
thédrale. M.  Le  Maître  lui  propose  d’y  chanter  : Très-volontiers  ; 
lui  demande  quelle  est  sa  partie:  La  haute-contre  ; et  il  parle 
d’autre  chose.  Avant  d’aller  à l’église  on  lui  offrit  sa  partie  à pré- 
voir; il  n’y  jeta  pas  les  yeux.  Cette  gasconnade  surprit  Le  Maître: 
Vous  verrez , me  dit-il  à l’oreille , qu’il  ne  sait  pas  une  note  de 
musique.  J’en  ai  grand’peur , lui  répondis-je.  Je  les  suivis  très- 
inquiet.  Quand  on  commença , le  cœur  me  battit  d’une  terrible 
force , car  je  m’intéressais  beaucoup  à lui. 

J’eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses  deux  récits 
avec  toute  la  justesse  et  tout  le  goût  imaginables , et,  qui  plus  est, 
avec  une  très-jolie  voix.  Je  n’ai  guère  eu  de  plus  agréable  sur- 
prise. Après  la  messe , M.  Venture  reçut  des  compliments  à perte 
de  vue  des  chanoines  et  des  musiciens , auxquels  il  répondait  en 
polissonnant,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le  Maître 
l’embrassa  de  bon  cœur  ; j’en  fis  autant  : il  vit  que  j’étais  bien 
aise  , et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra  , je  m’assure , qu’après  m’être  engoué  de  M.  Bâ- 
cle , qui  tout  compté  n’était  qu’un  manant , je  pouvais  m’engouer 
de  M.  Venture  , qui  avait  de  l’éducation , des  talents  , de  l’esprit, 
de  l'usage  du  monde,  et  qui  pouvait  passer  pour  un  aimable  dé- 
bauché. C’est  aussi  ce  qui  m’arriva,  et  ce  qui  serait  arrivé,  je 
pense , à tout  autre  jeune  homme  à ma  place , d'autant  plus  faci- 
lement encore  qu’il  aurait  eu  un  meilleur  tact  pour  sentir  le  mé- 
rite , et  un  meilleur  goût  pour  s’y  attacher  : car  Venture  en  avait, 
sans  contredit , et  il  en  avait  surtout  un  bien  rare  à son  âge  , celui 
de  n’être  point  pressé  de  montrer  son  acquis.  JH  est  vrai  qu’il  se 
vantait  de  beaucoup  de  choses  qu’il  ne  savait  point  ; mais  pour 
celles  qu’il  savait,  et  qui  étaient  en  assez  grand  nombre,  il  n’en 
disait  rien  ; il  attendait  l’occasion  de  les  montrer  : il  s’en  prévalait 
alors  sans  empressement,  et  cela  faisait  le  plus  grand  effet.  Comme 
il  s’arrêtait  après  chaque  chose  sans  parler  du  reste , on  ne  savait 
plus  quand  il  aurait  tout  montré.  Badin  , folâtre , inépuisable  , 
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séduisant  dans  la  conversation  , souriant  toujours  et  ne  riant 
jamais , il  disait  du  ton  le  plus  élégant  les  choses  les  plus  gros- 
sières , et  les  faisait  passer.  Les  femmes  même  les  plus  modestes 
s’étonnaient  de  ce  qu’elles  enduraient  de  lui.  Elles  avaient  beau 
sentir  qu’il  fallait  se  fâcher , elles  n’en  avaient  pas  la  force.  Il  ne 
lui  fallait  que  des  filles  perdues  , et  je  ne  crois  pas  qu’il  fût  fait 
pour  avoir  de  bonnes  fortunes  ; mais  il  était  fait  pour  mettre  un 
agrément  infini  dans  la  société  des  gens  qui  en  avaient.  Il  était 
difficile  qu’avec  tant  de  talents  agréables , dans  un  pays  où  l'on 
s'y  connaît  et  où  on  les  aime , il  restât  borné  longtemps  à la  sphère 
des  musiciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture , plus  raisonnable  dans  sa  cause,  fut 
aussi  moins  extravagant  dans  ses  effets  , quoique  plus  vif  et  plus 
durable  que  celui  que  j’avais  pris  pour  M.  Bâcle.  J’aimais  à le 
voir , à l’entendre  ; tout  ce  qu’il  faisait  me  paraissait  charmant  ; 
tout  ce  qu'il  disait  me  semblait  des  oracles  : mais  mon  engoûment 
n’allait  point  jusqu’à  ne  pouvoir  me  séparer  de  lui.  J’avais  à mon 
voisinage  un  bon  préservatif  contre  cet  excès.  D’ailleurs,  trouvant 
ses  maximes  trèsrbonnes  pour  lui , je  sentais  qu’elles  n’étaient 
pas  à mon  usage;  il  me  fallait  une  autre  sorte  de  volupté  dont  il 
n’avait  pas  l’idée , et  dont  je  n’osais  même  lui  parler , bien  sûr 
qu’il  se  serait  moqué  de  moi.  Cependant  j’aurais  voulu  allier  cet 
attachement  avec  celui  qui  me  dominait.  J’en  parlais  à maman 
avec  transport;  Le  Maître  lui  en  parlait  avec  éloges.  Elle  con- 
sentit qu’on  le  lui  amenât.  Mais  cette  entrevue  ne  réussit  point  du 
tout  : il  la  trouva  précieuse  , elle  le  trouva  libertin  ; et , s'alarmant 
pour  moi  d’une  aussi  mauvaise  connaissance , non-seulement  elle 
me  défendit  de  le  lui  ramener , mais  elle  me  peignit  si  fortement 
les  dangers  que  je  courais  avec  ce  jeune  homme , que  je  devins  un 
peu  plus  circonspect  à m’y  livrer  ; et , très-heureusement  pour  mes 
mœurs  et  pour  ma  tête , nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avait  les  goûts  de  son  art;  il  aimait  le  vin.  A table 
cependant  il  était  sobre , mais  en  travaillant  dans  son  cabinet  il 
fallait  qu’il  bût.  Sa  servante  le  savait  si  bien , que  , sitôt  qu’il  pré- 
parait son  papier  pour  composer  et  qu’il  prenait  son  violoncelle , 
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son  pot  et  son  verre  arrivaient  l’instant  d’après , et  le  pot  se  renou- 
velait de  temps  à autre.  Sans  jamais  être  absolument  ivre , il  était 
toujours  pris  de  vin  ; et  en  vérité  c’était  dommage , car  c’était  un 
garçon  essentiellement  bon  , et  si  gai  que  maman  ne  l'appelait  que 
petit  chat.  Malheureusement  il  aimait  son  talent,  travaillait  beau- 
coup , et  buvait  de  même.  Cela  prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur  son 
humeur  : il  était  quelquefois  ombrageux  et  facile  à offenser.  In- 
capable de  grossièreté , incapable  de  manquer  à qui  que  ce  fût , il 
n’a  jamais  dit  une  mauvaise  parole , même  à un  de  ses  enfants  de 
chœur  ; mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  lui  manquer,  et  cela  était 
juste.  Le  mal  était  qu’ayant  peu  d’esprit , il  ne  discernait  pas  les 
tons  et  les  caractères , et  prenait  souvent  la  mouche  sur  rien.  ' 
L’ancien  chapitre  de  Genève  , où  jadis  tant  de  princes  et  d’évê- 
ques se  faisaient  honneur  d’entrer , a perdu  dans  son  exil  son  an- 
cienne splendeur , mais  il  a conservé  sa  fierté.  Pour  pouvoir  y être 
admis , il  faut  toujours  être  gentilhomme  ou  docteur  de  Sorbonne; 
et  s’il  est  un  orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se  tire  du  mérite 
personnel , c’est  celui  qui  se  tire  de  la  naissance.  D’ailleurs  tous 
les  prêtres  qui  ont  des  laïques  à leurs  gages  les  traitent  d’ordinaire 
avec  assez  de  hauteur.  C’est  ainsi  que  les  chanoines  traitaient  sou- 
vent le  pauvre  Le  Maître.  Le  chantre  surtout , appelé  M.  l’abbé  de 
Vidonne , qui  du  reste  était  un  très-galant  homme , mais  trop 
plein  de  sa  noblesse , n’avait  pas  toujours  pour  lui  les  égards  que 
méritaient  ses  talents  ; et  l’autre  n’endurait  pas  volontiers  ces 
dédains.  Cette  année  ils  eurent  durant  la  semaine  sainte  un  démêlé 
plus  vif  qu’à  l’ordinaire  dans  un  dîner  de  règle  que  l’évêque  don- 
nait aux  chanoines  , et  où  Le  Maître  était  toujours  invité.  Le  chan- 
tre lui  fit  quelque  passe-droit , et  lui  dit  quelque  parole  dure  que 
celui-ci  ne  put  digérer.  Il  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  s’en- 
fuir la  nuit  suivante;  et  rien  ne  put  l’en  faire  démordre,  quoique 
madame  de  Warens , à qui  il  alla  faire  ses  adieux  , n’épargnât  rien 
pour  l’apaiser.  Il  ne  put  renoncer  au  plaisir  de  se  venger  de  ses  ty- 
rans en  les  laissant  dans  l’embarras  aux  fêtes  de  Pâques , temps  où 
l’on  avait  le  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui  l’embarrassait 
lui-même  était  sa  musique  qu’il  voulait  emporter,  ce  qui  n’était  pas 
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facile  : elle  formait  une  caisse  assez  grosse  et  fort  lourde , qui  ne 
s’emportait  pas  sous  le  bras. 

Maman  lit  ce  que  j’aurais  fait  et  ce  que  je  ferais  encore  à sa 
place.  Après  bien  des  efforts  inutiles  pour  le  retenir , le  voyant  ré- 
solu de  partir  comme  que  ce  fût,  elle  prit  le  parti  de  l’aider  en 
tout  ce  qui  dépendait  d’elle.  J’ose  dire  qu’elle  le  devait.  Le  Maître 
s’était  consacré , pour  ainsi  dire  , à son  service.  Soit  en  ce  qui  te- 
nait à son  art , soit  en  ce  qui  tenait  à ses  soins , il  était  entièrement 
à ses  ordres , et  le  cœur  avec  lequel  il  les  suivait  donnait  à sa  com- 
plaisance un  nouveau  prix.  Elle  ne  faisait  donc  que  rendre  à un 
ami , dans  uue  occasion  essentielle , ce  qu'il  faisait  pour  elle  en  dé- 
tail depuis  trois  ou  quatre  ans  : mais  elle  avait  une  âme  qui , pour 
remplir  de  pareils  devoirs , n’avait  pas  besoin  de  songer  que  c’en 
étaient  pour  elle.  Elle  me  lit  venir , m’ordonna  de  suivre  M.  Le 
Maître  au  moins  jusqu’à  Lyon , et  de  m’attacher  à lui  aussi  long- 
temps qu’il  aurait  besoin  de  moi.  Elle  m’a  depuis  avoué  que  le 
désir  de  m’éloigner  de  Venture  était  entré  pour  beaucoup  dans  cét 
arrangement.  Elle  consulta  Claude  Anet , son  fidèle  domestique , 
pour  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut  d’avis  qu’au  lieu  de  prendre  à 
Annecy  une  bête  de  somme , qui  nous  ferait  infailliblement  dé- 
couvrir, il  fallait,  .quand  il  serait  nuit,  porter  la  caisse  à bras 
jusqu’à  une  certaine  distance , et  louer  ensuite  un  âne  dans  un 
village  pour  la  transporter  jusqu’à  Seyssel , où , étant  sur  terres 
de  France , nous  n’aurions  plus  rien  à risquer.  Cet  avis  fut  suivi  : 
nous  partîmes  le  même  soir  à sept  heures , et  maman  , sous  pré- 
texte de  payer  ma  dépense , grossit  la  petite  bourse  du  pauvre  pe- 
tit-chat d’un  surcroît  qui  ne  lui  fut  pas  inutile.  Claude  Anet , le 
jardinier  et  moi , portâmes  la  caisse  comme  nous  pûmes  jusqu’au 
premier  village , où  un  âne  nous  relaya , et  la  même  nuit  nous  nous 
rendîmes  à Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu’il  y a des  temps  où  je  suis  si  peu 
semblable  à moi-même,  qu’on  me  prendrait  pour  un  autre  hom- 
me de  caractère  tout  opposé.  On  en  va  voir  un  exemple.  M.  Rey- 
delet,  curé  de  Seyssel , était  chanoine  de  Saint-Pierre , par  consé- 
quentdela  connaissance  de  M.  Le  Maître,  et  l’undes  hommes  dont 
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il  devait  le  plus  se  cacher.  Mon  avis  fut  au  contraire  d’aller  nous 
présenter  à lui , et  lui  demander  gîte  sous  quelque  prétexte  , 
comme  si  nous  étions  là  du  consentement  du  chapitre.  Le  Maître 
goûta  cette  idée,  qui  rendait  sa  vengeance  moqueuse  et  plaisante. 
Nous  allâmes  donc  effrontément  chez  M.  Reydelet , qui  nous  re- 
çut très-bien.  Le  Maître  lui  dit  qu’il  allait  à Bellay , à la  prière  de 
l’évêque,  diriger  sa  musique  aux  fêtes  de  Pâques  ; qu’il  comptait 
repasser  dans  peu  de  jours  : et  moi , à l'appui  de  ce  mensonge  , 
j’en  enfilai  cent  autres  si  naturels , que  M.  Reydelet , me  trouvant 
joli  garçon , me  prit  en  amitié  et  me  Gt  mille  caresses.  Nous  fûmes 
bien  régalés,  bien  couchés.  M.  Reydelet  ne  savait  quelle  chère  nous 
faire;  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  inonde,  avec 
promesse  de  nous  arrêter  plus  longtemps  au  retour.  A peine  pû- 
mes-nous attendre  que  nous  fussions  seuls  pour  commencer  nos 
éclats  de  rire  ; et  j’avoue  qu’ils  me  reprennent  encore  en  y pensant, 
car  on  ne  saurait  imaginer  une  espièglerie  mieux  soutenue  ni  plus 
heureuse.  Elle  nous  eût  égayés  durant  toute  la  route , si  M.  Le 
Maître , qui  ne  cessait  de  boire  et  de  battre  la  campagne , n’eût  été 
attaqué  deux  ou  trois  fois  d’une  atteinte  à laquelle  il  devenait  très- 
sujet,  et  qui  ressemblait  fort  à l’épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des 
embarras  qui  m’effrayèrent , et  dont  je  pensai  bientôt  à me  tirer 
comme  je  pourrais. 

Nous  allâmes  à Bellay  passer  les  fêtes  de  Pâques , comme  nous 
l'avions  dit  à M.  Reydelet  ; et  quoique  nous  n’y  fussions  point  at- 
tendus, nous  fûmes  reçus  du  maître  de  musique  et  accueillis  de 
tout  le  monde  avec  grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avait  de  la  consi- 
dération dans  son  art,  et  la  méritait.  Le  maître  de  musique  de 
Bellay  se  fit  honneur  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et  tâcha  d’obtenir 
l’approbation  d’un  si  bon  juge  ; car  outre  que  Le  Maître  était  con- 
naisseur, il  était  équitable,  point  jaloux  et  point  flagorneur.  U 
était  si  supérieur  à tous  ces  maîtres  de  musique  de  province  , et 
ils  le  sentaient  si  bien  eux-mêmes , qu’ils  le  regardaient  moins 
comme  leur  confrère  que  comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très-agréablement  quatre  ou  cinq  jours  à 
Bellay , nous  en  repartîmes  et  continuâmes  notre  route  sans 
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aucun  accident  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à Lyon  , 
nous  fûmes  loger  à Notre-Dame-de-Pitié  ; et,  en  attendant  la 
caisse , qu’à  la  faveur  d’un  autre  mensonge  nous  avions  embarquée 
sur  le  Rhône  , par  les  soins  de  notre  bon  patron  M.  Reydelet , 
M.  Le  Maître  alla  voir  ses  connaissances , entre  autres  le  P.  Caton , 
cordelier,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite , et  l’abbé  Dortan , comte 
de  Lyon.  L’un  et  l’autre  le  reçurent  bien  ; mais  ils  le  trahirent , 
comme  on  verra  tout  à l’heure  : son  bonheur  s’était  épuisé  chez 
M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à Lyon  , comme  nous  passions 
dans  une  petite  rue  non  loin  de  notre  auberge  , Le  Maître  fut  sur- 
pris d’une  de  ses  atteintes  ; et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus 
saisi  d’effroi.  Je  fis  des  cris , appelai  du  secours , nommai  son  au- 
berge , et  suppliai  qu’on  l’y  fît  porter  ; puis,  tandis  qu’on  s’assem- 
blait et  s’empressait  autour  d’un  homme  tombé  sans  sentiment  et 
écumant  au  milieu  de  la  rue , il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  lequel 
il  eût  dû  compter.  Je  pris  l’instant  où  personne  ne  songeait  à 
moi  ; je  tournai  le  coin  de  la  rue,  et  je  disparus.  Grâce  au  ciel , 
j’ai  fini  ce  troisième  aveu  pénible.  S’il  m’en  restait  beaucoup  de 
pareils  à faire,  j’abandonnerais  le  travail  que  j’ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j’ai  dit  jusqu’à  présent,  il  en  est  resté  quelques 
traces  dans  les  lieux  où  j’ai  vécu  ; mais  ce  que  j’ai  à dire  dans 
le  livre  suivant  est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus 
grandes  extravagances  de  ma  vie , et  il  est  heureux  qu’elles  n’aient 
pas  plus  mal  fini.  Mais  ma  tête , montée  au  ton  d’un  instrument 
étranger  , était  hors  de  son  diapason  : elle  y revint  d’elle-même  ; 
et  alors  je  cessai  mes  folies , ou  du  moins  j’en  fis  de  plus  accor- 
dantes à mon  naturel.  Cette  époque  de  ma  jeunesse  est  celle  dont 
j’ai  l’idée  la  plus  confuse.  Rien  presque  ne  s’y  est  passé  d’assez 
intéressant  à mon  eœür  pour  m’en  retracer  vivement  le  souvenir  ; 
et  il  est  difficile  que  dans  tant  d’allées  et  venues,  dans  tant  de  dé- 
placements successifs , je  ne  fasse  pas  quelques  transpositions  de 
temps  ou  de  lieu.  J'écris  absolument  de  mémoire,  sans  monu- 
ments , sans  matériaux  qui  puissent  me  la  rappeler.  Il  y a des 

événements  de  ma  vie  qui  me  sont  aussi  présents  que  s’ils  venaient 
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d’arriver;  mais  il  y a des  lacunes  et  des  vides' que  je  ne  peux 
remplir  qu’à  l’aide  de  récits  aussi  confus  que  le  souvenir  qui  m’en 
est  resté.  J’ai  donc  pu  faire  des  erreurs  quelquefois  , et  j’en 
pourrai  faire  encore  sur  des  bagatelles  , jusqu’au  temps  où  j’ai 
de  moi  des  renseignements  plus  sûrs  ; mais  en  ce  qui  importe  vrai- 
ment au  sujet,  je  suis  assuré  d’être  exact  et  ûdèle,  comme  je  tâ- 
cherai toujours  de  l’être  en  tout  : voilà  sur  quoi  l’on  peut  compter. 

Sitôt  que  j’eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolution  fut  prise, 
et  je  repartis  pour  Annecy.  La  cause  et  le  mystère  de  notre  dé- 
part m’avaient  donné  un  grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre 
retraite  ; et  cet  intérêt,  m’occupant  tout  entier,  avait  fait  diversion 
durant  quelques  jours  à celui  qui  me  rappelait  en  arrière  : mais 
dès  que  la  sécurité  me  laissa  plus  tranquille , le  sentiment  domi- 
nant reprit  sa  place.  Rien  ne  me  flattait,  rien  ne  me  tentait;  je 
n’avais  de  désir  pour  rien  que  pour  retourner  auprès  de  maman. 
La  tendresse  et  la  vérité  dé  mon  attachement  pour  elle  avait 
déraciné  de  mon  cœur  tous  les  projets  imaginaires  , toutes  les  fo- 
lies de  l’ambition.  Je  ne  voyais  plus  d’autre  bonheur  que  celui 
de  vivre  abprès  d’elle  , et  je  ne  faisais  pas  un  pas  sans  sentir  que 
je  m’éloignais  de  ce  bonheur  J’y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me 
fut  possible.  Mon  retour  fat  si  prompt  et  mon  esprit  si  distrait , 
que,  quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous  mes  autres 
voyages , je  n’ai  pas  le  moindre  souvenir  de  celui-là  ; je  ne  m’en 
rappelle  rien  du  tout , sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon  arrivée 
à Annecy.  Qu’on  juge  surtout  si  cette  dernière  époque  a dû  sortir 
de  ma  mémoire  ! En  arrivant  je  ne  trouvai  plus  madame  de  Wa- 
rens  ; elle  était  partie  pour  Paris. 

Je  n’ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle  me  l’aurait  dit, 
j’en  suis  très-sûr , si  je  l’en  avais  pressée  ; mais  jamais  homme  ne 
fut  moins  curieux  que  moi  du  secret  de  ses  amis  : mon- cœur, 
uniquement  occupé  du  présent , en  remplit  toute  sa  capacité,  tout 
son  espace , et , hors  les  plaisirs  passés , qui  font  désormais  mes 
uniques  jouissances  , il  n’y  reste  pas  un  coin  de  vide  pour  ce  qui 
n’est  plus.  Tout«e  que  j’ai  cru  entrevoir  dans  le  peu  qu’elle  m’en 
a dit  est  que , dans  la  révolution  causée  à Turin  par  l’abdication 
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du  roi  de  Sardaigne , elle  craignit  d’être  oubliée , et  voulut , à la 
faveur  des  intrigues  de  M.  d’Aubonne,  chercher  le  même  avantage 
à la  cour  de  France , où  elle  m’a  souvent  dit  qu’elle  l’eût  préféré, 
parce  que  la  multitude  des  grandes  affaires  fait  qu’on  n’y  est  pas  si 
désagréablement  surveillé.  Si  cela  est , il  est  bien  étonnant  qu’à 
son  retour  on  ne  lui  ait  pas  fait  plus  mauvais  visage , et  qu’elle 
ait  toujours  joui  de  sa  pension  sans  aucune  interruption.  Bien  des 
gens  ont  cru  qu’elle  avait  été  chargée  de  quelque  commission  se- 
crète, soit  de  la  part  de  l’évêque , qui  avait  alors  des  affaires  à la 
cour  de  France  où  il  fut  lui-même  obligé  d’aller , soit  de  la  part  de 
quelqu’un  plus  puissant  encore  , qui  sut  lui  ménager  un  heureux 
retour.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  si  cela  est,  est  que  l’ambassadrice 
n’était  pas  mal  choisie , et  que,  jeune  et  belle  encore , elle  avait 
tous  les  talents  nécessaires  pour  se  bien  tirer  d’une  négociation. 

LIVRE  IV. 

1731.-1732. 

J’arrive , et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu’on  juge  de  ma  surprise  et  de 
ma  douleur  ! C’est  alors  que  le  regret  d’avoir  lâchement  aban- 
donné M.  Le  Maître  commença  de  se  faire  sentir.  Il  fut  plus  vif' 
encore  quand  j’appris  le  malheur  qui  lui  était  arrivé.  Sa  caisse  de 
musique , qui  contenait  toute  sa  fortune , cette  précieuse  caisse , 
sauvée  avec  tant  de  fatigue , avait  été  saisie  en  arrivant  à Lyon  par 
les  soins  du  comte  Dortan  , à qui  le  chapitre  avait  fait  écrire  pour 
le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître  avait  en  vain  ré- 
clamé son  bien , son  gagne-pain , le  travail  de  toute  sa  vie.  La  pro- 
priété de  cette  caisse  était  tout  au  moins  sujette  à litige  :.il  n’y  en 
eut  point.  L’affaire  fut  décidée  à l’instant  même  par  la  loi  du  plus 
fort , et  le  pauvre  Le  Maître  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  talents , 
l’ouvrage  de  sa  jeunesse  et  la  ressource  de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le  rendre  accablant. 
Mais  j’étais  dans  un  âge  où  les  grands  chagrins  ont  peu  de  prise  , 
et  je  me  forgeai  bientôt  des  consolations.  Je  comptais  avoir  dans 
peu  des  nouvelles  de  madame  de  Warens , quoique  je  ne  susse 
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pas  son  adresse  et  qu’elle  ignorât  que  j’étais  de  retour  : et  quant  à 
ma  désertion , tout  bien  compté , je  ne  la  trouvais  pas  si  coupable. 
J’avais  été  utile  à M.  Le  Maître  dans  sa  retraite,  c’était  le  seul 
service  qui  dépendît  de  moi.  Si  j’avais  resté  avec  lui  en  France , je 
ne  l’aurais  pas  guéri  de  son  mal  ,je  n'aurais  pas  sauvé  sa  caisse, 
je  n’aurais  fait  que  doubler  sa  dépense  sans  lui  pouvoir  être  bon 
à rien.  Voilà  comment  alors  je  voyais  la  chose  : je  la  vois  autre- 
ment aujourd’hui.  Ce  n’est  pas  quand  une  vilaine  action  vient 
d’être  faite  qu’elle  nous  tourmente , c’est  quand  longtemps  après 
on  se  la  rappelle;  car  le  souvenir  ne  s’en  éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j’avais  à prendre  pour  avoir  des  nouvelles  de 
maman  était  d’en  attendre  ; car  où  l’aller  chercher  à Paris , et  avec 
quoi  faire  le  voyage  ? Il  n’y  avait  point  de  lieu  plus  sûr  qu’Annecy 
pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  était.  J’y  restai  donc  : mais  je  me 
conduisis  assez  mal.  Je  n’allai  point  voir  l’évêque , qui  m’avait 
protégé  et  qui  me  pouvait  protéger  encore  : je  n’avais  plus  ma  pa- 
tronne auprès  de  lui,  et  je  craignais  les  réprimandes  sur  notre 
évasion.  J’allai  moins  encore  au  séminaire  : M.  Gros  n’y  était  plus. 
Je  ne  vis  personne  dë  ma- connaissance  : j’aurais  pourtant  bien 
voulu  aller  voir  madame  l’intendante , mais  je  n’osai  jamais.  Je  fis 
plus  mal  que  tout  cela  : je  retrouvai  M.  Venture , auquel , malgré 
mon  enthousiasme^,  je  n’avais  pas  même  pensé  depuis  mon  dé- 
part. Je  le  retrouvai  brillant  et  fêté  dans  tout  Annecy  ; les  dames  se 
l’arrachaient.  Ce  succès  acheva  de  me  tourner  la  tête  : je  ne  vis  plus 
rien  que  M.  Venture , et  il  me  fit  presque  oublier  madame  de 
Warens.  Pour  profiter  de  ses  leçons  plus  à mon  aise,  je  lui  pro- 
posai de  partager  avec  moi  son  gîte;  il  y consentit.  Il  était  logé 
chez  un  cordonnier , plaisant  et  bouffon  personnage,  qui  dans  son 
patois  n’appelait  pas  sa  femme  autrement  que  salopière , nom 
qu’elle  méritait  assez.  Il  avait  avec  elle  des  prises  que  Venture  avait 
soin  de  faire  durer , en  paraissant  vouloir  faire  le  contraire.  Il  leur 
disait  d’un  ton  froid  , et  dans  son  accent  provençal , des  mots  qui 
faisaient  le  plus  grand  effet  ; c’étaient  des  scènes  à pâmer  de  rire. 
Lesmatinéessepassaientainsisansqu’onysongeât  : à deux  ou  trois 
heures  nous  mangions  un  morceau  ; Venture  s’en  allait  dans  ses 
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sociétés,  où  il  soupait  ; et  moi  j’allais  me  promener  seul , méditant 
sur  son  grand  mérite,  admirant,  convoitant  ses  rares  talents  et 
maudissant  ma  maussade  étoile  qui  ne  m’appelait  point  à cette 
heureuse  vie.  Eh  ! que  je  m’y  connaissais  mal  ! la  mienne  eût  été 
cent  fois  plus  charmante  si  j’avais  été  moins  bête  et  si  j’en  avais 
su  mieux  jouir. 

Madame  de  Warens  n’avait  emmené  qu’Anet  avec  elle  ; elle 
avait  laissé  Merceret , sa  femme  de  chambre , dont  j’ai  parlé  : je  la 
trouvai  occupant  encore  l’appartement  de  sa  maîtresse.  Mademoi- 
selle Merceret  était  une  fille  un  peu  plus  âgée  que  moi , non  pas 
jolie , mais  assez  agréable  ; une  bonne  Fribourgeoise  sans  malice , 
et  à qui  je  n’ai  connu  d’autre  défaut  que  d’être  quelquefois  un  peu 
mutine  avec  sa  maîtresse.  Je  l’allais  voir  assez  souvent  : c’était  une 
ancienne  connaissance , et  sa  vue  m’en  rappelait  une  plus  chère 
qui  me  la  faisait  aimer.  Elle  avait  plusieurs  amies , entre  autres 
une  mademoiselle  Giraud  Genévoise  , qui , pour  mes  péchés  T 
s’avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi.  Elle  pressait  toujours  Mer- 
ceret de  m’amener  chez  elle  : je  m’y  laissais  mener  , parce  que 
j’aimais  assez  Merceret,  et  qu’il  y avait  là  d’autres  jeunes  per- 
sonnes que  je  voyais  volontiers.  Pour  mademoiselle  Giraud  , qui 
me  faisait  toutes  sortes  d’agaceries , on  ne  peut  rien  ajouter  à 
l’aversion  que  j’avais  pour  elle.  Quand  elle  approchait  de  mon  vi- 
sage son  museau  sec  et  noir  barbouillé  de  tabac  d’Espagne,  j’avais 
peine  à m’abstenir  d’y  cracher.  Mais  je  prenais  patience  : à cela 
près , je  me  plaisais  fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles;  et.,  soit  pour 
faire  leur  cour  à mademoiselle  Giraud,  soit  pour  moi-même  , toutes 
me  fêtaient  à l’envi.  Je  ne  voyais  à tout  cela  que  de  l’amitié.  J’ai 
pensé  depuis  qu’il  n’eût  tenu  qu’à  moi  d’y  voir  davantage  : mais 
je  ne  m’en  avisais  pas , je  n’y  pensais  pas. 

D’ailleurs  des  couturières , des  filles  de  chambre , de  petites 
marchandes , ne  me  tentaient  guère  : il  me  fallait  des  demoiselles. 
Chacun  a ses  fantaisies  ; ç’a  toujours  été  la  mienne  , pt  jene  pense 
pas  comme  Horace  sur  ce  point-là.  Ce  n’est  pourtant  pas  du  tout 
la  vanité  de  l’état  et  du  rang  qui  m’attire  ; c’est  un  teint  mieux 

conservé  , de  plus  belles  mains , une  parure  plus  gracieuse , un  air 
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de  délicatesse  et  de  propreté  sur  toute  la  personne  , plus  de  goût 
dans  la  manière  de  se  mettre  et  de  s’exprimer , une  robe  plus  One 
et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne,  des  rubans , de  la 
dentelle , des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  préférerais  toujours  la 
moins  jolie , ayant  plus  de  tout  cela.  Je  trouve  moi-même  cette 
préférence  très-ridicule , mais  mon  cœur  la  donne  malgré  moi. 

Eh  bien  ! cet  avantage  se  présentait  encore , et  il  ne  tint  encore 
qu’à  moi  d’en  profiter.  Que  j’aime  à tomber  de  temps  en  temps 
sur  les  moments  agréables  de  ma  jeunesse  ! Ils  m’étaient  si  doux  ; 
ils  ont  été  si  courts , si  rares , et  je  les  ai  goûtés  à si  bon  marché  ! 
Ah  ! leur  seul  souvenir  rend  encore  à mon  cœur  une  volupté  pure 
dont  j’ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage  et  soutenir  les  ennuis 
du  reste  de  mes  ans. 

L’aurore  un  matin  me  parut  si  belle , que  m’étant  habillé  pré- 
cipitamment je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever 
le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ; c’était  la  se- 
maine après  la  Saint-Jean.  La  terre , dans  sa  plus  grande  parure, 
était  couverte  d’herbes  et  de  fleurs  ; les  rossignols , presque  à la 
fin  de  leur  ramage , semblaient  se  plaire  à le  renforcer  ; tous  les 
oiseaux , faisant  en  concert  leurs  adieux  au  printemps , chantaient 
la  naissance  d’un  beau  jour  d’été , d’un  de  ces  beaux  jours  qu’on 
ne  voit  plus  à mon  âge , et  qu’on  n’a  jamais  vus  dans  le  triste  sol 
où  j’habite  aujourd’hui  1 . 

Je  m’étais  insensiblement  éloigné  de  la  ville  ; la  chaleur  aug- 
mentait, et  je  me  promenais  sous  des  ombrages  dans  un  vallon,  le 
long  d’un  ruisseau.  J’entends  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et 
des  voix  de  filles,  qui  semblaient  embarrassées , mais  qui  n’en 
riaient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  retourne  ; on  m’appelle  par 
mon  nom  ; j’approche , je  trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma 
connaissance,  mademoiselle  de  Graffenried  et  mademoiselle  Gal- 
ley  , qui , n’étant  pas  d’excellentes  cavalières , ne  savaient  com- 
ment forcer  leurs  chevaux  à passer  le  ruisseau.  Mademoiselle  de 
Graffenried  était  une  jeune  Bernoise  fort  aimable  , qui , par  quel- 
que folie  de  son  âge  ayant  été  jetée  hors  de  son  pays , avait  imité 

1 A Wootton , en  Staffordslilre. 
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madame  de  Wareos , chez  qui  je  l’avais  vue  quelquefois  ; mais 
n’ayant  pas  eu  une  pension  comme  elle,  elle  avait  été  trop  heu- 
reuse de  s’attacher  à mademoiselle  Galley , qui , l’ayant  prise  en 
amitié,  avait  engagé  sa  mère  à la  lui  donner  pour  compagne  jus- 
qu’à ce  qu’on  pût  la  placer  de  quelque  façon.  Mademoiselle  Galley  , 
d’un  an  plus  jeune  qu’elle , était  encore  plus  jolie  ; elle  avait  je 
ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  de  plus  fin  ; elle  était  en  même  temps 
très-mignonne  et  très-formée , ce  qui  est  pour  une  fille  le  plus 
beau  moment.  Toutes  deux  s’aimaient  tendrement , et  leur  bon 
caractère  à l'une  et  à l’autre  ne  pouvait  qu’entretenir  longtemps 
cette  union , si  quelque  amant  ne  venait  pas  la  déranger.  Elles 
me  dirent  qu’elles  allaient  à Toune , vieux  château  appartenant 
à madame  Galley  ; elles  implorèrent  mon  secours  pour  faire  passer 
leurs  chevaux  , n’en  pouvant  venir  à bout  elles  seules.  Je  voulus 
fouetter  les  chevaux  ; mais  elles  craignaient  pour  moi  les  ruades 
et  pour,  elles  les  haut-le-corps.  J’eus  recours  à un  autre  expédient; 
je  pris  par  la  bride  le  cheval  de  mademoiselle  Galley  , puis  , le  ti- 
rant après  moi , je  traversai  le  ruisseau  ayant  de  l’eau  jusqu’à  mi- 
jambes  , et  l’autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela  fait,  je  voulus 
saluer  ces  demoiselles  et  m’en  aller  comme  un  benet  : elles  se 
dirent  quelques  mots  tout  bas  ; et  mademoiselle  de  Graffenried 
s’adressant  à moi  : Non  pas  , non  pas , me  dit-elle , on  ne  nous 
échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous  êtes  mouillé  pour  notre  ser- 
vice , et  nous  devons  en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  : il 
faut, s’il  vous  plaît,  venir  avec  nous  , nous  vous  arrêtons  prison- 
nier. Le  cœur  me  battait  ; je  regardais  mademoiselle  Galley.  Oui , 
oui , ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine  effarée , prisonnier  de 
guerre;  montez  eu  croupe  derrière  elle,  nous  voulons  rendre 
compte  de  vous.  Mais , mademoiselle , je  n’ai  point  l’honneur 
d’être  connu  de  madame  votre  mère  : que  dira-t-elle  en  me  voyant 
arriver?  Sa  mère,  reprit  mademoiselle  de  Graffenried  , n’est  pas 
à Toune,  nous  sommes  seules  : nous  revenons  ce  soir,  et  vous 
reviendrez  avec  nous. 

L’effet  de  l’électricité  n’est  pas  plus  prompt  que  celui  que  ces 
mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur  le  cheval  de  mademoiselle 
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de  Graffenried  , je  tremblais  de  joie  ; et  quand  il  fallut  l’embrasser 
pour  me  tenir , le  cœur  me  battait  si  fort  qu’elle  s’en  aperçut  : 
elle  me  dit  que  le  sien  lui  battait  aussi  par  la  frayeur  de  tomber  ; 
c’était  presque , dans  ma  posture , une  invitation  de  vérifier  la 
chose  : je  n’osai  jamais  ; et  durant  tout  le  trajet  mes  deux  bras  lui 
servirent  de  ceinture , très-serrée  à la  vérité , mais  sans  se  déplacer 
un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souffletterait  volontiers, 
et  n’aurait  pas  tort. 

La  gaîté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aiguisèrent  tellement 
le  mien , que  jusqu’au  soir , et  tant  que  nous  fûmes  ensemble , 
nous  ne  déparlâmes  pas  un  moment.  Elles  m’avaient  mis  si  bien 
à mon  aise , que  ma  langue  parlait  autant  que  mes  yeux , quoi- 
qu’elle ne  dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  instants  seulement , 
quand  je  me  trouvais  tête  à tête  avec  l’une  ou  l’autre  , l’entretien 
s’embarrassait  un  peu  ; mais  l’absente  revenait  bien  vite , et  ne 
nous  laissait  pas  le  temps  d’éclaircir  cet  embarras. 

Arrivés  à Toune , et  moi  bien  séché  , nous  déjeunâmes.  Ensuite 
il  fallut  procéder  à l’importante  affaire  de  préparer  le  dîner.  Les 
deux  demoiselles , tout  en  cuisinant , baisaient  de  temps  en  temps 
les  enfants  de  la  grangère  ; et  le  pauvre  marmiton  regardait  faire , 
eh  rongeant  son  frfein.  On  avait  envoyé  des  provisions  de  la  ville , 
et  il  y avait  de  quoi  faire  un  très-bon  dîner , surtout  en  friandises  : 
mais  malheureusement  on  avait  oublié  du  vin.  Cet  oubli  n’était 
pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n’en  buvaient  guère;  mais  j’en 
fus  fâché,  car  j’avais  un  peu  compté  sur  ce  secours  pour  m’en- 
hardir. Elles  en  furent  fâchées  aussi , par  la  même  raison  peut- 
être;  mais  je  n’en  crois  rien.  Leur  gaîté  vive  et  charmante  était 
l’innocence  même  ; et  d’ailleurs  qu’eussent-elles  fait  de  moi  entre 
elles  deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du  vin  partout  aux  envi- 
rons : on  n’en  trouva  point , tant  les  paysans  de  ce  canton  sont 
sobres  et  pauvres.  Gomme  elles  m’en  marquaient  leur  chagrin  , je 
leur  dis  de  n’en  pas  être  si  fort  en  peine  , et  qu’elles  n’avaient  pas 
besoin  de  vin  pour  m’enivrer.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que  j’osai 
leur  dire  de  la  journée  ; mais  je  crois  que  les  friponnes  voyaient  ' 
de  reste  que  cette  galanterie  était  une  vérité. 
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Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère , les  deux  amies 
assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de  la  longue  table , et  leur 
hôte  entre  elles  deux  , sur  une  eseabelle  à trois  pieds.  Quel  dîner  ! 
quel  souvenir  plein  de  charmes  ! Comment , pouvant  à si  peu  de 
frais  goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais , vouloir  en  rechercher 
d’autres?  Jamais  soupet  des  petites  maisons  de  Paris  n’approcha 
de  ce  repas , je  ne  dis  pas  seulement  pour  la  gaîté , pour  la  douce 
joie , mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  : au  lieu  de  prendre  le 
café  qui  nous  restait  du  déjeuner , nous  le  gardâmes  pour  le  goûter 
avec  de  la  crème  et  des  gâteaux  qu’elles  avaient  apportés  ; et  pour 
tenir  notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger  ache- 
ver notre  dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l’arbre,  et  je  leur 
en  jetais  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à tra- 
vers les  branches.  Une  fois  mademoiselle  Galley,  avançant  son 
tablier  et  reculant  la  tête , se  présentait  si  bien  et  je  visai  si  juste , 
que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein  : et  de  rire.  Je  me 
disais  en  moi-même:  Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  S. 
comme  je  les  leur  jetterais  ainsi  de  bon  cœur  ! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à folâtrer  avec  la  plus  grande 
liberté , et  toujours  avec  la  plus  grande  décence.  Pas  un  seul  mot 
équivoque , pas  une  seule  plaisanterie  hasardée  : et  cette  décence 
nous  ne  nous  l’imposions  point  de  tout,  elle  venait  toute  seule; 
nous  prenions  le  ton  que  nous  donnaient  nos  cœurs.  Enfin  ma 
modestie,  d’autres  diront  ma  sottise,  fut  telle,  que  la  plus 
grande  privauté  qui  m’échappa  fut  de  baiser  une  seule  fois  la 
main  de  mademoiselle  de  Galley.  Il  est  vrai  que  la  circonstance 
donnait  du  prix  à cette  légère  faveur.  Nous  étions  seuls , je  res- 
pirais avec  embarras , elle  avait  les  yeux  baissés  ; ma  bouche , 
au  lieu  de  trouver  des  paroles,  s’avisa  de  se  coller  sur  sa  main  , 
qu’elle  retira  doucement  après  qu’elle  fut  baisée,  en  me  regar- 
dant d’un  air  qui  n’était  point  irrité.  Je  ne  sais  ce  que  j’aurais 
pu  lui  dire  : son  amie  entra  , et  me  parut  laide  en  ce.  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu’il  ne  fallait  pas  attendre  la  nuit 
pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restait  que  le  temps  qu’il  fallait 
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pour  arriver  de  jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous 
distribuant  comme  nous  étions  venus.  Si  j’avais  osé , j’aurais 
transposé  cet  ordre  ; car  le  regard  de  mademoiselle  Galley 
m’avait  vivement  ému  le  cœur  ; mais  je  n’osai  rien  dire , et  ce 
n’était  pas  à elle  de  le  proposer.  En  marchant  nous  disions 
que  la  journée  avait  tort  de  finir  ; mais  , loin  de  nous  plaindre 
qu’elle  eût  été  courte , nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu  le 
secret  de  la  faire  longue  par  tous  les  amusements  dont  nous 
avions  su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à peu  près  au  même  endroit  où  elles  m’avaient 
pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes  ! avec  quel  plaisir 
nous  projetâmes  de  nous  revoir  ! Douze  heures  passées  ensemble 
nous  valaient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souvenir  de 
cette  journée  ne  coûtait  rien  à ces  aimables  filles  ; la  tendre 
union  qui  régnait  entre  nous  trois  valait  des  plaisirs  plus  vifs , 
et  n’eût  pu  subsister  avec  eux  : nous  nous  aimions  sans  mys- 
tère et  sans  honte  , et  nous  voulions  nous  aimer  toujours  ainsi. 
L’innocence  des  mœurs  a sa  volupté , qui  vaut  bien  l’autre , 
parce  qu’elle  n’a  point  d’intervalle  et  qu’elle  agit  continuelle- 
ment. Pour  moi , je  sais  que  la  mémoire  d’un  si  beau  jour  me 
touche  plus , me  charme  plus , me  revient  plus  au  cœur  que 
celle  d’aucuns  plaisirs  que  j’aie  goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savais 
pas  trop  bien  ce  que  je  voulais  à ces  deux  charmantes  personnes, 
mais  elles  m’intéressaient  beaucoup  toutes  deux.  Je  ne  dis  pas 
que,  si  j’eusse  été  le  maître  de  mes  arrangements , mon  cœur  se 
serait  partagé;  j’y  sentais  un  peu  de  préférence.  J'aurais  fait 
mon  bonheur  d’avoir  pour  maîtresse  mademoiselle  de  Graffen- 
ried  ; mais  , à choix , je  crois  que  je  l'aurais  mieux  aimée  pour 
confidente.  Quoi  qu'il  en  soit , il  me  semblait  en  les  quittant 
que  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l’autre.  Qui  m'eût 
dit  que  je  ne  les  reverrais  de  ma  vie , et  que  là  finiraient  nos 
éphémères  amours  ? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire  de  mes 
aventures  galantes  , en  remarquant  qu’après  beaucoup  de  pré- 
liminaires , les  plus  avancées  finissent  par  baiser  la  main.  O mes 
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lecteurs  ! ne  vous  y trompez  pas  : j’ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir 
dans  mes  amours  en  finissant  par  cette  main  baisée , que  vous 
n’en  aurez  jamais  dans  les  vôtres , en  commençant  tout  au  moins 
par  là. 

Yenture , qui  s'était  couché  fort  tard  la  veille , rentra  peu  de 
temps  après  moi.  Pour  cette  fois  je  ne  le  vis  pas  avec  le  même 
plaisir  qu’à  l’ordinaire , et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment 
j’avais  passé  ma  journée.  Ces  demoiselles  m’avaient  parlé  de  lui 
avec  peu  d’estime , et  m’avaient  paru  mécontentes  de  me  savoir 
en  si  mauvaises  mains  : cela  lui  fit  tort  dans  mon  esprit  ; d’ail- 
leurs tout  ce  qui  me  distrayait  d’elles  ne  pouvait  que  m’être 
désagréable.  Cependant  il  me  rappela  bientôt  à lui  et  à moi  en 
nie  parlant  de  ma  situation.  Elle  était  trop  critique  pour  pou- 
voir durer.  Quoique  je  dépensasse  très-peu  de  chose  , mon  petit 
pécule  achevait  de  s’épuiser  ; j’étais  sans  ressource.  Point  de  nou- 
velles de  maman  ; je  ne  savais  que  devenir , et  je  sentais  un  cruel 
serrement  de  cœur  de  voir  l’ami  de  mademoiselle  Galley  réduit  à 
l’aumône. 

Yenture  me  dit  qu’il  avait  parlé  de  moi  à monsieur  le  juge- 
mage  ; qu’il  voulait  m’y  mener  dîner  le  lendemain  ; que  c’était  un 
homme  en  état  de  me  rendre  service  par  ses  amis  ; d’ailleurs  une 
bonne  connaissance  à faire , un  homme  d’esprit  et  de  lettres,  d’un 
commerce  fort  agréable , qui  avait  des  talents  et  qui  les  aimait  : 
puis  mêlant  à son  ordinaire , aux  choses  les  plus  sérieuses  , la  plus 
mince  frivolité  , il  me  fit  voir  un  joli  couplet , venu  de  Paris  , sur 
un  air  d’un  opéra  de  Mouret  qu’on  jouait  alors.  Ce  couplet  avait 
plu  si  fort  à M.  Simon  ( c’était  le  nom  du  juge-mage  ) , qu’il  vou- 
lait en  faire  un  autre  en  réponse  sur  le  même  air  : il  avait  dit  à 
Venture  d’en  faire  aussi  un  ; et  la  folie  prit  à celui-ci  de  m’en 
faire  faire  un  troisième , afin , disait-il  , qu’on  vît  les  couplets 
arriver  le  lendemain  comme  les  brancards  du  Roman  comique. 

La  nuit , ne  pouvant  dormir , je  fis  comme  je  pus  mon  couplet. 
Pour  les  premiers  vers  que  j’eusse  faits , ils  étaient  passables , 
meilleurs  même , ou  du  moins  faits  avec  plus  de  goût  qu’ils  n'au- 
raient été  la  veille  , le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort  tendre  , 
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à laquelle  mon  cœur  était  déjà  tout  disposé.  Je  montrai  le  matin 
mon  couplet  à Venture , qui,  le  trouvant  joli , le  mit  dans  sa 
poche  sans  me  dire  s’il  avait  fait  le  sien.  Nous  allâmes  dîner  chez 
M.  Simon , qui  nous  reçut  bien.  La  conversation  fut  agréable  : elle 
ne  pouvait  manquer  de  l’être  entre  deux  hommes  d’esprit , à qui 
la  lecture  avait  profité.  Pour  moi , je  faisais  mon  rôle  , j’écoutais 
et  je  me  taisais.  Us  ne  parlèrent  de  couplet  ni  l’un  ni  l’autre  ; je 
n’en  parlai  point  non  plus,  et  jamais  , que  je  sache , il  n’a  été 
question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  : c’est  à peu  près 
tout  ce  qu’il  vit  de  moi  dans  cette  entrevue.  Il  .m’avait  déjà  vu 
plusieurs  fois  chez  madame,  de  Warens  , sans  faire  une  grande 
attention  à moi.  Ainsi  c’est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater  sa 
connaissance  , qui  ne  me  servit  de  rien  pouf  l’objet  qui  me  l’avait 
fait  faire  , mais  dont  je  tirai  dans  la  suite  d’autres  avantages  qui 
me  font  rappeler  sa  mémoire  avec  plaisir. 

J’aurais  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure  , que , sur  sa  qualité 
de  magistrat , et  sur  le  bel  esprit  dont  il  se  piquait , on  n’imagine- 
rait pas  si  je  n’en  disais  rien.  M.  le  juge-mage  Simon  n’avait  as- 
surément pas  deux  pieds  de  haut.  Ses  jambes  , droites  , menues 
et  même  assez  longues , l’auraient  agrandi  si  elles  eussent  été 
verticales  ; mais  elles  posaient  de  biais  comme  celles  d’un  compas 
très-ouvert.  Son  corps  était  non-seulement  court , mais  mince  , et 
en  tout  sens  d’une  petitesse  inconcevable.  Il  devait  paraître  une 
sauterelle  quand  il  était  nu.  Sa  tête,  de  grandeur  naturelle  , avec 
un  visage  bien  formé , l’air  noble , d’assez  beaux  yeux , semblait 
une  tête  postiche  qu’on  aurait  plantée  sur  un  moignon.  Il  eût  pu 
s’exempter  de  faire  de  la  dépense  en  parure  , car  sa  grande  per- 
ruque seule  l’habillait  parfaitement  de  pied  en  cap. 

11  avait  deux  voix  toutes  différentes , qui  s’entremêlaient  sans 
cesse  dans  sa  conversation  avec  un  contraste  d'abord  très-plaisant, 
mais  bientôt  très-désagréable.  L’une  était  grave  et  sonore  ; c’était, 
si  j’ose  ainsi  parler  , la  voix  de  sa  tête.  L’autre , claire , aiguë  et 
perçante  , était  la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s’écoutait  beaucoup , 
qu’il  parlait  très-posément , qu’il  ménageait  son  haleine  , il  pou- 
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vait  parler  toujours  de  sa  grosse  voix;  mais  pour  peu  qu’il 
s’animât  et  qu’un  accent  plus  vif  vînt  se  présenter , cet  accent 
devenait  comme  le  sifflement  d’une  clef , et  il  avait  toute  la  peine 
du  monde  à reprendre  sa  basse. 

Avec  la  ligure  que  je  viens  de  peindre , et  qui  n’est  point  char- 
gée , M.  Simon  était  galant , grand  conteur  de  fleurettes , et  pous- 
sait jusqu’à  la  coquetterie  le  soin  de  son  ajustement.  Comme  il 
cherchait  à prendre  ses  avantages  y il  donnait  volontiers  ses  au- 
diences du  matin  dans  son  lit  ; car  quand  on  voyait  sur  l’oreiller 
une  belle  tête , personne  n’allait  s’imaginer  que  c’était  là  tout. 
Cela  donnait  lieu  quelquefois  à des  scènes  dont  je  suis  sûr  que 
tout  Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu’il  attendait  dans  ce  lit , ou  plutôt  sur  ce  lit , les 
plaideurs  , en  belle  coiffe  de  nuit  bien  fine  et  bien  blanche  , ornée 
de  deux  grosses  bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose , un  paysan 
arrive,  heurte  à la  porte.  La  servante  était  sortie.  Monsieur  le 
juge-mage , entendant  redoubler  , crie  : Entrez  ; et  cela  , comme 
dit  un  peu  trop  fort , partit  de  sa  voix  aiguë.  L’homme  entre  , 
il  cherche  d’où  vient  cette  voix  de  femme  ; et  voyant  dans  ce  Ut 
une  cornette  , une  fontange , il  veut  ressortir , en  faisant  à madame 
de  grandes  excuses.  M.  Simon  se  fâche,  et  n’en  crie  que  plus  clair. 
Le  paysan  , confirmé  dans  son  idée  et  se  croyant  insulté  , lui 
chante  pouille,  lui  dit  qu’apparemment  elle  n’est  qu’une  coureuse , 
et  que  monsieur  le  juge-mage  ne  donne  guère  bon  exemple  chez 
lui.  Le  juge-mage  furieux  , et  n’ayant  pour  toute  arme  que  son 
pot-de-chambre , allait  le  jeter  à la  tête  de  ce  pauvre  homme  , 
quand  sa  gouvernante  arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la  nature,  en 
avait  été  dédommagé  du  côté  de  l’esprit  : il  l'avait  naturellement 
agréable , et  il  avait  pris  soin  de  l’orner.  Quoiqu’il  fût,  à ce  qu’on 
disait,  assez  bon  jurisconsulte,  il  n’aimait  pas  son  métier.  Il  s’était 
jeté  dans  la  belle  littérature , et  il  y avait  réussi.  Il  en  avait  pris 
surtout  cette  brillante  superficie , cette  fleur  qui  jette  de  l'agré- 
ment dans  le  commerce , même  avec  les  femmes.  Il  savait  par 
cœur  tous  les  petits  traits  des  ana  et  autres  semblables  : il  avait 
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l’art  de  les  faire  valoir , en  contant  avec  intérêt , avec  mystère , et 
comme  une  anecdote  de  la  veille , ce  qui  s’y  était  passé  il  y avait 
soixante  ans.  Il  savait  la  musique,  et  chantait  agréablement  de 
sa  voix  d’homme  : enfin  il  avait  beaucoup  de  jolis  talents  pour  un 
magistrat.  A force  de  cajoler  les  dames  d’Annecy  , il  s’était  mis  à 
la  mode  parmi  elles  ; elles  l’avaient  à leur  suite  comme  un  petit 
sapajou.  Il  prétendait  même  à des  bonnes  fortunes , et  cela  les 
amusait  beaucoup.  Une  madame  d’Épagny  disait  que  pour  lui  la 
dernière  faveur  était  de  baiser  une  femme  au  genou. 

Comme  il  connaissait  les  bons  livres  et  qu’il  en  parlait  vo- 
lontiers , sa  conversation  était  non-seulement  amusante , mais 
instructive.  Dans  la  suite , lorsque  j’eus  pris  du  goût  pour  l'étude, 
je  cultivai  sa  connaissance , et  je  m’en  trouvai  très-bien.  J’allais 
quelquefois  le  voir  de  Chambéri,  où  j’étais  alors.  Il  louait, 
animait  mon  émulation , et  me  donnait  pour  mes  lectures  de 
bons  avis,  dont  j’ai  souvent  fait  mon  profit.  Malheureusement 
dans  ce  corps  si  fluet  logeait  une  Ame  très-sensible.  Quelques 
années  après  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise  affaire  qui  le  cha- 
grina , et  il  mourut.  Ce  fut  dommage  ; c’était  assurément  un 
bon  petit  homme,  dont  on  commençait  par  rire,  et  qu’on  ti- 
nissait  par  aimer.  Quoique  sa  vie  ait  été  peu  liée  à la  mienne, 
comme  j’ai  reçu  de  lui  des  leçons  utiles , j’ai  cru  pouvoir  , par 
reconnaissance , lui  consacrer  un  petit  souvenir. 

Sitôt  que  je  fus  libre , je  courus  dans  la  rue  de  mademoiselle 
Galley,  me  flattant  de  voir  entrer  ou  sortir  quelqu’un,  ou  du 
moins  ouvrir  quelque  fenêtre.  Rien  ; pas  un  chat  ne  parut , et 
tout  le  temps  que  je  fus  là  la  maison  demeura  aussi  close  que 
si  elle  n’eût  point  été  habitée.  La  rue  était  petite  et  déserte, 
un  homme  s’y  remarquait  : de  temps  en  temps  quelqu’un  pas- 
sait, entrait  ou  sortait  au  voisinage.  J’étais  fort  embarrassé  de 
ma  ligure  : il  me  semblait  qu’on  devinait  pourquoi  j’étais  là  ; 
et  cette  idée  me  mettait  au  supplice,  car  j’ai  toujours  préféré  à 
mes  plaisirs  l’honneur  et  le  repos  de  celles  qui  m’étaient  chères. 

Enfin  , las  de  faire  l’amant  espagnol , et  n’ayant  point  de 
guitare , je  pris  le  parti  d’aller  écrire  à mademoiselle  de  Graf- 
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fenried.  J’aurais  préféré  d'écrire  à sou  amie;  mais  je  n'osais, 
et  il  convenait  de  commencer  par  celle  à qui  je  devais  la  connais- 
sance de  l’autre,  et  avec  qui  j’étais  plus  familier.  Ma  lettre  faite, 
j’allai  la  porter  à mademoiselle  Giraud , comme  j’en  étais  con- 
venu avec  ces  demoiselles  en  nous  séparant.  Ce  furent  elles  qui 
me  donnèrent  cet  expédient.  Mademoiselle  Giraud  était  contre- 
pointière  ; et  travaillant  quelquefois  chez  madame  Galley , elle 
avait  l’entrée  de  sa  maison.  La  messagère  ne  me  parut  pourtant 
pas  trop  bien  choisie;  mais  j’avais  peur,  si  je  faisais  des  diffi- 
cultés sur  celle-là,  qu’on  ne  m’en  proposât  point  d’autre.  De 
plus , je  n’osai  dire  qu’elle  voulait  travailler  pour  son  compte. 
Je  me  sentais  humilié  qu’elle  osât  se  croire  pour  moi  du  même 
sexe  que  ces  demoiselles.  Enlin  j’aimais  mieux  cet  entrepôt-là 
que  point,  et  je  m’y  tins  à tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  : cela  n’était  pas  difficile. 
Quand  une  lettre  à porter  à de  jeunes  filles  n’aurait  pas  parlé 
d’elle-même , mon  air  sot  et  embarrassé  m’aurait  seul  décelé.  On 
peut  croire  que  cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand  plaisir 
à faire:  elle  s’en  chargea  toutefois,  et  l’exécuta  fidèlement.  Le 
lendemain  matin  je  courus  chez  elle  et  j’y  trouvai  ma  réponse. 
Comme  je  me  pressai  de  sortir  pour  l’aller  lire  et  baiser  à mon 
aise!  cela  n’a  pas  besoin  d’être  dit;  mais  ce  qui  en  a besoin  da- 
vantage , c’est  le  parti  que  prit  mademoiselle  Giraud  , et  où  j’ai 
trouvé  plus  de  délicatesse  et  de  modération  que  je  n’en  aurais 
attendu  d’elle.  Ayant  assez  de  bon  sens  pour  voir  qu’avec  ses 
trente-sept  ans , ses  yeux  de  lièvre  , son  nez  barbouillé,  sa  voix 
aigre  et  sa  peau  noire , elle  n’avait  pas  beau  jeu  contre  deux 
jeunes  personnes  pleines  de  grâces  et  dans  tout  l’éclat  de  la 
beauté , elle  ne  voulut  ni  les  trahir  ni  les  servir  , et  aima  mieux 
me  perdre  que  de  me  ménager  pour  elles. 

( 1732).  11  y avait  déjà  quelque  temps  que  la  Merceret , n’ayant 
aucune  nouvelle  de  sa  maîtresse , songeait  à s’en  retourner  à 
Fribourg  : elle  l’y  détermina  tout-à-fait.  Elle  fit  plus , elle  lui 
fit  entendre  qu’il  serait  bien  que  quelqu’un  la  conduisît  chez 
son  père,  et  me  proposa.  la  petite  Merceret,  à qui  je  ne  dé- 
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plaisais  pas  non  plus,  trouva  cette  idée  fort  bonne  à exécuter. 
Elles  m’en  parlèrent  dès  le  même  jour  comme  d’une  affaire 
arrangée,  et  comme  je  netouvais  rien  qui  me  déplût  dans  cette 
manière  de  disposer  de  moi , j’y  consentis , regardant  ce  voyage 
comme  une  affaire  de  huit  jours  tout  au  plus.  La  Giraud , qui 
ne  pensait  pas  de  même,  arrangea  tout.  11  fallut  bien  avouer 
l’état  de  mes  finances.  On  y pourvut  : la  Merceret  se  chargea 
de  me  défrayer  ; et , pour  regagner  d’un  côté  ce  qu’elle  dépensait 
de  l’autre , à ma  prière , on  décida  qu’elle  enverrait  devant  son 
petit  bagage  , et  que  nous  irions  à pied  à petites  journées.  Ain» 
fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses  de  moi  ; mais 
comme  \V  n’y  a pas  de  quoi  être  bien  vain  du  parti  que  j’ai 
tiré  de  toutes  ces  amours-là  , je  crois  pouvoir  dire  la  vérité 
saiis  scrupule.  La  Merceret , plus  jeune  et  moins  déniaisée  que 
la  Giraud  , ne  m’a  jamais  fait  des  agaceries  aussi  vives  ; mais 
elle  imitait  mes  tons , mes  accents , redisait  nies  mots , avait 
pour  moi  les  attentions  que  j’aurais  dû  avoir  pour  elle  , et  prenait 
toujours  grand  soin , comme  elle  était  fort  peureuse , que  nous 
couchassions  dans  la  même  chambre  : identité  qui  se  borne  rare- 
ment là  dans  un  voyage  entre  un  garçon  de  vingt  ans  et  une 
fille  de  vingt-cinq. 

Elle  s’y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité  fut  telle , que , 
quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  désagréable , il  ne  me  vint  pas 
même  à l'esprit , durant  tout  le  voyage  , je  ne  dis  pas  la  moindre 
tentation  galante,  mais  même  la  moindre  idée  qui  s’y  rappor- 
tât ; et  quand  cette  idée  me  serait  venue , j’étais  trop  sot  pour 
en  savoir  profiter.  Je  n’imaginais  pas  comment  une  fille  et  un 
garçon  parvenaient  à coucher  ensemble  ; je  croyais  qu’il  fallait 
des  siècles  pour  préparer  ce  terrible  arrangement.  Si  la  pauvre 
Merceret , en  me  défrayant , comptait  sur  quelque  équivalent , 
elle  en  fut  la  dupe,  et  nous  arrivâmes  à Fribourg  exactement 
comme  nous  étions  partis  d’Annecy. 

En  passant  à Genève  je  n’allai  voir  personne , mais  je  fus 
prêt  à me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je  n’ai  vu  les 
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murs  de  cette  heureuse  ville , jamais  je  n’y  suis  entré , sans 
sentir  une  certaine  défaillance  de  cœur  qui  venait  d’un  excès 
d’attendrissement.  Eu  même  temps  que  la  noble  image  de  la 
liberté  m’élevait  l’âme , celles  de  l’égalité , de  l’union , de  la 
douceur  des  mœurs  , me  touchaient  jusqu’aux  larmes  , et 
m’inspiraient  un  vif  regret  d’avoir  perdu  tous  ces  biens.'  Dans 
quelle  erreur  j’étais , mais  qu’elle  était  naturelle  ! Je  croyais 
voir  tout  cela  dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  portais  dans  mon 
cœur.  ' - 

II  fallait  passer  à Nyon.  Passer  sans  voir  mon  bon  père  ! Si 
j’avais  eu  ce  courage , j’en  serais  mort  de  regret.  Je  laissai  la 
Merceret  à l’auberge , et  je  l’allai  voir  à tout  risque.  Eh  ! que 
j’avais  tort  de  le  craindre!  Son  âme  à mon  abord  s'ouvrit  aux 
sentiments  paternels  dont  elle  était  pleine.  Que  de  pleurs  nous 
versâmes  en  nous  embrassant  ! Il  crut  d’abord  que  je  revenais 
à lui.  Je  lui  fis  mon  histoire , et  je  lui  dis  ma  résolution.  Il  la 
combattit  faiblement.  Il  me  fit  voir  les  dangers  auxquels  je  m’ex- 
posais, me  dit  que  les  plus  courtes  folies  étaient  les  meilleures. 
Du  reste  , il  n’eut  pas  même  la  tentation  de  me  retenir  de  force , 
et  en  cela  je  trouve  qu’il  eut  raison  ; mais  il  est  certain  qu’il  ne 
fit  pas,  pour  me  ramener,  tout  ce  qu’il  aurait  pu  faire,  soit 
qu’après  le  pas  que  j’avais  fait  il  jugeât  lui-même  que  je  n’en 
devais  pas  revenir , soit  qu’il  fût  embarrassé  peut-être  à savoir  ce 
qu’à  mon  âge  il  pourrait  faire  de  moi.  J’ai  su  depuis  qu’il  eut 
de  ma  compagne  de  voyage  une  opinion  bien  injuste  et  bien 
éloignée  de  la  vérité,  mais  du  reste  assez  naturelle.  Ma  belle- 
mère  , bonne  femme , un  peu  mielleuse , fit  semblant  de  vouloir 
me  retenir  à souper.  Je  ne  restai  point  ; mais  je  leur  dis  que  je 
comptais  m’arrêter  avec  eux  plus  longtemps  au  retour,  et  je 
leur  laissai  en  dépôt  mon  petit  paquet , que  j’avais  fait  venir  par 
le  bateau  , et  dont  j’étais  embarrassé.  Le  lendemain  je  partis  de 
bon  matin,  bien  content  d’avoir  vu  mon  père  et  d’avoir  osé 
faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à Fribourg.  Sur  la  fin  du 
voyage,  les  empressements  de  mademoiselle  Merceret  diminuè- 
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rent  un  peu.  Après  notre  arrivée  elle  ne  marqua  plus  que  de 
la  froideur;  et  son  père , qui  ne  nageait  pas  dans  l’opulence, 
ne  me  fit  pas  non  plus  un  bien  grand  accueil  : j’allai  loger  au 
cabaret.  Je  les  fus  voir  le  lendemain  ; ils  m’offrirent  à dîner  ; 
je  l’acceptai.  Nous  nous  séparâmes  sans  pleurs:  je  retournai  le 
soir  à ma  gargote , et  je  repartis  le  surlendemain  de  mon  arrivée  , 
sans  trop  savoir  où  j’avais  dessein  d’aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  Providence 
m’offrait  précisément  ce  qu’il  me  fallait  pour  couler  des  jours 
heureux,  la  Merceret  était  une  très-bonne  fille , point  brillante  , 
point  belle,  mais  point  laide  non  plus  ; peu  vive,  fort  raisonnable, 
à quelques  petites  humeurs  près  qui . se  passaient  à pleurer , et 
qui  n’avaient  jamais  de  suite  orageuse.  Elle  avait  un  vrai  goût 
pour  moi  ; j’aurais  pu  l’épouser  sans  peine , et  suivre  le  métier  de 
son  père.  Mon  goût  pour  la  musique  me  l’aurait  fait  aimer.  Je 
me  serais  établi  à Fribourg  , petite  ville  peu  jolie  , mais  peuplée 
de  bonnes  gens.  J’aurais  perdu  sans  doute  de  grands  plaisirs , 
mais  j’aurais  vécu  en  paix  jusqu’à  ma  dernière  heure  ; et  je  dois 
savoir  mieux  que  personne  qu’il  n’y  avait  pas  à balancer  sur  ce 
marché. 

Je  revins  , non  pas  à Nyon  , mais  à Lausanne.  Je  voulais  me 
rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu’on  voit  là  dans  sa  plus  grande 
étendue.  La  plupart  de  mes  secrets  motifs  déterminants  n’ont  pas 
été  plus  solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de  force 
pour  me  faire  agir.  L’incertitude  de  l’avenir  m’a  toujours  fait  re- 
garder les  projets  de  longue  exécution  comme  des  leurres  de  dupe. 
Je  me  livre  à l’espoir  comme  un  autre  , pourvu  qu’il  ne  me  coûte 
rien  à nourrir  ; mais  , s’il  faut  prendre  longtemps  de  la  peine  , je 
n’en  suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir  qui  s’offre  à ma  portée  me 
tente  plus  que  les  joies  du  paradis.  J’excepte  pourtant  le  plaisir 
que  la  peine  doit  suivre  : celui-là  ne  me  tente  pas , parce  que  je 
n’aime  que  des  jouissances  pures , et  que  jamais  on  n’en  a de 
telles  quand  on  sait  qu’on  s’apprête  un  repentir. 

J’avais  grand  besoin  d’arriver  en  quelque  lieu  que  ce  fût , et  le 
plus  proche  était  le  mieux  ; car  m’étant  égaré  dans  ma  route , je 
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me  trouvai  le  soir  à Moudon , où  je  dépensai  le  peu  qui  uie  restait, 
hors  dix  creutzers;  qui  partirent  le  lendemain  à la  dinée  : et  arrivé 
le  soir  à un  petit  village  auprès  de  Lausanne , j’y  entrai  dans  un 
cabaret  sans  un  sou  pour  payer  ma  couchée , et  sans  savoir  que 
devenir.  J’avais  graud’faim  ; je  fis  bonne  contenance , et  je  de- 
mandai à souper  , comme  si  j’eusse  eu  de  quoi  bien  payer.  J’allai 
me  coucher  sans  songer  à rien , je  dormis  tranquillement  et  après 
avoir  déjeuné  le  matin  et  compté  avec  l’hôte , je  voulus  pour  sept 
batz,  à quoi  montait  ma  dépense,  lui  laisser  ina  veste  en  gage. 
Ce  brave  homme  la  refusa,  et  me  dit  que,  grâces  au  ciel,  il  n’avait 
jamais  dépouillé  personne  ; qu’il  ne  voulait  pas  commencer  pour 
sept  batz  ; que  je  gardasse  ma  veste , et  que  je  le  paierais  quand  je 
pourrais.  Je  fus  touché  de  sa  bonté , mais  moins  que  je  ne  devais 
l’être,  et  que  je  ne  l'ai  été  depuis  en  y repensant.  Je  ne  tardai 
guère  à lui  renvoyer  son]  argent  avec  des  remercîments  par  un 
homme  sùr  ; mais  , quinze  ans  après , repassant  par  Lausanne  à 
mon  retour  d’Italie , j’eus  un  vrai  regret  d’avoir  oublié  le  nom  du 
cabaret  et  de  l’hôte.  Je  l’aurais  été  voir;  je  me  serais  fait  un 
vrai  plaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne  oeuvre , et  de  lui  prouver 
qu’elle  n’avait  pas  été  mal  placée.  Des  services  plus  importants 
sans  doute , mais  rendus  avec  plus  d’ostentation  , ne  m’ont  pas 
paru  si  dignes  de  reconnaissance  que  l’humanité  simple  et  sans 
éclat  de  cet  honnête  homme. 

En  approchant  de  Lausanne  je  rêvais  à la  détresse  où  je  me 
trouvais  , aux  moyens  de  m’en  tirer  sans  aller  montrer  ma  misère 
à ma  belle-mère  ; et  je  me  comparais  dans  ce  pèlerinage  pédestre 
à mon  ami  Venture  arrivant  à Annecy.  Je  m’échauffai  si  bien  de 
cette  idée  , que  , sans  songer  que  je  n’avais  ni  sa  gentillesse  ni  ses 
talents , je  me  mis  en  tête  de  faire  à Lausanne  le  petit  Venture , 
d’enseigner  la  musique  que  je  ne  savais  pas , et  de  me  dire  de 
Paris , où  je  n’avais  jamais  été.  En  conséquence  de  ce  beau  projet, 
comme  il  n’y  avait  point  là  de  maîtrise  où  je  pusse  ticarier , et  que 
d’ailleurs  je  n’avais  garde  d’aller  me  fourrer  parmi  les  gens  de 
l’art,  je  commençai  par  m’informer  d’une  petite  auberge  où  l’on 
pùt  être  assez  bien  et  à bon  marché.  On  m’enseigna  un  nommé 
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Perrotet , qui  tenait  des  pensionnaires.  Ce  Perrotet  se  trouva  être 
le  meilleur  homme  du  monde  , et  me  reçut  fort  bien.  Je  lui  contai 
mes  petits  mensonges  comme  je  les  avais  arrangés.  Il  me  promit 
de  parler  de  moi , et  de  tâcher  de  me  procurer  des  écoliers  ; il 
me  dit  qu’il  ne  me  demanderait  de  l’argent  que  quand  j’en  aurais 
gagné.  Sa  pension  était  de  cinq  écus  blancs  ; ce  qui  était  peu 
pour  la  chose , mais  beaucoup  pour  moi.  Il  me  conseilla  de  ne  me 
mettre  d’abord  qu’à  la  demi-pension  , qui  consistait  pour  le  dîner 
en  une  bonne  soupe  , et  rien  de  plus  , mais  bien  à souper  le  soir. 
J’y  consentis.  Ce  pauvre  Perrotet  me  fit  toutes  ces  avances  du 
meilleur  cœur  du  monde  , et  n’épargnait  rien  pour  m’être  utile. 

Pourquoi  faut-il  qu’ayant  trouvé  tant  de  bonnes  gens  dans  ma 
jeunesse  , j’en  trouve  si  peu  dans  un  âge  avancé  ? Leur  race  est- 
elle  épuisée  ? Non  ; mais  l’ordre  où  j’ai  besoin  de  les  chercher  au- 
jourd’hui n’est  plus  le  même  où  je  les  trouvais  alors.  Parmi  le 
peuple  , où  les  grandes  passions  ne  parlent  que  par  intervalles  , 
les  sentiments  de  la  nature  se  font  plus  souvent  entendre.  Dans 
les  états  plus  élevés  ils  sont  étouffés  absolument , et , sous  le 
masque  du  sentiment , il  n’y  a jamais  que  l’intérêt  ou  la  vanité 
qui  parle. 

J’écrivis  de  Lausanne  à mon  père , qui  m’envoya  mon  paquet, 
et  me  marqua  d’excellentes  choses , dont  j’aurais  dû  mieux  pro- 
fiter. J’ai  déjà  noté  des  moments  de  délire  inconcevables  où  je 
n’étais  plus  moi-même.  En  voici  encore  un  des  plus  marqués.  Pour 
comprendre  à quel  point  la  tête  me  tournait  alors  , à quel  point  je 
m’étais  pour  ainsi  dire  venturisé , il  ne  faut  que  voir  combien  tout 
à la  fois  j’accumulai  d’extravagances.  Me  voilà  maître  à chanter 
sans  savoir  déchiffrer  un  air  ;'car  quand  les  six  mois  que  j’avais 
passés  avec  Le  Maître  m’auraient  profité  , jamais  ils  n’auraient 
pu  suffire  : mais , outre  cela , j’apprenais  d’un  maître  ; c’en  était 
assez  pour  apprendre  mal.  Parisien  de  Genève,  et  catholique  en 
pays  protestant , je  crus  devoir  changer  mon  nom  ainsi  que  ma 
religion  et  ma  patrie.  Je  m’approchais  toujours  de  mon  grand 
modèle  autant  qu’il  m’était  possible.  Il  s’était  appelé  Venture  de 
Villeneuve  ; moi  je  fis  l’anagramme  du  nom  de  Rousseau  dans 
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celui  de  Vaussore , et  je  m’appelai  Vaussore  de  Villeneuve.  Ven- 
ture  savait  la  composition  , quoiqu’il  n’en  eût  rien  dit  ; moi , sans 
la  savoir,  je  m’en  vantai  à tout  le  monde,  et , sans  pouvoir  noter 
le  moindre  vaudeville , je  me  donnai  pour  compositeur.  Ce  n’est 
pas  tout  : ayant  été  présenté  à M.  de  Treytorens , professeur  en 
droit , qui  aimait  la  musique  et  faisait  des  concerts’  chez  lui , je 
voulus  lui  donner  un  échantillon  de  mon  talent , et  je  me  mis  à 
composer  une  pièce  pour  son  concert , aussi  effrontément  que  si 
j’avais  su  comment  m’y  prendre.  J’eus  la  constance  de  travailler 
pendant  quinze  jours  à ce  bel  ouvrage , de  le  mettre  au  net , d’en 
tirer  les  parties , et  de  les  distribuer  avec  autant  d’assurance  que 
si  c’eût  été  un  chef-d’œuvre  d’harmonie.  Enfin , ce  qu’on  aura 
peine  à croire,  et  qui  est  très-vrai,  pour  couronner  dignement 
cette  sublime  production  , je  mis  à la  fin  un  joli  menuet  qui  cou- 
rait les  rues  , et  que  tout  le  monde  se  rappelle  peut-être  encore , 
sur  ces  paroles  jadis  si  connues  : 

Quel  caprice  ! 

Quelle  injustice  ! 

Quoi  ! ta  Clarisse 
Trahirait  tes  feux!  etc. 

Venture  m’avait  appris  cet  air  avec  la  basse  sur  d’autres  paroles 
infâmes , à l’aide  desquelles  je  l’avais  retenu.  Je  mis  donc  à la  fin 
de  ma  composition  ce  menuet  et  sa  basse , en  supprimant  les  pa- 
roles , et  je  le  donnai  pour  être  de  moi , tout  aussi  résolument  que 
si  j’avais  parlé  à des  habitants  de  la  lune. 

On  s’assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J’explique  à chacun  le 
genre  de  mouvement , le  goût  de  l’exécution  , les  renvois  des  par- 
ties ; j’étais  fort  affairé.  On  s’accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes, 
qui  furent  pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin , tout  étant  prêt , 
je  frappe  avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur  mon  pupitre  ma- 
gistral les  cinq  ou  six  coups  du  prenez  garde  à vous.  On  fait 
silence  ; je  me  mets  gravement  à battre  la  mesure  ; on  commence. . . 
Non  , depuis  qu’il  existe  des  opéras  français  , de  la  vie  on  n’ouït 
un  semblable  charivari.  Quoi  qu’on  eût  pu  penser  de  mon  pré- 
tendu talent , l’effet  fut  pire  que  tout  ce  qu’on  semblait  attendre. 

9" 


Digitized  by  Google 


154  LES  CONFESSIONS. 

Les  musiciens  étouffaient  de  rire , les  auditeurs  ouvraient  de 
grands  yeux , et  auraient  bien  voulu  fermer  les  oreilles  ; mais  il  n’y 
avait  pas  moyen.  Mes  bourreaux  de  symphonistes,  qui  voulaient 
s’égayer  , raclaient  à percer  le  tympan  d’un  quinze-vingt.  J’eus 
la  constance  d’aller  toujours  mon  train,  suant,  il  est  vrai,  à grosses 
gouttes , mais  retenu  par  la  honte , n’osant  m’enfuir  et  tout  planter 
là.  Pour  ma  consolation’,  j’entendais  autour  de  moi  les  assistants 
se  dire  à leur  oreille , ou  plutôt  à la  mienne,  l’un  : 11  n’y  a rien 
là  de  supportable  ; un  autre  : Quelle  musique  enragée  ! un  autre  : 
Quel  diable  de  sabbat!  Pauvre  Jean-Jacques  , dans  ce  cruel  mo- 
ment tu  n’espérais  guère  qu’un  jour,  devant  le  roi  de  France  et 
toute  sa  cour , tes  sons  exciteraient  dès  murmures  de  surprise  et 
d’applaudissement , et  que  , dans  toutes  les  loges  autour  de  toi , 
les  plus  aimables  femmes  se  diraient  à demi-voix  : Quels  sons  char- 
mants ! quelle  musique  enchanteresse!  tous  ces  chants-là  vont  au 
cœur  ! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fut  le  menuet. 
A peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures , que  j’entendis  partir 
de  toutes  parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitait  sur  mon 
joli  goût  de  chant  ; on  m’assurait  que  ce  menuet  ferait  parler  de 
moi , et  que  je  méritais  d’être  chanté  partout.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  dépeindre  mon  angoisse  ni  d’avouer  que  je  la  méritais  bien. 

Le  lendemain  , l’un  de  mes  symphonistes , appelé  Lutold , vint 
me  voir , et  fut  assez  bon  homme  pour  ne  pas  me  féliciter  sur  mon 
succès.  Le  profond  sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le  regret, 
le  désespoir  de  l’état  où  j’étais  réduit , l’impossibilité  de  tenir  mon 
cœur  fermé  dans  ses  grandes  peines  , me  firent  ouvrir  à lui  ; je 
lâchai  la  bonde  à mes  larmes , et , au  lieu  de  me  contenter  de  lui 
avouer  mon  ignorance , je  lui  dis  tout , en  lui  demandant  le  secret, 
qu’il  me  promit, et  qu’il  me  garda  comme  on  peut  le  croire.  Dès 
le  même  soir  tout  Lausanne  sut  qui  j’étais;  et , ce  qui  est  remar- 
quable , personne  ne  m’en  fit  semblant , pas  même  le  bon  Per- 
rotet,  qui,  pour  tout  cela,  ne  se  rebuta  pas  de  me  loger  et  de  me 
nourrir. 

y 

Je  vivais , mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un  pareil  début  ne 
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firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un  séjour  fort  agréable.  I^s  éco- 
liers ne  sc  présentaient  pas  en  foule  ; pas  une  seule  écolière  , et 
personne  de  la  ville.  J’eus  en  tout  deux  ou  trois  gros  Teutches, 
aussi  stupides  que  j'étais  ignorant , qui  m’ennuyaient  à mourir , et 
qui , dans  mes  mains , ne  devinrent  pas  de  grands  croque-notes. 
Je  fus  appelé  dans  une  seule  maison,  où  un  petit  serpent  de  fille 
se  donna  le  plaisir  de  me  montrer  beaucoup  de  musique  dont  je 
ne  pus  pas  lire  une  note , et  qu’elle  eut  la  malice  de  chanter  ensuite 
devant  monsieur  le  maître , pour  lui  montrer  comment  cela  s’exé- 
cutait. J’étais  si  peu  en  état  de  lire  un  air  de  première  vue  , que , 
dans  le  brillant  concert  dont  j’ai  parlé , il  ne  me  fut  pas  possible 
de  suivre  un  moment  l’exécution  pour  savoir  si  l’on  jouait  bien  ce 
que  j’avais  sous  les  yeux  et  que  j’avais  composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d’humiliations , j’avais  des  consolations  très- 
douces  dans  les  nouvelles  que  je  recevais  de  temps  en  temps  des 
deux  charmantes  amies.  J’ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une 
grande  vertu  consolatrice;  et  rien  n’adoucit  plus  mes  afflictions 
dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu’une  personne  aimable  y prend 
intérêt.  Cette  correspondance  cessa  pourtant  bientôt  après , et  ne 
fut  jamais  renouée  : mais  ce  fut  ma  faute.  En  changeant  de  lieu 
je  négligeai  de  leur  donner  mon  adresse  ; et , forcé  par  la  néces- 
sité de  songer  continuellement  à moi-même , je  les  oubliai  bientôt 
entièrement. 

Il  y a longtemps  que  je  n’ai  parlé  de  ma  pauvre  maman  : mais 
si  l’on  croit  que  je  l’oubliais  aussi , l’on  se  trompe  fort.  Je  ne  ces- 
sais de  penser  à elle  et  de  désirer  de  la  retrouver  , non-seulement 
pour  le  besoin  de  ma  subsistance , mais  bien  plus  pour  le  besoiu 
de  mon  cœur.  Mon  attachement  pour  elle , quelque  vif , quelque 
tendre  qu’il  fût , ne  m’empêchait  pas  d’en  aimer  d’autres  ; mais 
ce  n’était  pas  de  la  même  façon.  Toutes  devaient  également  ma 
tendresse  à leurs  charmes  : mais  elle  tenait  uniquement  à ceux 
des  autres  et  ne  leur  eût  pas  survécu  ; au  lieu  que  maman  pouvait 
devenir  vieille  et  laide  sans  que  je  l’aimasse  moins  tendrement. 
Mon  cœur  avait  pleinement  transmis  à sa  personne  l’hommage 
qu'il  fit  d'abord  à sa  beauté  ; et , quelque  changement  qu'elle 
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éprouvât , pourvu  que  ce  fût  toujours  elle , mes  sentiments  ne 
pouvaient  changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devais  de  la  reconnais- 
sance ; mais  en  vérité  je  n’y  songeais  pas.  Quoi  qu’elle  eût  fait  ou 
n’eût  pas  fait  pour  moi , c’eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne 
l’aimais  ni  par  devoir,  ni  par  intérêt , ni  par  convenance  ; je  l’ai- 
mais parce  que  j’étais  né  pour  l’aimer.  Quand  je  devenais  amou- 
reux de  quelque  autre  , cela  faisait  distraction , je  l’avoue , et  je 
pensais  moins  souvent  à elle  ; mais  j’y  pensais  avec  le  même  plai- 
sir ; et  jamais  , amoureux  ou  non,  je  ne  me  suis  occupé  d'elle  sans 
sentir  qu’il  ne  pouvait  y avoir  pour  moi  de  vrai  bonheur  dans  la 
vie  tant  que  j’en  serais  séparé. 

N’ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  longtemps , je  ne  crus 
jamais  que  je  l’eusse  tout-à-fait  perdue  , ni  qu’elle  eût  pu  m’ou- 
blier. Je  me  disais  : Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant , et 
me  donnera  quelque  signe  de  vie;  je  la  retrouverai , j’en  suis  cer- 
tain. En  attendant,  c’était  une  douceur  pour  moi  d’habiter  son 
pays,  de  passer  dans  les  rues  où  elle  avait  passé,  devant  les 
maisons  où  elle  avait  demeuré  ; et  le  tout  par  conjecture  , car  une 
de  mes  ineptes  bizarreries  était  de  n’oser  m’informer  d’elle  ni  pro- 
noncer son  nom  sans  la  plusabsolue  nécessité.  Il  me  semblait  qu’en 
la  nommant  je  disais  tout  ce  qu’elle  m’inspirait , que  ma  bouche 
révélait  le  secret  de  mon  cœur,  que  je  la  compromettais  en  quel- 
que sorte.  Je  crois  même  qu’il  se  mêlait  à cela  quelque  frayeur 
qu’on  ne  me  dît  du  mal  d’elle.  On  avait  parlé  beaucoup  de  sa  dé- 
marche , et  un  peu  de  sa  conduite.  De  peur  qu’on  n’en  dît  pas  ce 
que  je  voulais  entendre , j’aimais  mieux  qu’on  n’en  parlât  point  du 
tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m’occupaient  pas  beaucoup , et  que  sa 
ville  natale  n’était  qu’à  quatre  lieues  de  Lausanne,  j’y  lis  une 
promenade  de  deux  ou  trois  jours , durant  lesquels  la  plus  douce 
émotion  ne  me  quitta  point.  L’aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses 
admirables  côtes  eut  toujours  à mes  yeux  un  attrait  particulier 
que  je  ne  saurais  expliquer , et  qui  ne  tient  pas  seulement  à la 
beauté  du  spectale , mais  à je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui 
m’affecte  et  m’attendrit.  Toutes  les  fois  que  j’approche  du  pays 
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de  Vaud , j’éprouve  une  impression  composée  du  souvenir  de 
madame  de  Warens  qui  y est  née , de  mon  père  qui  y vivait , de 
mademoiselle  de  Wulson  qui  y eut  les  prémices  de  mon  cœur , de 
plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j’y  fis  dans  mon  enfance  , et , ce 
me  semble , de  quelque  autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus 
forte  que  tout  cela.  Quand  Tardent  désir  de  cette  vie  heureuse  et 
douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j’étais  né  vient  enflammer  mon 
imagination  , c’est  toujours  au  pays  de  Vaud  , près  du  lac  , dans 
des  campagnes  charmantes , qu’elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument 
un  verger  au  bord  de  ce  lac , et  non  pas  d’un  autre  ; il  me  faut  un 
ami  sûr  , une  femme  aimable  , une  vache  et  un  petit  bateau.  Je 
ne  jouirai  d’un  bonheur  parfait  sur  la  terre  que  quand  j’aurai  tout 
cela.  Je  ris  de  la  simplicité  avec  laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois 
dans  ce  pays-là  uniquement  pour  y chercher  ce  bonheur  imagi- 
naire. J’étais  toujours  surpris  d’y  trouver  les  habitants , surtout 
les  femmes , d’un  tout  autre  caractère  que  celui  que  j’y  cherchais. 
Combien  cela  me  semblait  disparate  ! Le  pays  et  le  peuple  dont  il 
est  couvert  ne  m’ont  jamais  paru  faits  Tun  pour  l’autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vevay,  je  me  livrais,  en  suivant  ce  beau 
rivage , à la  plus  douce  mélancolie  : mon  cœur  s’élancait  avec  ar- 
deur à mille  félicités  innocentes  ; je  m’attendrissais , je  soupirais 
et  pleurais  comme  un  enfant.  Combien  de  fois , m’arrêtant  pour 
pleurer  à mon  aise , assis  sur  une  grosse  pierre , je  me  suis  amusé 
à voir  tomber  mes  larmes  dans  l’eau  ! 

J’allai  à Vevay  loger  à la  Clef;  et  pendant  deux  jours  que  j’y 
restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui 
m’a  suivi  dans  tous  mes  voyages , et  qui  m’y  a fait  établir  enfin  les 
héros  de  mon  roman.  Je  dirais  volontiers  à ceux  qui  ont  du  goût 
et  qui  sont  sensibles  : Allez  à Vevay,  visitez  le  pays,  examinez 
les  sites , promenez-vous  sur  le  lac , et  dites  si  la  nature  n’à  pas 
fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un 
Saint-Preux  ; mais  ne  les  y cherchez  pas.  Je  reviens  à mon  his- 
toire. 

Comme  j’étais  catholique  et  que  je  me  donnais  pour  tel , je  sui- 
vais sans  mystère  et  sans  scrupule  le  culte  que  j’avais  embrassé. 
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Les  dimanches , quand  il  faisait  beau  J’allais  à la  messe  à Assens, 
«à  deux  lieues  de  Lausanne.  Je  faisais  ordinairement  cette  course 
avec  d’autres  catholiques,  surtout  avec  un  brodeur  parisien  dont 
j’ai  oublié  le  nom.  Ce  n’était  pas  un  Parisien  comme  moi , c’était 
un  vrai  Parisien  de  Paris , un  archi-Parisien  du  bon  Dieu , bon 
homme  comme  un  Champenois.  Il  aimait  si  fort  son  pays  , qu’il 
ne  voulut  jamais  douter  que  j’en  fusse  , de  peur  de  perdre  cette 
occasion  d’en  parler.  M.  de  Crouzas , lieutenant-baillival , avait  un 
jardinier  de  Paris  aussi , mais  moins  complaisant , et  qui  trouvait 
la  gloire  de  son  pays  compromise  à ce  qu’on  osât  se  donner  pour 
en  être  lorsqu’on  n’avait  pas  cet  honneur.  Il  me  questionnait  de 
l’air  d’un  homme  sûr  de  ine  prendre  en  faute,  et  puis  souriait  ma- 
lignement. Il  me  demanda  une  fois  ce  qu’il  y avait  de  remarquable 
au  Marché-Neuf.  Je  battis  la  campagne , comme  on  peut  croire. 
Après  avoir  passé  vingt  ans  à Paris,  je  dois  à présent  connaître 
cette  ville  ; cependant,  si  l’on  me  faisait  aujourd’hui  pareille  ques- 
tion , je  ne  serais  pas  moins  embarrassé  d’y  répondre , et  de  cet 
embarras  on  pourrait  aussi  bien  conclure  que  je  n’ai  jamais  été  à 
Paris  : tant,  lors  même  qu'on  rencontre  la  vérité , l’on  est  sujet  à se 
fonder  sur  des  principes  trompeurs. 

Je  ne  saurais  dire  exactement  combien  de  temps  je  demeurai  à 
Lausanne.  Je  n’apportai  pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien  rap- 
pelants. Je  sais  seulement  que , n’y  trouvant  pas  à vivre , j’allai  de 
là  à Neufchâtel , et  que  j’y  passai  l’hiver.  Je  réussis  mieux  dans 
cette  dernière  ville  ; j’y  eus  des  écoliers,  et  j’v  gagnai  de  quoi 
m’acquitter  avec  mon  bon  ami  Perrotet , qui  m'avait  fidèlement 
envoyé  mon  petit  bagage , quoique  je  lui  redusse  assez  d'argent. 

J’apprenais  insensiblement  la  musique  en  l’enseignant.  Ma  vie 
était  assez  douce  ; un  homme  raisonnable  eût  pu  s'en  contenter  : 
mais  mon  cœur  inquiet  me  demandait  autre  chose.  Les  dimanches 
et  les  jours  où  j’étais  libre , j’allais  courir  les  campagnes  et  les  bois 
des  environs,  toujours  errant,  rêvant,  soupirant;  et  quand  j’étais 
une  fois  sorti  de  la  ville , je  n’y  rentrais  plus  que  le  soir.  Un  jour 
étant  à Boudry,  j’entrai  pour  dîner  dans  un  cabaret  : j'y  vis  un 
homme  à grande  barbe  avec  un  habit  violet  à la  grecque , un  bon- 
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net  fourré,  l'équipage  et  l’air  assez  nobles , et  qui  souvent  avait 
peine  à se  faire  entendre,  ne  parlant  qu’un  jargon  presque  indé- 
chiffrable , mais  plus  ressemblant  à l’italien  qu'à  nulle  autre  lan- 
gue. J’entendais  presque  tout  ce  qu’il  disait,  et  j’étais  le  seul  ; il  ne 
pouvait  s’énoncer  que  par  signes  avec  l’hôte  et  les  gens  du  pays.  Je 
lui  dis  quelques  mqts  en  italien  qu’il  entendit  parfaitement  : il  se 
leva  , et  vint  m’embrasser  avec  transport.  La  liaison  fut  bientôt 
faite,  et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son  dîner 
était  bon , le  mien  était  moins  que  médiocre;  il  m’invita  de  pren- 
dre part  au  sien  , je  lis  peu  de  façons.  En  buvant  et  baragouinant 
nous  achevâmes  de  nous  familiariser , et  dès  la  tin  du  repas  nous 
devînmes  inséparables.  11  me  conta  qu’il  était  prélat  grec  et  archi- 
mandrite de  Jérusalem  ; qu’il  était  chargé  de  faire  une  quête  en 
Europe  pour  le  rétablisseinentdu  Saint-Sépulcre.  Il  me  montra  de 
belles  patentes  de  la  czarine  et  de  l’empereur  ; il  en  avait  de  beau- 
coup d’autres  souverains.  Il  était  assez  content  de  ce  qu’il  avait 
amassé  jusqu’alors  ; mais  il  avait  èu  des  peines  incroyables  en  Alle- 
magne, n’entendant  pas  un  mot  d’allemand , de  latin,  ni  de  fran- 
çais , et  réduit  à sôn  grec , au  turc  et  à la  langue  franque , pour 
toute  ressource  ; ce  qui  ne  lui  en  procurait  pas  beaucoup  dans  le 
pays  où  il  s’était  enfourné.  Il  me  proposa  de  l’accompagner  pour 
lui  servir  de  secrétaire  et  d’interprète.  Malgré  mon  petit  habit  vio- 
let nouvellement  acheté , et  qui  ne  cadrait  pas  mal  avec  mon  nou- 
veau poste , j’avais  l’air  si  peu  étoffé  qu’il  ne  me  crut  pas  difficile  à 
gagner,  et  il  ne  se  trompa  point.  Notre  accord  fut  bientôt  fait  ; je 
ne  demandais  rien , et  il  promettait  beaucoup.  Sans  caution , sans 
sûreté , sans  connaissance,  je  me  livre  à sa  conduite , et  dès  le  len- 
demain me  voilà  parti  pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton  de  Fribourg , 
où  il  ne  fit  pas  grand’chose.  La  dignité  épiscopale  ne  permettait 
pas  de  faire  le  mendiant , et  de  quêter  aux  particuliers  ; mais  nous 
présentâmes  sa  commission  au  sénat , qui  lui  donna  une  petite 
somme.  De  là  nous  fûmes  à Berne.  Nous  logeâmes  au  Faucon  , 
bonne  auberge  alors,  où  l’on  trouvait  bonne  compagnie.  La  table 
était  nombreuse  et  bien  servie.  Il  y avait  longtemps  que  je  fai- 
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sais  mauvaise  chère  ; j’avais  grand  besoin  de  me  refaire , j’en  avais 
l'occasion  et  j’en  profitai.  Monseigneur  l’archimandrite  était  lui- 
même  un  homme  de  bonne  compagnie , aimant  assez  à tenir  table, 
gai , parlant  bien  pour  ceux  qui  l’entendaient , ne  manquant  pas 
de  certaines  connaissances , et  plaçant  son  érudition  grecque  avec 
assez  d’agrément.  Un  jour , cassant  au  dessert  des  noisettes , il  se 
coupa  le  doigt  fort  avant  ; et  comme  le  sang  sortait  avec  abon- 
dance , il  montra  son  doigt  à la  compagnie , et  dit  en  riant  : Mi- 
rate  , signori , questo  è sangue  pelasgo. 

A Berne-mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles , et  je  ne  m’en 
tirai  pas  aussi  mal  que  j'avais  craint.  J’étais  bien  plus  hardi  et 
mieux  parlant  que  je  n’aurais  été  pour  moi-même.  Les  choses  ne 
se  passèrent  pas  aussi  simplement  qu’à  Fribourg  ; il  fallut  de  lon- 
gues et  fréquentes  conférences  avec  les  premiers  de  l’Etat,  et  l’exa- 
men de  ses  titres  ne  fut  pas  l’affaire  d’un  jour.  Enfin , tout  étant 
en  règle , il  fut  admis  à l'audience  du  sénat.  J'entrai  avec  lui 
comme  son  interprète,  et  l’on  me  dit  de  parler.  Je  ne  m’attendais 
à rien  moins  , et  il  ne  m’était  pas  venu  dans  l’esprit  qu’après  avoir 
longtemps  conféré  avec  les  membres , il  fallût  s’adresser  au  corps 
comme  si  rien  n’eût  été  dit.  Qu’on  juge  de  mon  embarras!  Pour 
un  homme  aussi  honteux , parler  non-seulement  en  public,  mais 
devant  le  sénat  de  Berne , et  parler  impromptu , sans  avoir  une 
seule  minute  pour  me  préparer  ; il  y avait  là  de  quoi  m’anéantir. 
Je  ne  fus  pas  même  intimidé.  J’exposai  succinctement  et  nette- 
ment la  commission  de  l’archimandrite.  Je  louai  la  piété  des  prin- 
ces qui  avaient  contribué  à la  collecte  qu’il  était  venu  faire.  Pi- 
quant d’émulation  celle  de  leurs  Excellences  , je  dis  qu’il  n’y  avait 
pas  moins  à espérer  de  leur  munificence  accoutumée  ; et  puis  , 
tâchant  de  prouver  que  cette  bonne  œuvre  en  était  également  une 
pour  tous  les  chrétiens  sans  distinction  de  secte , je  finis  par  pro- 
mettre les  bénédictions , du  ciel  à ceux  qui  voudraient;}’  prendre 
part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  discours  fit  effet  ; mais  il  est  sûr 
qu’il  fut  goûté , et  qu’au  sortir  de  l’audience  l'archimandrite  reçut 
un  présent  fort  honnête , et  de  plus,  sur  l’esprit  de  son  secrétaire, 
des  compliments  dont  j’eus  l’agréable  emploi  d'être  le  truchement, 
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mais  que  je  n’osai  lui  rendre  à la  lettre.  Voilà  la  seule  fois  de  ma 
vie  que  j’ai  parlé  en  public  et  devant  un  souverain  , et  la  seule 
fois  aussi  peut-être  que  j’ai  parlé  hardiment  et  bien.  Quelle  dif- 
férence dans' les  dispositions'  du  même  homme  ! Il  y a trois  ans 
qu’étant  allé  voir  à Yverdun  mon  vieux  ami  M.  Roguin  , je  reçus 
une  députation  pour  me  remercier  de  quelques  livres  que  j’avais 
donnés  à la  bibliothèque  de  cette  ville.  Les  Suisses  sont  grands 
harangeurs;  ces  messieurs  me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé 
de  répondre;  mais  je  m’embarrassai  tellement  dans  ma  réponse  , 
et  ma  tête  se  brouilla  si  bien  , que  je  restai  court , et  me  fis  mo- 
quer de  moi.  Quoique  timide  naturellement , j’ai  été  hardi  quel- 
quefois dans  ma  jeunesse,  jamais  dans  mon  âge  avancé.  Plus  j’ai 
vu  le  monde  , moins  j’ai  pu  me  faire  à son  ton. 

Partis  de  Berne , nous  allâmes  à Soleure  ; car  le  dessein  de  l’ar- 
chimandrite était  de  reprendre  la  route  d’Allemagne,  et  de  s’en 
retourner  par  la  Hongrie  ou  par  la  Pologne;  ce  qui  faisait  une  route 
immense  : mais  comme,  chemin  faisant,  sa  bourse  s’emplissait  plus 
qu’elle  ne  se  vidait , il  craignait  peu  les  détours.  Pour  moi , qui  me 
plaisais  presque  autant  à cheval  qu’à  pied , je  n’aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  voyager  ainsi  toute  ma  vie  : mais  il  était  écrit  que 
je  n’irais  pas  si  loin. 

La  première  chose  que  nous  fîmes  arrivant  à Soleure  fut  d’aller 
saluer  monsieur  l’ambassadeur  de  France.  Malheureusement  pour 
mon  évêque,  cet  ambassadeur  était  le  marquis  de  Bonac , qui  avait 
été  ambassadeur  à la  Porte,  et  qui  devait  être  au  fait  de  tout  ce 
qui  regardait  le  Saint-Sépulcre.  L’archimandrite  eut  une  audience 
d’un  quart  d’heure , où  je  ne  fus  pas  admis , parce  que  monsieur 
l’ambassadeur  entendait  la  langue  franque  et  parlait  l’italien  du 
moins  aussi  bien  que  moi.  A la  sortie  de  mon  Grec,  je  voulus  le  sui- 
vre ; on  me  retint , ce  fut  mon  tour.  M’étant  donné  pour  Parisien , 
j’étais,  comme  tel,  sous  la  juridiction  de  son  Excellence.  Elle  me 
demanda  qui  j’étais,  m’exhorta  de  lui  dire  la  vérité  : je  le  lui  promis 
en  lui  demandant  une  audience  particulière , qui  me  fut  accordée. 
Monsieur  l’ambassadeur  m’emmena  dans  son  cabinet , dont  il  fer- 
ma sur  nous  la  porte  ; et  là , me  jetant  à ses  pieds,  je  lui  lins  parole. 
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Je  n’aurais  pas  moins  dit  quand  je  n’aurais  rien  promis , car  un 
continuel  besoin  d’épanchement  met  à tout  moment  mon  cœur 
surines  lèvres;  et, après  m'être  ouvert  sans  réserve  au  musicien 
Lutold  , je  n’avais  garde  de  faire  le  mystérieux  avec  le  marquis  de 
Bonne.  Il  fut 'si  content  de  ma  petite  histoire  et  de  l’effusion  de 
cœur  avec  laquelle  il  vit  que  je  l’avais  contée , qu’il  me  prit  par  la 
main  , entra  chez  madame  l’ambassadrice  , et  me  présenta  à elle 
en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit.  Madame  de  Bonac  m’ac- 
cueillit avec  bonté,  et  dit  qu’il  ne  fallait  pas  me  laisser  aller  avec 
ce  moine  grec.  11  fut  résolu  que  je  resterais  à l’hôtel  en  attendant 
qu’on  vît  ce  qu’on  pourrait  faire  de  moi.  Je  voulus  aller  faire  mes 
adieux  à mon  pauvre  archimandrite,  pour  lequel  j’avais  conçu  de 
l’attachement  : on  ne  me  le  permit  pas.  On  envoya  lui  signifier 
mes  arrêts , et  un  quart  d’heure  après  je  vis  arriver  mon  petit  sac. 
M.  de  La  Martinière,  secrétaire  d’ambassade,  fut  en  quelque  façon 
chargé  de  moi.  En  me  conduisant  dans  la  chambre  qui  m’était 
destinée , il  me  dit  : Cette  chambre  a été  occupée  sous  le  comte  du 
Luc  par  un  homme  célèbre  du  même  nom  que  vous  : il  ne  tient 
qu’à  vous  de  le  remplacer  de  toutes  manières , et  de  faire  dire  un 
jour  Rousseau  premier  , Rousseau  second.  Cette  conformité  , 
qu’a  lors  je  n’espérais  guère , eût  moins  flatté  mes  désirs  si  j’avais 
pu  prévoir  à quel  prix  je  l’achèterais  un  jour. 

Ce  que  m’avait  dit  M.  de  La  Martinière  me  donna  de  la  curio- 
sité. Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont  j’occupais  la  chambre;  et, 
sur  le  compliment  qu’on  m’avait  fait,  croyant  avoir  du  goût  pour 
la  poésie , je  fis  pour  mon  coup  d’essai  une  cantate  à la  louange  de 
madame  de  Bonac.  Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J’ai  fait  de  temps  en 
temps  de  médiocres  vers  : c’est  un  exercice  assez  bon  pour  se  rom- 
pre aux  inversions  élégantes , et  apprendre  à mieux  écrire  en  prose; 
mais  je  n’ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  française  assez  d’attrait 
pour  m’y  livrer  tout-à-fait. 

M.  de  La  Martinière  voulut  voir  de  mon  style , et  me  demanda 
par  écrit  le  même  détail  que  j’avais  fait  à monsieur  l’ambassadeur. 
Je  lui  écrivis  une  longue  lettre,  que  j’apprends  avoir  été  conservée 
parM.  de  Marianne , qui  était  attaché  depuis  longtemps  au  mar- 
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quis  de  Bonac , et  qui  depuis  a succédé  à M.  de  La  Martinicre, 
sous  l'ambassade  de  M.  de  Courteilles.  J’ai  prié  M.  de  Males- 
herbes  de  tâcher  de  me  procurer  une  copie  de  cette  lettre.  Si  je 
puis  l’avoir  par  lui  ou  par  d’autres  , on  la  trouvera  dans  le  recueil 
qui  doit  accompagner  mes  Confessions. 

L’expérience  que  je  commençais  d’avoir  modérait  peu  à peu 
mes  projets  romanesques  ; et , par  exemple , non-seulement  je  ne 
devins  point  amoureux  de  madame  de  Bonac , mais  je  sentis  d’a- 
bord que  je  ne  pouvais  faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de 
son  mari.  M.  de  La  Martinièreen  place,,  et  M.  de  Marianne  pour 
ainsi  dire  en  survivance , ne  me  laissaient  espérer  pour  toute  for- 
tune qu’un  emploi  de  sous-secrétaire,  qui  ne  me  tentait  pas  infini- 
ment. Cela  fit  que  quand  on  me  consulta  sur  ce  que  je  voulais  faire, 
je  marquai  beaucoup  d’envie  d’aller  à Paris.  Monsieur  l’ambassa- 
deur goûta  cette  idée , qui  tendait  au  moins  à le  débarrasser  de 
moi.  M.  de  Merveilleux , secrétaire-interprète  de  l'ambassade , dit 
que  son  ami  M.  Godard,  colonel  suisse  au  service  de  France,  cher- 
chait quelqu’un  pour  mettre  auprès  de  son  neveu , qui  entrait  fort 
jeune  au  service , et  pensa  que  je  pourrais  lui  convenir.  Sur  cette 
idée , assez  légèrement  prise , mon  départ  fut  résolu  ; et  moi , qui 
voyais  un  voyage  à faire  et  Paris  au  bout , j’en  fus  dans  la  joie  de 
mon-  cœur.  On  me  donna  quelques  lettres , cent  francs  pour  mon 
voyage , accompagnés  de  fort  bonnes  leçons , et  je  partis. 

Je  mis  à ce  voyage  une  quinzaine  de  jours , que  je  peux 
compter  parmi  les  heureux  de  ma  vie.  J'étais  jeune,  je  me 
portais  bien , j’avais  assez  d’argent , beaucoup  d’espérance  ; je 
voyageais  à pied , et  je  voyageais  seul.  On  serait  étonné  de  me 
voir  compter  uu  pareil  avantage , si  déjà  l'on  n’avait  dû  se  fami- 
liariser avec  mon  humeur.  Mes  douces  chimères  me  tenaient 
compagnie,  et  jamais  la  chaleur  de  mon  imagination  n’en  en- 
fanta de  plus  magnifiques.  Quand  on  m’offrait  quelque  place 
vide  dans  une  voiture , ou  que  quelqu’un  m’accostait  en  route , 
je  rechignais  de  voir  renverser  la  fortune  dont  je  bâtissais 
l'édifice  en  marchant.  Cette  fois  mes  idées  étaient  martiales. 
J’allais  m’attacher  à un  militaire  et  devenir  militaire. moi-même; 
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car  on  avait  arrangé  que  je  commencerais  par  être  cadet.  Je 
croyais  déjà  me  voir  en  habit  d’officier  avec  un  beau  plumet 
blanc.  Mon  cœur  s’enflait  à cette  noble  idée.  J’avais  quelque 
teinture  de  géométrie  et  de  fortifications  ; j’avais  un  oncle  ingé- 
nieur ; j’étais  en  quelque  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma  vue  courte 
offrait  un  peu  d’obstacle,  mais  qui  ne  m’embarrassait  pas; 
et  je  comptais  bien , à force  de  sang-froid  et  d’intrépidité , sup- 
pléer à ce  défaut.  J’avais  lu  que  le  maréchal  Schomberg  avait 
la  vue  très-courte  : pourquoi  le  maréchal  Rousseau  ne  l’aurait- 
il  pas?  Je  m’échauffais  tellement  sur  ces  folies,  que  je  ne 
voyais  plus  que  troupes,  remparts,  gabions,  batteries  , et  moi, 
au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée , donnant  tranquillement  mes 
ordres  la  lorgnette  à la  main.  Cependant , quand  je  passais  dans 
des  campagnes  agréables,  que  je  voyais  des  bocages  et  des 
ruisseaux , ce  touchant  aspect  me  faisait  soupirer  de  regret  ; je 
sentais  au  milieu  de  ma  gloire  que  mon  cœur  n’était  pas  fait 
pour  tant  de  fracas;  et  bientôt,  sans  savoir  comment,  je  me 
retrouvais  au  milieu  de  mes  chères  bergeries,  renonçant  pour 
jamais  aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l’idée  que  j’en  avais  ! I>a 
décoration  extérieure  que  j’avais  vue  à Turin  , la  beauté  des 
rues,  la  symétrie  et  l’alignement  des  maisons,  me  faisaient 
chercher  à Paris  autre  chose  encore.  Je  m’étais  figuré  une  ville 
aussi  belle  que  grande,  de  l’aspect  le  plus  imposant,  où  l’on 
ne  voyait  que  de  superbes  rues , des  palais  de  marbre  et  d’or. 
En  entrant  par  le  faubourg  Saint-Marceau,  je  ne  vis  que  de 
petites  rues  sales  et  puantes , de  vilaines  maisons  noires , l’air 
de  la  malpropreté , de  la  pauvreté , des  mendiants , des  char- 
retiers , des  ravaudeuses , des  crieuses  de  tisane  et  de  Vieux  cha- 
peaux. Tout  cela  me  frappa  d’abord  à tel  point,  que  tout  ce 
que  j’ai  vu  depuis  à Paris  de  magnificence  réelle  n’a  pu  dé- 
truire cette  première  impression  , et  qu’il  m’en  est  resté  toujours 
un  secret  dégoût  pour  l’habitation  de  cette  capitale.  Je  puis  dire 
que  tout  le  temps  que  j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé 
qu’à  y chercher  des  ressources  pour  me  mettre  en  état  d’en  vivre 
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éloigné.  Tel  est  le  fruit  d’une  imagination  trop  active , qui 
exagère  par-dessus  l’exagération  des  hommes , et  voit  toujours 
plus  que  ce  qu’on  lui  dit.  On  m’avait  tant  vanté  Paris , que  je 
me  l’étais  figuré  comme  l'ancienne  Babylone , dont  je  trouve- 
rais peut-être  autant  à rabattre,  si  je  l’avais  vùe,  du  portrait 
que  je  m’en  suis  fait.  La  même  chose  m’arriva  à l’Opéra  , où  je 
me  pressai  d’aller  le  lendemain  de  mon  arrivée  ; la  même  chose 
m'arriva  dans  la  suite  à Versailles  ; dans  la  suite  encore  en  voyant 
la  mer  ; et  la  même  chose  m’arrivera  toujours  en  voyant  des 
spectacles  qu’on  m’aura  trop  annoncés  : car  il  est  impossible 
aux  hommes  et  difficile  à la  nature  elle-même  de  passer  en 
richesse  mon  imagination. 

A la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour  qui  j’avais 
des  lettres,  je  crus  ma  fortune  faite.  Celui  à qui  j’étais  le.plus 
recommandé,  et  qui  me  caressa  le  moins,  était  M.  de  Sur- 
beck  , retiré  du  service  et  vivant  philosophiquement  à Bagneux , 
où  je  fus  le  voir  plusieurs  fois,  et  où  jamais  il  ne  m’offrit  un 
verre  d’eau.  J’eus  plus  d’jiccueil  de  madame  de  Merveilleux , 
belle-sœur  de  l’interprète,  et  de  son  neveu , officier  aux  gardes  : 
non-seulement  la  mère  et  le  fils  me  reçurent  bien,  mais  ils 
m’offrirent  leur  table , dont  je  profitai  souvent  durant  mon 
séjour  à Paris.  Madame  de  Merveilleux  me  parut  avoir  été  belle; 
ses  cheveux  étaient  d’un  beau  noir , et  faisaient , à la  vieille 
mode , le  crochet  sur  ses  tempes.  11  lui  restait  ce  qui  ne  périt 
point  avec  les  attraits,  un  esprit  très-agréable.  Elle  me  parut 
goûter  le  mien , et  fit  tout  ce  qu’elle  put  pour  me  rendre  ser- 
vice ; mais  personne  ne  la  seconda , et  je  fus  bientôt  désabusé 
de  tout  ce  grand  intérêt  qu’on  avait  paru  prendre  à moi.  Il  faut 
pourtant  rendre  justice  aux  Français  : ils  ne  s’épuisent  point 
tant  qu’on  dit  en  protestations , et  celles  qu’ils  font  sont  presque 
toujpurs  sincères  ; mais  ils  ont  une  manière  de  paraître  s’inté- 
resser à vous  qui  trompe  plus  que  des  paroles.  Les  gros  com- 
pliments des  Suisses  n’en  peuvent  imposer  qu’à  des  sots.  Les 
manières  des  Français  sont  plus  séduisantes  en  cela  même  qu’elles 
sont  plus  simples  : on  croirait  qu’ils  ne  vous  disent  pas  tout  ce 
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qu’ils  veulent  faire,  pour  vous  surprendre  plus  agréablement.  Je 
dirai  plus;  ils  ne  sont  point  faux  dans  leurs  démonstrations  ; ils 
sont  naturellement  oflicieux  , humains  , bienveillants,  et  même, 
quoi  qu’on  en  dise , plus  vrais  qu’aucune  autre  nation  ; mais 
ils  sont  légers  et  volages.  Ils  ont  en  effet  le  sentiment  qu’ils  vous 
témoignent;  mais  ce  sentiment  s’en  va  comme  il  est  venu.  En 
vous  parlant  ils  sont  pleins  de  vous;  ne  vous  voient-ils  plus,  ils 
vous  oublient.  Rien  n’est  permanent  dans  leur  eoelir  : tout  est 
chez  eux  l’œuvre  du  moment. 

Je  fus  doue  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  colonelGodard  , au 
neveu  duquel  on  m’avait  [donné , se  trouva  être  un  vilain  vieux 
avare  , qui , quoique  tout  cousu  d’or  , voyant  ma  détresse , me  - 
voulut  avoir  pour  rien.  Il  prétendait  que  je  fusse  auprès  de  son 
neveu  une  espèce  de  valet  sans  gages , plutôt  qu’un  vrai  gouver- 
neur. Attaché  continuellement  à lui , et  par  là  dispensé  du  ser- 
vice , il  fallait  que  je  vécusse  de  ma  paye  de' cadet , c’est-à-dire  de 
soldat  ; et  à peine  consentait-il  à me  donner  l’uniforme  ; il  aurait 
voulu  que  je  me  contentasse  de  celui  du  régiment.  Madame  de 
Merveilleux  , indignée  de  ses  propositions  , me  détourna  elle- 
même  de  les  accepter  ; son  fils  fut  du  même  sentiment.  On  cher- 
chait autre  chose , et  l’on  ne  trouvait  rien.  Cependant  je  com- 
mençais d’être  pressé  , et  cent  francs , sur  lesquels  j’avais  fait 
mon  voyage,  ne  pouvaient  me  mener  bien  loin.  Heureusement  je 
reçus  , dé  la  part  de  monsieur  l’ambassadeur  , encore  une  petite 
remise  qui  me  fit  grand  bien  , et  je  crois  qu’il  ne  m’aurait  pas 
abandonné  si  j’eusse  eu  plus  de  patience  : mais  languir , attendre , 
solliciter  , sont  pour  moi  choses  impossibles.  Je  me  rebutai , je  ne 
parus  plus , et  tout  fut  fini.  Je  n’avais  pas  oublié  ma  pauvre  ma- 
man : mais  comment  la  trouver  ? où  la  chercher  ? Madame  de 
Merveilleux , qui  savait  mon  histoire , m’avait  aidé  dans  cette 
recherche , et  longtemps  Inutilement.  Enfin  elle  m’apprit  que 
madame  de  Warens  était  repartie  il  y avait  plus  de  deux  mois  , 
mais  qu’on  ne  savait  si  elle  était  allée  en  Savoie  ou  à Turin  , et  que 
quelques  personnes  la  disaient  retournée  en  Suisse.  Il  ne  m’en 
fallut  pas  davantage  pour  me  déterminer  à la  suivre,  bien  sûr 
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qu’en  quelque  lieu  qu’elle  fût,  je  la  trouverais  plus  aisément  en 
province  que  je  n’avais  pu  faire  à Paris. 

Avant  de  partir,  j’exerçai  mon  nouveau  talent  poétique  dans  une 
épître  au  colonel  Godard  , où  je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  mon- 
trai ce  barbouillage  à madame  de  Merveilleux , qui , au  lieu  de 
me  censurer  comme  elle  aurait  dû  faire , rit  beaucoup  de  mes  sar- 
casmes , de  même  que  son  lils , qui , je  crois , n’aimait  pas  M.  Go- 
dard ; et  il  faut  avouer  qu’il  n’était  pas  aimable.  J’étais  tenté  de 
lui  envoyer  mes  vers  ; ils  m’y  encouragèrent  : j’en  lis  un  paquet  à 
son  adresse  ; et  comme  il  n’y  avait  point  alors  à Paris  de  petite 
poste , je  le  mis  dans  ma  poche , et  le  lui  envoyai  d’Auxerre  en 
'•passant.  Je  ris  quelquefois  encore  en  songeant  aux  grimaces  qu’il 
dut  faire  en  lisant  ce  panégyrique , où  il  était  peint  trait  pour  trait. 
Il  commençait  ainsi  : 

Tu  croyais , vieux  pénard , qu’une  folle  manie 
D’élever  ton  neveu  m’inspirerait  l’envie. 

Cette  petite  pièce  , mal  faite  à la  vérité  , mais  qui  ne  manquait 
pas  de  sel,  et  qui  annonçait  du  talent  pour  la  satire , est  cependant 
Je  seul  écrit  satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J’ai  le  cœur  trop 
peu  haineux  pour  me  prévaloir  d’un  pareil  talent  : mais  je  crois 
qu’on  peut  juger,  par  quelques  écrits  polémiques  faits  de  temps  à 
autre  pour  ma  défense  , que  si  j’avais  été  d’humeur  batailleuse , 
mes  agresseurs  auraient  eu  rarement  les  rieurs  de  leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma  vie  dont 
jîai  perdu  la  mémoire , est  de  n’avoir  pas  fait  des  journaux  de  mes 
voyages.  Jamais  je  n’ai  tant  pensé , tant,  existé , tant  vécu , tant 
été  moi , si  j’ose  ainsi  dire , que  dans  ceux  que  j’ai  faits  seul  et  à 
pied.  La  marche  a quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  : 
je  ne  puis  presque  penser  quand  je  reste  en  place  ; il  faut  que  mon 
corps  soit  en  branle  pour  y mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
pagne , la  succession  des  aspects  agréables , le  grand  air , le  grand 
appétit , la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant , la  liberté  du 
cabaret , l’éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépen- 
dance , de  tout  ce  qui  me  rappelle  à ma  situation;  tout  cela  dé- 
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gage  mon  âme,  me  donne  une  plus  grande  audace  de  penser , me 
jette  en  quelque  sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les  combi- 
ner , les  choisir , me  les  approprier  à mon  gré  , saus  gêne  et  sans 
crainte.  Je  dispose  en  maître  de  la  nature  entière  ; mon  cœur  , er- 
rant d’objet  en  objet , s’unit , s’identifie  à ceux  qui  le  flattent , s’en- 
toure d’images  charmantes , s’enivre  de  sentiments  délicieux.  Si , 
pour  les  fixer,  je  m’amuse  à les  décrire  en  moi-même  , quelle  vi- 
gueur de  pinceau  , quelle  fraîcheur  de  coloris , quelle  énergie  d’ex- 
pression je  leur  donne  ! On  a , dit-on  , trouvé  de  tout  cela  dans 
mes  ouvrages  , quoique  écrits  vers  le  déclin  de  mes  ans.  Oh  ! si 
l’on  eût  vu  ceux  de  ma  première  jeunesse , ceux  que  j’ai  faits  du- 
rant mes  voyages , ceux  que  j’ai  composés  et  que  je  n’ai  jamais 
écrits!...  Pourquoi , direz-vous ,' ne  les  pas  écrire?  Et  pourquoi 
les  écrire  ? vous  répoudrai-je  : pourquoi  m’ôter  le  charme  actuel 
de  la  jouissance  , pour  dire  à d’autres  que  j’avais  joui  ? Que  m'im- 
portaient des  lecteurs  , un  public , et  toute  la  terre , tandis  que  je 
planais  dans  le  ciel  ? D'ailleurs , portais-je  avec  moi  du  papier , 
des  plumes?  Si  j’avais  pensé  à tout  cela , rien  ne  me  serait  venu. 
Je  ne  prévoyais  pas  que  j’aurais  des  idées  ; elles  viennent  quand 
il  leur  plaît,  non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent  point,  ou 
elles  viennent  en  foule;  elles  m’accablent  de  leur  nombre  et  de 
leur  force.  Dix  volumes  par  jour  n’auraient  pas  suffi.  Où  prendre 
du  temps  pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  songeais  qu’à  bien 
dîner  ; en  partant  je  ne  songeais  qu’à  bien  marcher.  Je  sentais 
qu’un  nouveau  paradis  m’attendait  à la  porte  ; je  ne  songeais  qu’à 
l’aller  chercher. 

Jamais  je  n’ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le  retour  dont  je 
parle.  En  venant  à Paris  , je  m’étais  borné  aux  idées  relatives  à ce 
que  j’y  allais  faire.  Je  m'étais  élancé  dans  la  carrière  où  j’allais 
entrer , et  je  l’avais  parcourue  avec  assez  de  gloire  ; mais  cette 
carrière  n’était  pas  celle  où  mon  cœur  m’appelait , et  les  êtres  réels 
nuisaient  aux  êtres  imaginaires.  Le  colonel  Godard  et  son  neveu 
figuraient  mal  avec  un  héros  tel  que  moi.  Grâces  au  ciel , j’étais 
maintenant  délivré  de  tous  ces  obstacles  : je  pouvais  m’enfoncer 
à mon  gré  dans  le  pays  des  chimères,  car  il  ne  restait  que  cela 
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devant  moi.  Aussi  je  m’y  égarai  si  bien  , que  je  perdis  réellement 
plusieurs  fois  ma  route  ; et  j’eusse  été  fort  fâché  d’aller  plus  droit  ; 
car , sentant  qu’à  Lyon  j'allais  nie  retrouver  sur  la  terre , j’aurais 
voulu  n’y  jamais  arriver. 

Un  jour,  entre  autres,  m’étant  à dessein  détourné  pour  voir  de 
près  un  lieu  qui  me  parut  admirable , je  m’y  plus  si  fort  et  j’y  fis 
tant  de  tours  que  je  me  perdis  enfin  tout-à-fait.  Après  plusieurs 
heures  de  course  inutile  , las  et  mourant  de  soif  et  de  faim  , j’en- 
trai chez  un  paysan  dont  la  maison  n’avait  pas  belle  apparence , 
mais  c’était  la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyais  que 
c'était  comme  à Genève  ou  en  Suisse , où  tous  les  habitants  à leur 
aise  sont  en  état  d’exercer  l’hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me 
donner  à dîner  en  payant.  Il  m’offrit  du  lait  écrémé  et  de  gros 
pain  d'orge , en  me  disant  que  c’était  tout  ce  qu’il  avait.  Je  bu- 
vais ce  lait  avec  délices,  et  je  mangeais  ce  pain,  paille  et  tout; 
mais  cela  n’était  pas  fort  restaurant  pour  un  homme  épuisé  de 
fatigue.  Ce  paysan  , qui  m’examinait , jugea  de  la  vérité  de  mon 
histoire  par  celle  de  mon  appétit.  Tout  de  suite,  après  avoir  dit 
qu’il  voyait  bien  1 que  j’étais  un  bon  jeune  honnête  homme  qui 
n’étais  pas  là  pour  le  vendre , il  ouvrit  une  petite  trappe  à côté  de 
sa  cuisine , descendit , et  revint  un  moment  après  avec  un  bon 
pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon  très-appétissant,  quoique 
entamé , et  une  bouteille  de  vin  dont  l’aspect  me  réjouit  le  cœur 
plus  que  tout  le  reste  : on  joignit  à cela  une  omelette  assez  épaisse , 
et  je  fis  un  dîner  tel  qu’autre  qu’un  piéton  n’en  connut  jamais.' 
Quand  ce  vint  à payer , voilà  son  inquiétude  et  ses  craintes  qui  le 
reprennent;  il  ne  voulait  point  de  mon  argent,  il  le  repoussait 
avec  un  trouble  extraordinaire.;  et  ce  qu’il  y avait  de  plaisant , 
était  que  je  'ne  pouvais  imaginer  de  quoi  il  avait  peur.  Enfin  , il 
prononça  en  frémissant  ces  mots  terribles  de  commis  et  de  rats- 
de-cave.  Il  me  fit  entendre  qu’il  cachait  son  vin  à cause  des  aides  , 
qu’il  cachait  son  pain  à cause  de  la  taille , et  qu’il  serait  un  hom- 
me perdu  si  l’on  pouvait  se  douter  qu’il  ne  mourût  pas  de  faim. 


'Apparammcnt  Je  n’avais  pas  encore  alors  la  physionomie  qu’on  m’a  donnée  depuis 
dans  mes  portraits. 
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Tout  ce  qu'il  me  çlit  à ce  sujet , et  dont  je  n’avais  pas  la  moindre 
idée , me  fit  une  impression  qui  ne  s’effacera  jamais.  Ce  fut  là  le 
germe  de  cette  haine  inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans 
mon  cœur  contre  les  vexations  qu’éprouve  le  malheureux  peuple  , 
et  contre  ses  oppresseurs.  Cet  homme , quoique  aisé  , n’osait 
manger  le  pain  qu’il  avait  gagné  à la  sueur  de  son  front , et  ne 
pouvait  éviter  sa  ruine  qu’en  montrant  la  même  misère  qui  régnait 
autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa  maison  aussi  indigné  qu’attendri , 
et  déplorant  le  sort  de  ces  belles  contrées  à qui  la  nature  n’a 
prodigué  ses  dons  que  pour  en  faire  la  proie  des  barbares  pu- 
blicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste  de  ce  qui  m’est 
arrivé  durant  ee  voyage.  Je  me  rappelle  seulement  encore  qu’en 
approchant  de  Lyon  je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route  pour 
aller  voir  les  bords  du  Lignon  ; car , parmi  les  romans  que  j’avais 
lus  avec  mon  père , Y Astrèe  n’avait  pas  été  oubliée , et  c’était  ce- 
lui qui  me  revenait  au  cœur  le  plus  fréquemment.  Je  demandai 
la  route  du  Forez  ; et,  tout  en  causant  avec  une  hôtesse,  elle 
m’apprit  que  c'était  un  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers  , 
qu’il  y avait  beaucoup  de  forges , et  qu’on  y travaillait  fort  bien 
en  fer.  Cet  éloge  calma  tout-à-coup  ma  curiosité  romanesque  , et 
je  ne  jugeai  pas  à propos  d’aller  chercher  des  Dianes  et  des  Syl- 
vandres  chez  un  peuple  de  forgerons.  La  bonne  femme  qui  m’en- 
courageait de  la  sorte  m’avait  sûrement  pris  pour  un  garçon 
serrurier. 

Je  n’allais  pas  tout-à-fait  à Lyon  sans  vues.  Eu  arrivant , j’al- 
lai voir  aux  Chasottes  mademoiselle  du  Châtelet,  amie  de  madame 
de  Warens , et  pour  laquelle  elle  m’avait  donné  une  lettre  quand 
je  vins  avec  M.  Le  Maître  : ainsi  c'était  une  connaissance  déjà 
faite.  Mademoiselle  du  Châtelet  m’apprit  qu’en  effet  son  amie 
avait  passé  à Lyon , mais  qu'elle  ignorait  si  elle  avait  poussé  sa 
route  jusqu’en  Piémont,  et  qu’elle  était  incertaine  elle-même  en 
partant  si  elle  ne  s’arrêterait  point  en  Savoie;  que  si  je  voulais  , 
elle  écrirait  pour  en  avoir  des  nouvelles  ; et  que  le  meilleur  parti 
que  j’eusse  à prendre  était  de  les  attendre  à Lyon.  J’acceptai 
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l’offre  ; mais  je  n’osai  dire  à mademoiselle  du  Châtelet  que  j’étais 
pressé  de  la  réponse,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée  ne  me  lais- 
sait pas  en  état  de  l’attendre  longtemps.  Ce  qui  me  retint  n’était 
pas  qu’elle  m’eût  mal  reçu  ; au  contraire  , elle  m’avait  fait  beau- 
coup de  caresses  , et  me  traitait  sur  un  pied  d’égalité  qui  in'ôtait 
le  courage  de  lui  laisser  voir  mon  état , et  de  descendre  du  rôle 
de  bonne  compagnie  à celui  d’un  malheureux  mendiant. 

Il  me  semble,  de  voir  assez  clairement  la  suite  de  tout  ce  que 
j’ai  marqué  dans  ce  livre.  Cependant  je  crois  me  rappeler  , dans 
le  même  intervalle , un  autre  voyage  de  Lyon , dont  je  ne  puis 
marquer  la  place,  et  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à l’étroit.  Une  pe- 
tite anecdote  assez  difficiles  dire  ne  me  permettra  jamais  de  l’ou- 
blier. J’étais  un  soir  assis  enBellecour  après  un  très-mince  souper, 
rêvant  aux  moyens  de  me  tirer  d’affaire , quand  un  homme  en 
bonnet  vint  s’asseoir  à côté  de  moi.  Cet  homme  avait  l’air  .d’un 
de  ces  ouvriers  en  soie  qu’on  appelle  , à Lyon  , des  taffetatiers.  Il 
m’adresse  la  parole  ; je  lui  réponds.  A peine  avions-nous  causé 
un  quart  d’heure , que,  toujours  avec  le  même  sang-froid  et  sans 
changer  de  ton , il  me  propose  de  nous  amuser  de  compagnie. 
J’attendais  qu’il  m’expliquât  quel  était  cet  amusement  ; mais  , 
sans  rien  ajouter,  il  se  mit  en  devoir  de  m’en  donner  l’exemple. 
Nous  nous  touchions  presque , et  la  nuit  n’était  pas  assez  obscure 
pour  m’empêcher  de  voir  à quel  exercice  il  se  préparait.  Il  n’en 
voulait  point  à ma  personne  ; du  moins  rien  ne  m’annonçait  cette 
intention , et  le  lieu  ne  l’eût  pas  favorisée  : il  ne  voulait  exacte- 
ment , comme  il'me  l’avait  dit , que  s’amuser  et  que  je  m’amusasse, 
chacun  pour  son  compte;  et  cela  lui  paraissait  si  simple,  qu’il 
n’avait  pas  même  supposé  qu’il  ne  me  le  parût  pas  comme  à lui. 
Je  fus  si  effrayé  de  cette  impudence , que , sans  lui  répondre  , je 
me  levai  précipitamment  et  me  mis  à fuir  à toutes  jambes , croyant 
avoir  ce  misérable  à mes  trousses.  J’étais  si  troublé , qu’au  lieu 
de  gagner  mon  logis  par  la  rue  Saint-Dominique , je  courus  du 
côté  du  quai , et  ne  m’arrêtai  qu’au-delà  du  pont  de  bois , aussi 
tremblant  que  si  je  venais  de  commettre  un  crime.  J’étais  sujet 
au  même  vice  : ce  souvenir  m’en  guérit  pour  longtemps. 
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A ce  voyage-ci  j’eus  une  aventure  à peu  près  du  même  genre  , 
mais  qui  me  mit  en  plus  grand  danger.  Sentant  mes  espèces  tirer 
à leur  lin , j’en  ménageais  le  chétif  reste.  Je  prenais  moins  souvent 
des  repas  à mon  auberge , et  bientôt  je  n’en  pris  plus  du  tout , 
pouvant  pour  cinq  ou  six  sous , à la  taverne  , me  rassasier  tout 
aussi  bien  que  je  faisais  là  pour  mes  vingt-cinq.  N’y  mangeant 
plus,  je  ne  savais  comment  y aller  coucher  , non  que  j’y  dusse 
grand’chose  , mais  j’avais  honte  d’occuper  une  chambre  sans  rien 
faire  gagner  à mon  hôtesse.  La  saison  était  belle.  Un  soir  qu’il 
faisait  fort  chaud  ,je  me  déterminai  à passer  la  nuit  dans  la  place; 
et  déjà  je  m’étais  établi  sur  un  banc , quand  un  abbé  qui  passait , 
me  voyant  ainsi  couché  , s’approcha , et  me  demanda  si  je  n’avais 
point  de  gîte.  Je  lui  avouai  mon  cas,  et  il  en  parut  touché.  Il  s’as- 
sit à côté  de  moi , et  nous  causâmes.  Il  parlait  agréablement  : tout 
ce  qu’il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opinion  du  monde. 
Quand  il  me  vit  bien  disposé  , il  me  dit  qu’il  n’était  pas  logé  fort 
au  large  ; qu’il  n’avait  qu’une  seule  chambre , mais  qu’assurément 
il  ne  me  laisserait  pas  coucher  ainsi  dans  la  place  ; qu’il  était  tard 
pour  trouver  un  gîte  , et  qu’il  m’offrait , pour  cette  nuit , la  moitié 
de  son  lit.  J’accepte  l’offre , espérant  déjà  me  faire  un  ami  qui 
pourrait  m’être  utile.  Nous  allons.  Il  bat  le  fusil.  Sa  chambre  me 
parut  propre  dans  sa  petitesse  : il  m’en  fit  les  honneurs  fort  poli- 
ment. Il  tira  d’un  pot  de  verre  des  cerises  à i’eau-de-vie  ; nous  en 
mangâmes  chacun  d’eux , et  nous  fûmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avait  les  mêmes  goûts  que  mon  Juif  de  l’hospice  ; 
mais  il  ne  les  manifestait  pas  si  brutalement.  Soit  que , sachant 
que  je  pouvais  être  entendu,  il  craignît  de  me  forcer  à me  dé- 
fendre , soit  qu’en  effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets , 
il  n'osait  m’en  proposer  ouvertement  l’exécution , et  cherchait  à 
m’émouvoir  sans  m’inquiéter.  Plus  instruit  que  la  première  fois  , 
je  compris  bientôt  son  dessein , et  j’en  frémis.  Ne  sachant  ni  dans 
quelle  maison  ui  entre  les  mains  de  qui  j’étais , je  craignis,  en  fai- 
sant du  bruit,  de  le  payer  de  ma  vie.  Je  feignis  d’ingnorer  ce  qu’il 
me  voulait;  mais,  paraissant  très-importuné  de  ses  caresses  et  très- 
décidé  à n’en  pas  endurer  le  progrès , je  fis  si  bien  qu’il  fut  obligé 
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de  se  contenir.  Alors  je  lui  parlai  avec  toute  la  douceur  et  toute  la 
fermeté  dont  j’étais  capable;  et,  sans  paraître  rien  soupçonner  , 
je  m’excusai  de  l’inquiétude  que  je  lui  avais  montrée  , sur  mon 
ancienne  aventure  , que  j’affectai  de  lui  conter  en  termes  si  pleins 
de  dégoût  et  d’horreur , que  je  lui  fis  , je  crois , mal  au  cœur  à 
lui-même,  et  qu’il  renonça  tout-à-fait  à son  sale  dessein.  Nous 
passâmes  tranquillement  le  reste  de  la  nuit  : il  me  dit  même  beau- 
coup de  choses  très-bonnes , très-sensées  ; et  ce  n’était  assurément 
pas  un  homme  sans  mérite , quoique  ce  fût  un  grand  vilain. 

Le  matin  , monsieur  l’abbé  , qui  ne  voulait  pas  avoir  l’air  mé- 
content , parla  de  déjeuner , et  pria  une  des  filles  de  son  hôtesse , 
qui  était  jolie,  d’en  faire  apporter.  Elle  lui  dit  qu’elle  n’avait  pas 
le  temps.  11  s’adressa  à sa  sœur  , qui  ne  daigna  pas  lui  répondre. 
Nous  attendions  toujours  ; point  de  déjeuner.  Enfin  nous  passâ- 
mes dans  la  chambre  de  ces  demoiselles.  Elles  reçurent  monsieur 
l’abbé  d’un  air  très-peu  caressant.  J’eus  encore  moins  à me  louer 
de  leur  accueil.  L’aînée , en  se  retournant , m’appuya  son  talon 
pointu  sur  le  bout  du  pied , où  un  cor  fort  douloureux  m’avait 
forcé  de  couper  mon  soulier  ; l’autre  vint  ôter  brusquement  de 
derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle  j’étais  prêt  à m’asseoir  ; leur 
mère , en  jetant  de  l’eau  par  la  fenêtre , m’en  aspergea  le  visage  : 
en  quelque  place  que  je  me  misse , on  m’en  faisait  ôter  pour  y 
chercher  quelque  chose  ; je  n’avais  été  de  ma  vie  à pareille  fête. 
Je  voyais  dans  leurs  regards  insultants  et  moqueurs  une  fureur 
cachée  à laquelle  j’avais  la  stupidité  de  ne  rien  comprendre.  Ébahi, 
stupéfait , prêt  à les  croire  toutes  possédées , je  commençais  tout 
de  bon  à m’effrayer , quand  l’abbé , qui  ne  faisait  semblant  de  voir 
ni  d’entendre , jugeant  bien  qu’il  n’y  avait  point  de  déjeuner  à 
espérer,  prit  le  parti  de  sortir;  et  je  me  hâtai  de  le  suivre,  fort 
content  d’échapper  à ces  trois  furies.  En  marchant , il  me  proposa 
d’aller  déjeuner  au  café.  Quoique  j’eusse  grand  faim,  je  n’accep- 
tai point  cette  offre,  sur  laquelle  il  n’insista  pas  beaucoup  non  plus, 
et  nous  nous  séparâmes  au  trois  ou  quatrième  coin  de  la  rue  : moi, 
charmé  de  perdre  de  vue  tout  ce  qui  appartenait  à cette  maudite 
maison  ; et  lui , fort  aise , à ce  que  je  crois , de  m’eu  avoir  assez 
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éloigné  pour  qu’elle  ne  me  fût  pas  aisée  5 reconnaître.  Comme  à 
Paris,  ni  dans  aucune  autre  ville  Jamais  rien  ne  m’est  arrivé  de 
semblable  à ces  deux  aventures , il  m’en  est  resté  une  impression 
peu  avantageuse  au  peuple  de  Lyon , et  j’ai  toujours  regardé  cette 
ville  comme  celle  de  l’Europe  où  règne  la  plus  affreuse  corruption. 

Le  souvenir  des  extrémités  où  j’y  fus  réduit  ne  contribue  pas 
non  plus  à m’en  rappeler  agréablement  la  mémoire.  Si  j’avais  été 
fait  comme  un  autre , que  j’eusse  eu  le  talent  d’emprunter  et  de 
m’endetter  à mon  cabaret, je  me  serais  aisément  tiré  d’affaire  : 
mais  c’est  à quoi  mon  inaptitude  égalait  ma  répugnance  ; et , pour 
imaginer  à quel  point  vont  l’une  et  l’autre , il  suffit  de  savoir 
qu'après  avoir  passé  presque  toute  ma  vie.  dans  le  mal-être , et 
souvent  prêt  à manquer  de  pain,  il  ne  m’est  jamais  arrivé  une 
seule  fois  de  me  faire  demander  de  l’argent  par  un  créancier  sans 
lui  en  donner  à l’instant  même.  Je  n’ai  jamais  su  faire  de  dettes 
criardes , et  j’ai  toujours  mieux  aimé  souffrir  que  devoir. 

C’était  souffrir  assurément  que  d’être  réduit  à passer  la  nuit 
dans  la  rue , et  c’est  ce  qui  m’est  arrivé  plusieurs  fois  à Lyon. 
J’aimais  mieux  employer  quelques  sous  qui  me  restaient,  à payer 
mon  pain  que  mon  gîte , parce  qu’après  tout  je  risquais  moins  de 
mourir  de  sommeil  que  de  faim.  Ce  qu’il  y a d’étonnant , c’est 
que , dans  ce  cruel  état , je  n’étais  ni  inquiet  ni  triste.  Je  n’avais 
pas  le  moindre  souci  sur  l’avenir , et  j’attendais  les  réponses  que 
devait  recevoir  mademoiselle  du  Châtelet , couchant  à la  belle 
étoile , et  dormant  étendu  par  terre  ou  sur  un  banc  , aussi  tran- 
quillement que  sur  un  lit  de  roses.  Je  me  souviens  même  d’avoir 
passé  une  nuit  délicieuse  hors  delà  ville,  dans  un  chemin  qui 
côtoyait  le  Rhône  ou  la  Saône , car  je  ne  me  rappelle  pas  lequel 
des  deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse  bordaient  le  chemin  du 
côté  opposé.  Il  avait  fait  très-chaud  ce  jour-là  ; la  soirée  était  char- 
mante , la  rosée  humectait  l’herbe  flétrie  ; point  de  vent , une  nuit 
tranquille  ; l’air  était  frais  sans  être  froid  ; le  soleil , après  son 
coucher , avait  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  ré- 
flexion rendait  l’eau  couleur  de  rose;  les  arbres  des  terrasses 
étaient  chargés  de  rossignols  qui  se  répondaient  de  l’un  à l'autre. 
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Je  me  promenais  dans  une  sorte  d’extase , livrant  mes  sens  et  mon 
cœur  à la  jouissance  de  tout  cela , et  soupirant  seulement  un  peu 
du  regret  d’en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je 
prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade , sans  m’aper- 
cevoir que  j’étais  las.  Je  m’en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai  volup- 
tueusement sur  la  tablette  d’une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte 
enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  ; le  ciel  de  mon  lit  était  formé 
par  les  têtes  des  arbres  ; un  rossignol  était  précisément  au  dessus 
de  moi  : je  m’endormis  à son  chant  ; mon  sommeil  fut  doux,  mon 
réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  : mes  yeux , en  s’ou- 
vrant , virent  l’eau , la  verdure , un  paysage  admirable.  Je  me 
levai , me  secouai:  la  faim  me  prit;  je  m’acheminai  gaîmentvers 
la  ville , résolu  de  mettre  à un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six 
blancs  qui  me  restaient  encore.  J’étais  de  si  bonne  humeur , que 
j’allais  chantant  tout  le  long  du  chemin  ; et  je  me  souviens  même 
que  je  chantais  une  cantate  de  Batistin,  intitulée  les  Bains  de  Tho- 
mery  , que  je  savais  par  cœur.  Que  béni  soit  le  bon  Batistin  et  sa 
bonne  cantate , qui  m’a  valu  un  meilleur  déjeuner  que  celui  sur 
lequel  je  comptais, et  un  dîner  bien  meilleur  encore,  sur  lequel 
je  n’avais  point  compté  du  tout  ! Dans  inon  meilleur  train  d’aller 
et  de  chanter,  j’entends  quelqu’un  derrière  moi  : je  me  retourne; 
je  vois  un  antonin  1 qui  me  suivait,  et  qui  paraissait  m’écouter 
avec  plaisir.  Il  m’accoste , me  salue , me  demande  si  je  sais  la 
musique.  Je  réponds,  un  peu , pour  faire  entendre  beaucoup.  Il 
continue  à me  questionner  : je  lui  compte  une  partie  de  mon  his- 
toire. Il  me  demande  si  je  n’ai  jamais  copié  de  la  musique.  Sou- 
vent , lui  dis-je.  Et  cela  était  vrai  ; ma  meilleure  manière  de  l’ap- 
prendre était  d’en  copier.  Eh  bien  ! me  dit-il , venez  avec  moi  ; je 
pourrai  vous  occuper  quelques  jours , durant  lesquels  rien  ne  vous 
manquera , pourvu  que  vous  consentiez  à ne  pas  sortir  de  la  cham- 
bre. J’acquiesçai  très-volontiers , et  je  le  suivis. 

Cet  antonin  s’appelait  M.  Rolichon  ; il  aimait  la  musique , il  la 

1 Les  antonins  étaient  une  communauté  de  moines  sécularises  et  qui  étaient  décoré» 
de  la  croix  de  Malte  , pour  avoir  autrefois  donné  une  partie  de  leurs  biens  il  cet  ordre 
militaire . 
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savait , et  chantait  dans  de  petits  concerts  qu’il  faisait  avec  ses 
amis.  Il  n’y  avait  rieni  là  que  d’innocent  et  d’honnête  ; mais  ce 
goût  dégénérait  apparemment  en  fureur,  dont  il  était  obligé  de 
cacher  une  partie.  Il  me  conduisit  dans  une  petite  chambre  que 
j’occupai , et  où  je  trouvai  beaucoup  de  musique  qu’il  avait  copiée. 
Il  m’en  donna  d’autre  à copier , particulièrement  la  cantate  que 
j’avais  chantée , et  qu’il  devait  chanter  lui-même  dans  quelques 
jours.  J’en  demeurai  là  trois  ou  quatre  à copier  tout  le  temps  où 
je  ne  mangeais  pas  ; car  de  ma  vie  je  ne  fus  si  affamé  ni  mieux 
nourri.  Il  apportait  mes  repas  lui-même  de  leur  cuisine;  et  il  fallait 
qu’elle  fût  bonne  si  leur  ordinaire  valait  le  mien.  De  mes  jours 
je  n’eus  tant  de  plaisir  à manger  ; et  il  faut  avouer  aussi  que  ces 
lippées  me  venaient  fort  à propos , car  j’étais  sec  comme  du  bois. 
Je  travaillais  presque  d’aussi  bon  cœur  que  je  mangeais , et  ce 
n’est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n’étais  pas  aussi  correct  que 
diligent.  Quelques  jours  après,  M.  Rolichon,  que  je  rencontrai 
dans  la  rue , m’apprit  que  mes  parties  avaient  rendu  la  musique 
inexécutable , tant  elles  s’étaient  trouvées  pleines  d’omissions  , de 
duplications  et  de  transpositions.  Il  faut  avouer  que  j’ai  choisi  là 
dans  la  suite  le  métier  du  monde  auquel  j’étais  le  moins  propre  : 
non  que  ma  note  ne  fût  belle  et  que  je  ne  copiasse  fort  nettement  ; 
mais  l’ennui  d’un  long  travail  me  donne  des  distractions  si  grandes, 
que  je  passe  plus  de  temps  à gratter  qu’à  noter , et  que  si  je 
n’apporte  la  plus  grande  attention  à collationner  mes  parties , elles 
font  toujours  manquer  l’exécution.  Je  lis  donc  très-mal  en  voulant 
bien  faire , et,  pour  aller  vite , j’allai  tout  de  travers.  Cela  n’em- 
pêcha pas  M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jusqu’à  la  fin  , et  de  me 
donner  encore  en  sortant  un  écu  , que  je  ne  méritais  guère , et  qui 
me  remit  tout-à-fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après  je  reçus  des 
nouvelles  de  maman  , qui  était  à Chambéri , et  de  l’argent  pour 
l’aller  joindre , ce  que  je  fis  avec  transport.  Depuis  lors , mes 
finances  ont  souvent  été  fort  courtes , mais  jamais  assez  pour  être 
obligé  de  jeûner.  Je  marque  cette  époque  avec  un  cœur  sensible 
aux  soins  de  la  Providence.  C’est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que 
j'ai  senti  la  misère  et  la  faim. 
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Je  restai  à Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour  attendre  les 
commissions  dont  maman  avait  chargé  mademoiselle  du  Châtelet , 
que  je  vis  durant  ce  -temps-là  plus  assidûment  qu’auparavant , 
ayant  le  plaisir  de  parler  avec  elle  de_son  amie , et  n'étant  plus 
distrait  que  par  ces  cruels  retours  sur  ma  situation , qui  me  for- 
çaient de  la  cacher.  Mademoiselle  du  Châtelet  n’était  ni  jeune  ni 
jolie , mais  elle  ne  manquait  pas  de  grâce  ; elle  était  liante  et  fami- 
lière , et  son  esprit  donnait  du  prix  à cette  familiarité.  Elle  avait  ce 
goût  de  morale  observatrice  qui  porte  à étudier  les  hommes  ; et 
c’est  d’elle,  en  première  origine,  que  ce  même  goût  m’est  venu. 
Elle  aimait  les  romans  de  Le  Sage , et  particulièrement  Gil-Blas  : 
elle  m’en  parla , me  le  prêta  ; je  le  lus  avec  plaisir  ; mais  je  n’étais 
pas  mûr  encore  pour  ces  sortes  de  lectures , il  me  fallait  des  ro- 
mans à grands  sentiments.  Je  passais  ainsi  mon  temps  à la  grille 
de  mademoiselle  du  Châtelet  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit  ; 
et  il  est  certain  que  les  entretiens  intéressants  et  sensés  d'une 
femme  de  mérite  sont  plus  propres  à former  un  jeune  homme 
que  toute  la  pédantesque  philosophie  des  livres.  Je  fis  connais- 
sance aux  Chasottes  avec  d’autres  pensionnaires  et  de  leurs  amies, 
entre  autres  avec  une  jeune  personne  de  quatorze  ans , appelée 
mademoiselle  Serre , à laquelle  je  ne  fis  pas  alors  une  grande 
attention,  mais  dont  je  me  passionnai  huit  ou  neuf  ans  après , et 
avec  raison , car  c’était  une  charmante  fille. 

Occupé  de  l’attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne  maman , je  fis 
un  peu  de  trêve  à mes  chimères , et  le  bonheur  réel  qui  m’atten- 
dait me  dispensa  d’en  chercher  dans  mes  visions.  Non-seulement 
je  la  retrouvais , mais  je  retrouvais  près  d’elle  et  [par  elle  un  état 
agréable;  car  elle  marquait  m’avoir  trouvé  une  occupation  qu’elle 
espérait  qui  me  conviendrait , et  qui  ne  m’éloignerait  pas  d’elle. 
Je  m’épuisais  en  conjectures  pour  deviner  quelle  pouvait  être  cette 
occupation  , et  il  aurait  fallu  deviner  en  effet  pour  rencontrer 
juste.  J’avais  suffisamment  d’argent  pour  faire  commodément  la 
route.  Mademoiselle  du  Châtelet  voulait  que  je  prisse  un  cheval  : 
je  n’y  pus  consentir  , et  j’eus  raison  ; j’aurais  perdu  le  plaisir  du 
dernier  voyage  pédestre  que  j’ai  fait  en  ma  vie  ; car  je  ne  peux 
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donner  ce  nom  aux  excursions  que  je  faisais  souvent  à mon  voi- 
sinage , tandis  que  je  demeurais  à Motier. 

C’est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagination  ne  se 
monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  est  le  moins 
agréable  , et  qu’au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout  rit 
autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s’assujétir  aux  choses  : 
elle  ne  saurait  embellir,  elle  veut  créer.  Les  objets. réels  s’y  pei- 
gnent tout  au  plus  tels  qu’ils  sont  ; elle  ne  sait  parer  que  les  objets 
imaginaires.  Si  je  veux  peindre  le  printemps , il  faut  que  je  sois 
en  hiver  ; si  je  veux  décrire  un  beau  paysage , il  faut  que  je  sois 
dans  des  murs;  et  j’ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étais  mis  à la 
Bastille,  j’y  ferais  le  tableau  de  la  liberté.  Je  ne  voyais  en  partant 
de  Lyon  qu’un  avenir  agréable  : j’étais  aussi  content , et  j’avais 
tout  lieu  de  l’être , que  je  l’étais  peu  quand  je  partis  de  Paris.  Ce- 
pendant je  n’eus  pas , durant  ce  voyage , ces  rêveries  délicieuses 
qui  m’avaient  suivi  dans  l’autre.  J’avais  le  cœur  serein , mais 
c’était  tout.  Je  me  rapprochais  avec  attendrissement  de  l’excellente 
amie  que  j’allais  revoir.  Je  goûtais  d’avance , mais  sans  ivresse , le 
plaisir  de  vivre  auprès  d’elle  : je  m’y  étais  toujours  attendu  ; c’é- 
tait comme  s’il  ne  m’était  rien  arrivé  de  nouveau.  Je  m’inquiétais 
de  ce  que  j’allais  faire  comme  si  cela  eût  été  fort  inquiétant.  Mes 
idées. étaient  paisibles  et  douces,  non  célestes  et  ravissantes.  Les 
objets  frappaient  ma  vue  ; je  donnais  de  l’attention  aux  paysages  ; 
je  remarquai  les  arbres , les  maisons , les  ruisseaux  ; je  délibérais 
aux  croisées  des  chemins , j’avais  peur  de  me  perdre , et  je  ne  me 
perdais  point.  En  un  mot , je  n’étais  plus  dans  l’empyrée  , j’étais 
tantôt  où  j’étais,  tantôt  où  j’allais , jamais  plus  loin. 

Je  suis,  en  racontant  mes  voyages,  comme  j’étais  en  les  faisant  : 
je  ne  saurais  arriver.  Le  cœur  me  battait  de  joie  en  approchant 
de  ma  chère  maman,  et  je  n’en  allais  pas  plus  vite.  J’aime  à mar- 
cher à mon  aise , et  m’arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambu- 
lante est  celle  qu’il  me  faut.  Faire  route  à pied  par  un  beau  temps, 
dans  un  beau  pays,  sans  être  pressé  , et  avoir  pour  terme  de  ma 
course  un  objet  agréable  ; voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre 
celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste , on  sait  déjà  ce  que 
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j’entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine  , quelque  beau 
qu’il  fût,  ne  parut  tel  à mes  yeux.  Il  ine  faut  des  torrents , des 
rochers , des  sapins , des  bois  noirs , des  montagnes,  des  chemins 
raboteux  à monter  et  à descendre  , des  précipices  à mes  côtés  qui 
me  fassent  bien  peur.  J’eus  ce  plaisir,  et  je  le  goûtai  dans  tout  son 
charme  , en  approchant  de  Chambéri.  Non  loin  d’une  montagne 
coupée  qu’on  appelle  le  Pas-de-l’Échelle , au  dessous  du  grand 
chemin  taillé  dans  le  roc  , à l’endroit  appelé  Chailles  , court  et 
bouillonne  dans  des  gouffres  affreux  une  petite  rivière  qui  paraît 
avoir  mis  à les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a bordé  le  che- 
min d’un  parapet  pour  prévenir  les  malheurs  ; cela  faisait  que  je 
pouvais  contempler  au  fond  et  gagner  des  vertiges  tout  à mon  aise  : 
car  ce  qu’il  y a de  plaisant  dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés 
est  qu’ils  me  font  tourner  la  tête-,  et  j’aime  beaucoup  ce  tour- 
noiement, pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  pa- 
rapet , j’avançais  le  nez , et  je  restais  là  des  heures  entières , 
entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue 
dont  j’entendais  le  mugissement  à travers  les  cris  des  corbeaux 
et  des  oiseaux  de  proie  qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  brous- 
saille en  broussaille,  à cent  toises  au  dessous  de  moi.  Dans  les 
endroits  où  la  pente  était  assez  unie  et  la  broussaille  assez  claire 
pour  laisser  passer  des  cailloux , j’en  allais  chercher  au  loin  d’aussi 
gros  que  je  les  pouvais  porter  , je  les  rassemblais  sur  le  parapet 
en  pile  ; puis  , les  lançant  l’un  après  l’autre , je  me  délectais  à les 
voir  rouler,  bondir  et  voler  en  mille  éclats  avant  que  d’atteindre 
le  fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Chambéri  j’eus  un  spectacle  semblable  en  sens 
contraire.  Le  chemin  passe  au  pied  de  la  plus  belle  cascade  que 
je  vis  de  mes  jours.  La  montagne  est  tellement  escarpée , que 
l’eau  se  détache  net , et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour  qu’on 
puisse  passer  entre  la  cascade  et  la  roche , quelquefois  sans  être 
mouillé  : mais  si  l'on  ne  prend  bien  ses  mesures  , on  y est  aisé- 
ment trompé  , comme  je  le  fus  ; car,  à cause  de  l’extrême  hauteur, 
l’eau  se  divise  et  tombe  en  poussière , et  lorsqu’on  s’approche  un 
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peu  trop  de  ce  nuage , sans  s’apercevoir  d’abord  qu’on  se  mouille , 
à l’instant  on  est  tout  trempé. 

J’arrive  enfin , je  la  revois.  Elle  n'était  pas  seule.  Monsieur 
l’intendant  général  était  chez  elle  au  moment  que  j’entrai.  Sans 
me  parler , elle  me  prend  par  la  main  et  me  présente  à lui  avec 
cette  grâce  qui  lui  ouvrait  tous  les  cœurs  : Le  voilà , monsieur  , 
ce  pauvre  jeune  homme  ; daignez  le  protéger  aussi  longtemps 
qu’il  le  méritera , je  ne  suis  plus  en  peine  de  lui  pour  le  reste  de 
sa  vie.  Puis  m’adressant  la  parole  : Mon  enfant , me  dit-elle , vous 
appartenez  au  roi  ; remerciez  monsieur  l’intendant  , qui  vous 
donne  du  pain.  J’ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  dire  , sans 
savoir  trop  qu’imaginer  : il  s'en  fallut  peu  que  l’ambition  naissante 
ne  me  tournât  la  tête , et  que  je  ne  fisse  déjà  le  petit  intendant.  Ma 
fortune  se  trouva  moins  brillante  que  -sur  ce  début  je  ne  l’avais 
imaginée;  mais  quant  à présent  c’était  assez  pour  vivre,  et  pour 
moi  c’était  beaucoup.  Voici  de  quoi  il  s’agissait. 

Le  roi  Victor-Amédée  jugeant,  par  le  sort  des  guerres  précé- 
dentes et  par  la  position  de  l’ancien  patrimoine  de  ses  pères , qu’il 
lui  échapperait  quelque  jour , ne  cherchait  qu'à  l’épuiser.  Il  y 
avait  peu  d'années  qu’ayant  résolu  d’en  mettre  la  noblesse  à la 
taille,  il  avait  ordonné  un  cadastre  général  de  tout  le  pays,  afin 
que , pendant  l’imposition  réelle , on  pût  la  répartir  avec  plus 
d’équité.  Ce  travail,  commencé  sous  le  père,  fut  achevé  sous  le  fils. 
Deux  ou  trois  cents  hommes , tant  arpenteurs  qu’on  appelait  géo- 
mètres , qu’écrivains  qu’on  appelait  secrétaires , furent  employés  à 
cet  ouvrage,  et  c’était  parmi  ces  derniers  que  maman  m’avait  fait 
inscrire.  Le  poste,  sans  être  fort  lucratif,  donnait  =de  quoi  vivre 
au  large  dans  ce  pays-là.  Le  mai  était  que  cet  emploi  n’était  qu’à 
temps , mais  il  mettait  en  état  de  chercher  et  d’attendre;  et  c’était 
par  prévoyance  qu’elle  tâchait  de  m’obtenir  de  l’intendant  une 
protection  particulière  pour  pouvoir  passer  à quelque  emploi  plus 
solide  quand  le  temps  de  celui-là  serait  fini. 

J’entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arrivée.  Il  n’y 
avait  à ce  travail  rien  de  difficile,  et  je  fus  bientôt  au  fait.  C’est 
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ainsi  qu’après  quatre  ou  cinq  ans  de  courses  , de  folies  et  de  souf- 
frances depuis  ma  sortie  de  Genève , je  commençai  pour  la  pre- 
mière fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront  paru  bien 
puérils,  et  j’en  suis  fâché  : quoique  né  homme  à certains  égards  , 
j’ai  été  longtemps  enfant , et  je  le  suis  encore  à beaucoup  d’autres. 
Je  n’ai  pas  promis  d’offrir  au  public  un  grand  personnage  : j'ai 
promis  de  me  peindre  tel  que  je  suis  ; et,  pour  me  connaître  dans 
mon  âge  avancé,  il  faut  m’avoir  bien  connu  dans  ma  jeunesse. 
Comme  en  général  les  objets  font  moins  d'impression  sur  moi 
que  leurs  souvenirs , et  que  toutes  mes  idées  sont  en  images  ,-les 
premiers  traits  qui  se  sont  gravés  dans  ma  tête  y sont  demeurés , 
et  ceux  qui  s’y  sont  empreints  dans  la  suite  se  sont  plutôt  combi- 
nés avec  eux  qu’ils  ne  les  ont  effacés.  Il  y a une  certaine  succession 
d’affections  et  d’idées  qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu’il 
faut  connaître  pour  en  bien  juger.  Je  m’applique  à bien  dévelop- 
per partout  les  premières  causes , pour  faire  sentir  l’enchaînement 
des  effets.  Je  voudrais  pouvoir  en  quelque  façon  rendre  mon  âme 
transparente  aux  yeux  du  lecteur  ; et  pour  cela  je  cherche  à la  lui 
montrer  sous  tous  les  points  de  vue,  à l’éclairer  par  tous  les  jours, 
à faire  en  sorte  qu’il  ne  s’y  passe  pas  un  mouvement  qu’il  n’a- 
perçoive, afin  qu’il  puisse  juger  par  lui-même  du  principe  qui  les 
produit. 

Si  je  me  chargeais  du  résultat  et  que  je  lui  disse  : Tel  est  mon 
caractère,  il  pourrait  croire,  sinon  que  je  le  trompe,  au  moins 
que  je  me  trompe  ; mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce 
qui  m’est  arrivé,  tout  ce  que  j’ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
tout  ce  que  j’ai  senti,  je  ne  puis  l’induire  en  erreur,  à moins  que 
je  ne  le  veuille  ; encore  même  en  le  voulant  n’y  parviendrais-je 
pas  aisément  de  cette  façon.  C’est  à lui  d’assembler  ces  éléments 
et  de  déterminer  l’être  qu’ils  composent  : le  résultat  doit  être  son 
ouvrage  ; et  s’il  se  trompe  alors , toute  l’erreur  sera  de  son  fait.  Or 
il  ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que  mes  récits  soient  fidèles,  il  faut 
aussi  qu’ils  soient  exacts.  Ce  n’est  pas  à moi  de  juger  de  l'impor- 
tance des  faits;  je  les  dois  tous  dire i,  et  lui  laisser  le  soin  de  choisir. 

lt 
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C’est  à quoi  je  me  suis  appliqué  jusqu’ici  de  tout  mou  courage  , 
et  je  ne  me  relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs  de  l’âge 
moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de  la  première  jeu- 
nesse. J’ai  commencé  par  tirer  de  ceux-ci  le  meilleur  parti  qu’il 
m’était  possible.  Si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même  force , 
des  lecteurs  impatients  s’ennuieront  peut-être , mais  moi  je  ne 
serai  pas  mécontent  de  mon  travail.  Je  n’ai  qu’une  chose  à 
craindre  dans  cette  entreprise  : ce  n’est  pas  de  trop  dire  ou  de 
dire  des  mensonges , mais  c’est  de  ne  pas  tout  dire  et  de  taire  des 
vérités. 

LIVRE  V. 

1732-1736. 

Ce  fut,  ce  me  semble  , en  1732  que  j’arrivai  à Chambéri,  comme 
je  viens  de  le  dire  , et  que  je  commençai  d’être  employé  au  cadastre 
pour  le  service  du  roi.  J'avais  vingt  ans  passés,  près  de  vingt  et 
un.  J’étais  assez  formé  pour  mon  âge  du  côté  de  l’esprit;  mais  le 
jugement  ne  l’était  guère  , et  j’avais  grand  besoin  des  mains  dans 
lesquelles  je  tombai  pour  apprendre  à me  conduire.  Car  quelques 
années  d’expérience  n’avaient  pu  me  guérir  encore  radicalement 
de  mes  visions  romanesques  ; et , malgré  fous  les  maux  que  j’avais 
soufferts , je  connaissais  aussi  peu  le  monde  et  les  hommes  que  si 
je  n’avais  pas  acheté  ces  instructions. 

Je  logeai  chez  moi , c'est-à-dire  chez  maman;  mais  je  ne  re- 
trouvai pas  ma  chambre  d’Annecy.  Plus  de  jardin , plus  de  ruis- 
seau, plus  de  paysage.  La  maison  qu’elle  occupait  était  sombre 
et  triste  , et  ma  chambre  était  la  plus  sombre  et  la  plus  triste  de 
la  maison.  Un  mur  pour  vue , un  cul-de-sac  pour  rue , peu  d’air  , 
peu  de  jour , peu  d’espace  , des  grillons , des  rats , des  planches 
pourries  ; tout  cela  ne  faisait  pas  une  plaisante  habitation.  Mais 
j’étais  chez- elle, auprès  d’elle  ; sans  cesse  à mon  bureau  ou  dans  sa 
chambre , je  m’apercevais  peu  de  la  laideur  de  la  mienne , je 
n'avais  pas  le  temps  d’y  rêver.  Il  paraîtra  bizarre  qu'elle  se  fût 
fixée  à Chambéri  tout  exprès  pour  habiter  cette  vilaine  maison  ; 
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cela  môme  fut  un  trait  d'habileté  de  sa  part  que  je  ne  dois  pas 
taire.  Elle  allait  à Turin  avec  répugnance,  sentant  Lien  qu’après 
des  révolutions  toutes  récentes  , et  dans  l'agitation  où  l’on  était 
encore  à la  cour  , ce  n’était  pas  le  moment  de  s’y  présenter.  Ce- 
pendant ses  affaires  demandaient  qu'elle  s’y  montrât  : elle  crai- 
gnait d’être  oubliée  ou  desservie.  Elle  savait  surtout  que  le  comte 
de  Saint-Laurent , intendant  général  des  finances  , ne  la  favorisait 
pas.  Il  avait  à Cliambéri  une  maison  vieille  , mal  bâtie , et  dans 
une  si  vilaine  position  qu’elle  restait  toujours  vide  : elle  la  loua  et 
s’y  établit.  Cela  lui  réussit  mieux  qu’un  voyage  ; sa  pension  ne  fut 
point  supprimée , et  depuis  lors  le  comte  de  Saint-Laurent  fut  tou- 
jours de  ses  amis. 

J’y  trouvai  son  ménage  à peu  près  monté  comme  auparavant , 
et  le  lidèle  Claude  Anet  toujours  avec  elle.  C’était , comme  je  crois 
l’avoir  dit , un  paysan  de  Moutru  , qui,  dans  son  enfance,  her- 
borisait dans  le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse  , et  qu’elle  avait 
pris  à son  service  à cause  de  ses  drogues , trouvant  commode 
d’avoir  un  herboriste  dans  son  laquais.  11  se  passionna  si  bien 
pour  l’étude  des  plantes  , et  elle  favorisa  si  bien  son  goût , qu’il 
devint  un  vrai  botaniste , et  que , s’il  ne  fût  mort  jeune , il  se  se- 
rait fait  un  nom  dans  cette  science,  comme  il  en  méritait  un 
parmi  les  honnêtes  gens.  Comme  il  était  sérieux , même  grave , 
et  que  j’étais  plus  jeune  que  lui , il  devint  pour  moi  une  espèce 
de  gouverneur  , qui  me  sauva  beaucoup  de  folies  ; car  il  m’en  im- 
posait , et  je  n’osais  m’oublier  devant  lui.  Il  en  imposait  même  à 
sa  maîtresse  , qui  connaissait  son  grand  sens , sa  droiture  , son 
inviolable  attachement  pour  elle , et  qui  le  lui  rendait  bien. 
Claude  Anet  était  sans  contredit  un  homme  rare  , et  le  seul  même 
de  son  espèce  que  j’aie  jamais  vu.  Lent,, -posé,  réfléchi,  circon- 
spect dans  sa  conduite , froid  dans  ses  manières  , laconique  et 
sententieux  dans  ses  propos , il  était  dans  ses  passions  d’une  im- 
pétuosité qu’il  ne  laissait  jamais  paraître , mais  qui  le  dévorait  en 
dedans  , et  qui  ne  lui  a fait  faire  en  sa  vie  qu’une  sottise , mais 
terrible , c’est  de  s’être  empoisonné.  Cette  scène  tragique  se  passa 
peu  après  mon  arrivée  : et  il  la  fallait  pour  m’apprendre  l’inti- 
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mité  de  ce  garçon  avec  sa  maîtresse;  car  si  elle  ne  me  l’eût  dit 
elle-même , jamais  je  ne  m’en  serais  douté.  Assurément  si  ratta- 
chement , le  zèle  et  la  fidélité  peuvent  mériter  une  pareille  récom- 
pense , elle  lui  était  bien  due  ; et  ce  qui  prouve  qu’il  en  était 
digne , il  n’en  abusa  jamais.  Ils  avaient  rarement  des  querelles  , 
et  elles  finissaient  toujours  bien.  II  en  vint  pourtant  une  qui  finit 
mal  : sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot  outrageant  qu’il 
ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que  son  désespoir  , et  trouvant  sous 
sa  main  une  fiole  de  laudanum  , il  l'avala  , puis  fut  se  coucher 
tranquillement , comptant  ne  se  réveiller  jamais.  Heureusement 
madame  de  Warens,  inquiète,  agitée  elle-même,  errant  dans  sa 
maison  , trouva  la  fiole  vide , et  devina  le  reste.  En  volant  à son 
secours  , elle  poussa  des  cris  qui  m’attirèrent.  Elle  m’avoua  tout , 
implora  mon  assistance , et  parvint  avec  beaucoup  de  peine  à lui 
faire  vomir  l’opium.  Témoin  de  cette  scène  , j’admirai  ma  bêtise 
de  n’avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons  qu’elle  m’ap- 
prenait. Mais  Claude  Anet  était  si  discret,  que  de  plus  clairvoyants 
que  moi  auraient  pu  s’y  méprendre.  Le  raccommodement  fut  tel 
que  j’en  fils  vivement  touché  moi-même  ; et  depuis  ce  temps , 
ajoutant  pour  lui  le  respecta  l’estinae,  je  devins  en  quelque  fa- 
çon son  élève  , et  je  ne  m’en  trouvai  pas  plus  mai. 

Je  n’appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quelqu’un  pouvait 
vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande  intimité  que  moi.  Je  n’avais 
pas  songé  même  à désirer  pour  moi  cette  place  ; mais  il  m’était 
dur  de  la  voir  remplir  par  un  autre  , cela  était  fort  naturel.  Ce- 
pendant , au  lieu  de  prendre  en  aversion  celui  qui  me  l’avait  souf- 
flée, je  sentis  réellement  s’étendre  à lui  l’attachement  que  j’a- 
vais pour  elle.  Je  désirais  sur  toute  chose  qu’elle  fût  heureuse; 
et , puisqu’elle  avait  besoin  de  lui  pour  l’être  , j’étais  content  qu'il 
fût  heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entrait  parfaitement  dans  les 
vues  de  sa  maîtresse  , et  prit  en  sincère  amitié  l’ami  qu’elle  s'é- 
tait choisi.  Sans  affecter  avec  moi  l’autorité  que  son  poste  le 
mettait  en  droit  de  prendre , il  prit  naturellement  celle  que  son 
jugement  lui  donnait  sur  le  mien.  Je  n’osaias  rien  faire  qu’il  parût 
désapprouver  , et  il  ne  désapprouvait  que  ce  qui  était  mal.  Nous 
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vivions  ainsi  dans  une  union  qui  nous  rendait  tou6  heureux  , et 
que  la  mort  seule  a pu  détruire.  Une  des  preuves  de  l’excellence 
du  caractère  de  cette  aimable  femme  est  que  tous  ceux  qui  l’ai- 
maient s’aimaient  entre  eux.  La  jalousie  , la  rivalité  même  cé- 
dait au  sentiment  dominant  qu'elle  inspirait  ; et  je  n’ai  vu  jamais 
aucun  de  ceux  qui  l’entouraient  se  vouloir  du  mal  l’un  à l’autre. 
Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un  moment  leur  lecture  à cet 
éloge  ; et  s’ils  trouvent  en  y pensant  quelque  autre  femme  dont 
ils  puissent  dire  la  même  chose , qu’ils  s’attachent  à elle  pour 
le  repos  de  leur  vie  (fût-elle , au  reste  , la  dernière  des  catins). 

Ici  commence , depuis  mon  arrivée  à Chambéri  jusqu’à  mon 
départ  pour  Paris,  en  1741 , un  intervalle  de  huit  à neuf  ans  , 
durant  lequel  j’aurai  peu  d’événements  à dire , parce  que  ma  vie  a 
été  aussi  simple  que  douce  ; et  cette  uniformité  était  précisément 
ce  dont  j’avais  le  plus  grand,  besoin  pour  achever  de  former  mon 
caractère , que  des  troubles  continuels  empêchaient  de  se  fixer. 
C’est  durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation  mêlée  et 
sans  suite  , ayant  pris  de  la  consistance  , m’a  fait  ce  que  je  n’ai 
plus  cessé  d’être  à travers  les  orages  qui  m’attendaient.  Ce  pro- 
grès fut  insensible  et  lent , chargé  de  peu  d’événements  mémo- 
rables ; mais  il  mérite  cependant  d’être  suivi  et  développé. 

Au  commencement  je  n’étais  guère  occupé  que  de  mon  travail  ; 
la  gêne  du  bureau  ne  me  laissait  pas  songer  à autre  chose.  Le 
peu  de  temps  que  j’avais  de  libre  se  passait  auprès  de  la  bonne 
maman  ; et  n’ayant  pas  même  celui  de  lire , la  fantaisie  ne  m’en 
prenait  pas.  Mais  quand  ma  besogne,  devenue  une  espèce  de  rou- 
tine , occupa  moins  mon  esprit,  il  reprit  ses  inquiétudes,  la 
lecture  me  redevint  nécessaire  ; et  comme  si  ce  goût  se  fût 
toujours  irrité  par  la  difficulté  de  m’y  livrer , il  serait  redevenu 
passion  comme  chez  mon  maître  , si  d’autres  goûts  venus  à-  la 
traverse  n’eussent  fait  diversion  à celui-là. 

Quoiqu’il  ne  fallût  pas  à nos  opérations  une  arithmétique  bien 
transcendante , il  en  fallait  assez  pour  m’embarrasser  quelquefois. 
Pour  vaincre  cette  difficulté,  j’achetai  des  livres  d’arithmétique  : 
et  je  l’appris  bien,  car  je  l’appris  seul.  L’arithmétique  pratique 
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s’étend  plus  loin  qu’on  ne  pense , quand  on  veut  y mettre  l'exacte 
précision.  11  y a des  opérations  d’une  longueur  extrême  , au  mi- 
lieu desquelles  j’ai  vu  quelquefois  de  bons  géomètres  s’égarer.  La 
réflexion  jointe  à l’usage  donne  des  idées  nettes  ; et  alors  on  trouve 
des  méthodes  abrégées , dont  l’invention  flatte  l’amour-propre  , 
dont  la  justesse  satisfait  l’esprit , et  qui  font  faire  avec  plaisir  un 
travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m’y  enfonçai  si  bien  , qu’il  n’y 
avait  point  de  question  soluble  par  les  seuls  chiffres  qui  m’em- 
barrassât : et  maintenant  que  tout  ce  que  j’ai  su  s’efface  journel- 
lement de  ma  mémoire  , cet  acquis  y demeure  encore  en  partie 
au  bout  de  trente  ans  d’interruption.  Il  y a quelques  jours  que, 
dans  un  voyage  que  j’ai  fait  à Davenport , chez  mon  hôte , assis- 
tant à la  leçon  d’arithmétique  de  ses  enfants , j’ai  fait  sans  faute, 
avec  un  plaisir  incroyable , une  opération  des  plus  composées.  Il 
me  semblait , en  posant  mes  chiffres  , que  j’étais  encore  à Cham- 
béri  dans  mes  heureux  jours.  C’était  revenir  de  loin  sur  mes  pas. 

Le  lavis  des  mappes  des  nos  géomètres  m’avait  aussi  rendu  le 
goût  du  dessin.  J’achetai  des  couleurs  , et  je  me  mis  à faire  des 
fleurs  et  des  paysages.  C’est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu 
de  talent  pour  cet  art , l’inclination  y était  tout  entière.  Au  milieu 
de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurais  passé  des  mois  en- 
tiers sans  sortir.  Cette  occupation  devenant  pour  moi  trop  atta- 
chante, on  était  obligé  de  m’en  arracher.  Il  en  est  ainsi  de  tous 
les  goûts  auxquels  je  commence  à me  livrer  ; ils  augmentent,  de- 
viennent passion , et  bientôt  je  ne  vois  plus  rien  au  monde  que 
l’amusement  dont  je  suis  occupé.  L’âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce 
défaut,  il  ne  l’a  pas  diminué  même;  et  maintenant  que  j'écris 
ceci , me  voilà  comme  un  vieux  radoteur  engoué  d’une  autre  étude 
inutile  où  je  n’entends  rien  1 , et  que  ceux  même  qui  s'y  sont 
livrés  dans  leur  jeunesse  sont  forcés  d’abandonner  à l’âge  où  je  la 
veux  commencer. 

C’était  alors  qu’elle  eût  été  à sa  place.  L’occasion  était  belle , 
et  j’eus  quelque  tentation  d’en  proliter.  Le  contentement  que  je 
voyais  dans  les  yeux  d’Anet , revenant  chargé  de  plantes  uou- 

1 La  botanique. 
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velles,  me  mit  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d’aller  herboriser 
avec  lui.  Je  suis  presque  assuré  que  si  j’y  avais  été  une  seule  fois , 
cela  m’aurait  gagné,  et  je  serais  peut-être  aujourd’hui  un  grand 
botaniste;  car  je  ne  connais  point  d’étude  au  monde  qui  s’associe 
mieux  avec  mes  goûts  naturels  que  celle  des  plantes;  et  la  vie 
que  je  mène  depuis  dix  ans  à la  campagne  n’est  guère  qu’une  her- 
borisation continuelle  » à la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès  ; mais 
n’ayant  alors  aucune  idée  de  la  botanique , je  l’avais  prise  en  une 
sorte  de  mépris  et  même  de  dégoût  ; je  ne  la  regardais  que  comme 
une  étude  d'apothicaire.  Maman  , qui  l'aimait , n’en  faisait  pas 
elle-même  un  autre  usage  ; elle  ne  recherchait  que  les  plantes 
usuelles  , pour  les  appliquer  à ses  drogues.  Ainsi  la  botanique,  la 
chimie  et  l’anatomie , confondues  dans  mou  esprit  sous  le  nom  de 
médecine , ne  servaient  qu’à  me  fournir  des  sarcasmes  plaisants 
toute  la  journée , et  à m’attirer  des  soufflets  de  temps  en  temps. 
D’ailleurs  un  goût  différent  et  trop  contraire  à celui-là  croissait 
par  degrés , et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de  la  mu- 
sique. Il  faut  assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art , puisque  j’ai 
commencé  de  l’aimer  dès  mon  enfance  , et  qu’il  est  le  seul  que 
j’aie  aimé  constamment  dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y a d’éton- 
nant,  est  qu’un  art  pour  lequel  j’étais  né  m’ait  néanmoins  tant 
coûté  de  peine  à apprendre , et  avec  des  succès  si  lents  , qu’après 
une  pratique  de  toute  ma  vie,  jamais  je  n’ai  pu  parvenir  à chan- 
ter sûrement  tout  à livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendait  surtout  alors 
cette  étude  agréable,  était  que  je  la  pouvais  faire  avec  maman. 
Ayant  des  goûts  d’ailleurs  fort  différents,  la  musique  était  pour 
nous  un  point  de  réunion  dont  j’aimais  à faire  usage.  Elle  ne  s’y 
refusait  pas  : j’étais  alors  à peu  près  aussi  avancé  qu’elle  , en  deux 
ou  trois  fois  nous  déchiffrions  un  air.  Quelquefois  , la  voyant  em- 
pressée autour  d’un  fourneau , je  lui  disais  : Maman , voici  un  duo 
charmant  qui  m’a  bien  l’air  de  faire  sentir  l’empyreume  à vos 
drogues.  Ah  ! par  ma  foi , me  disait-elle,  si  tu  me  les  fais  brûler , 
je  te  les  ferai  manger.  Tout  en  disputant , je  l’entraînais  à son  cla- 
vecin : on  s’y  oubliait  ; l’extrait  de  genièvre  ou  d’absynthe  était 
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calciné  : elle  m’en 'barbouillait  le  visage,  et  tout  cela  était 
délicieux. 

On  voit  qu’avec  peu  de  temps  de  reste  j’avais  beaucoup  de  choses 
à quoi  l’employer.  Il  nie  vint  pourtant  encore  un  amusement  de 
plus  qui  fit  bien  valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé  , qu’on  avait  besoin  quel- 
quefois d’aller  prendre  l’air  sur  la  terre.  Anet  engagea  maman  à 
louer , dans  un  faubourg , un  jardin  pour  y mettre  des  plantes.  A 
ce  jardin  était  jointe  une  guinguette  assez  jolie  qu’on  meubla  sui- 
vant l’ordonnance  : on  y mit  un  lit.  Nous  allions  souvent  y dîner, 
et  j’y  couchais  quelquefois.  Insensiblement  je  m’engouai  de  cette 
petite  retraite  r j’y  mis  quelques  livres,  beaucoup  d’estampes  ; je 
passais  une  partie  de  mon  temps  à l’orner,  et  à y préparer  à ma- 
man quelque  surprise  agréable  lorsqu’elle  s’y  venait  promener. 
Je  la  quittais  pour  venir  m’occuper  d’elle , pour  y penser  avec  plus 
de  plaisir  : autre  caprice  que  je  n’excuse  ni  n’explique  , mais  que 
j’avoue  , parce  que  la  chose  était  ainsi.  Je  me  souviens  qu’une  fois 
madame  de  Luxembourg  me  parlait  en  raillant  d’un  homme  qui 
quittait  sa  maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui  dis  que  j’aurais  bien 
été  cet  homme-là  , et  j’aurais  pu  ajouter  que  je  l’avais  été  quel- 
quefois. Je  n’ai  pourtant  jamais  senti  près  de  maman  ce  besoin 
de  m’éloigner  d’elle  pour  l’aimer  davantage  ; car , tête  à tête  avec 
elle , j’étais  aussi  parfaitement  à mon  aise  que  si  j’eusse  été  seul  ; 
et  cela  ne  m’est  jamais  arrivé  près  de  personne  autre , ni  homme 
ni  femme  , quelque  attachement  que  j’aie  eu  pour  eux.  Mais  elle 
était  si  souvent  entourée , et  de  gens  qui  me  convenaient  si  peu  , 
que  le  dépit  et  l’ennui  me  chassaient  dans  mon  asile , où  je  l’avais 
comme  je  la  voulais,  sans  crainte  que  les  importuns  vinssent  nous 
y suivre. 

Tandis  qu’ainsi  partagé  entre  le  travail , le  plaisir  et  l’instruc- 
tion , je  vivais  dans  le  plus  doux  repos  , l’Europe  n’était  pas  si 
tranquille  que  moi.  La  France  et  l’empereur  venaient  de  s’entre- 
déclarer la  guerre  : le  roi  de  Sardaigne  était  entré  dans  la  querelle, 
et  l’armée  française  filait  en  Piémont  pour  entrer  dans  le  Milanais. 
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Il  en  passa  une  colonne  par  Cliambéri , et  entre  autres  le  régiment 
de  Champagne,  dont  était  colonel  M.  le  duc  de  La  Trimouille , 
auquel  je  fus  présenté , qui  me  promit  beaucoup  de  choses  , et  qui 
sûrement  n’a  jamais  repensé  à moi.  Notre  petit  jardin  était  préci- 
sément au  haut  du  faubourg  par  lequel  entraient  les  troupes,  de 
sorte  que  je  me  rassasiais  du  plaisir  d’aller  les  voir  passer,  et  je 
me  passionnais  pour  le  succès  de  cette  guerre  comme  s’il  m’eût 
beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m’étais  pas  encore  avisé  de 
songer  aux  affaires  publiques;  et  je  me  mis  à lire  les  gazettes  pour 
la  première  fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour  la  France , que 
le  cœur  me  battait  de  joie  à ses  moindres  avantages , et  que  ses 
revers  m’affligeaient  comme  s’ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si  cette 
folie  n’eût  été  que  passagère  , je  ne  daignerais  pas  en  parler  ; mais 
elle  s’est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans  aucune  raison  , 
que  lorsque  j’ai  fait  dans  la  suite,  à Paris , l’anti-despote  et  le  fier 
républicain,  je  sentais  en  dépit  de  moi-même  une  prédilection 
secrète,  pour  cette  même  nation  que  je  trouvais  servile , et  pour  ce 
gouvernement  que  j’affectais  de  fronder.  Ce  qu’il  y avait  de  plai- 
sant était  qu’ayant  honte  d’un  penchant  si  contraire  à mes  ma- 
ximes , je  n’osais  l’avouer  à personne  ; et  je  raillais  les  Français  de 
leurs  défaites , tandis  que  le  cœur  m’en  saignait  plus  qu’à  eux.  Je 
suis  sûrement  le  seul  qui , vivant  chez  une  nation  qui  le  traitait 
bien  et  qu’il  adorait , se  soit  fait  chez  elle  un  faux  air  de  la  dé- 
daigner. Enfin  ce  penchant  s’est  trouvé  si  désintéressé  de  ma  part, 
si  fort , si  constant , si  invincible  , que  même  depuis  ma  sortie  du 
royaume  , depuis  que  le  gouvernement , les  magistrats , les  au- 
teurs , s’y  sont  à l’énvi  déchaînés  contre  moi , depuis  qu’il  est  de- 
venu du  bon  air  de  m’accabler  d’injustices  et  d’outrages  , je  n’ai 
pu  me  guérir  de  ma  folie.  Je  les  aime  en  dépit  de  moi , quoiqu’ils 
me  maltraitent. 

J’ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité  , et  je  n’ai 
pu  la  trouver  que  dans  l’occasion  qui  la  vit  naître.  Un  goût  crois- 
sant pour  la  littérature  m’attachait  aux  livres  français  , aux  au- 
teurs de  ces  livres,  et  au  pays  de  ces  auteurs.  Au  moment  même 
que  défilait  sous  mes  yeux  l’armée  française , je  lisais  les  grands 
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capitaines  de  Brantôme.  J'avais  la  tête  pleine  des  Clisson  , des 
Bayard  , des  Lautrec , des  Coligny  , des  Montmorency  , des  La 
Trimouille , et  je  m’affectionnais  à leurs  descendants  comme  aux 
héritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  courage.  A chaque  régiment  qui 
passait,  je  croyais  revoir  ces  fameuses  handes  noires  qui  jadis 
avaient  fait  tant  d’exploits  en  Piémont.  Enfin  j’appliquais  à ce  que 
je  voyais  les  idées  que  je  puisais  dans  les  livres  : mes  lectures  con- 
tinuées et  toujours  tirées  de  la  même  nation  nourrissaient  mon 
affection  pour  elle,  et  m’en  firent  une  passion  aveugle  que  rien 
n’a  pu  surmonter.  J’ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  remarquer 
dans  mes  voyages  que  cette  impression  ne  m’était  pas  particulière , 
et  qu'agissant  plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la 
nation  qui  aimait  la  lecture  et  qui  cultivait  les  lettres  , elle  balan- 
çait la  haine  générale  qu’inspire  l’air  avantageux  des  Français. 
Les  romans  plus  que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes  de 
tous  les  pays , leurs  chefs-d’œuvre  dramatiques  affectionnent  la 
jeunesse  à leurs  théâtres.  La  célébrité  de  celui  de  Paris  y attire 
des  foules  d’étrangers  qui  en  reviennent  enthousiastes.  Enfin 
l'excellent  goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits  qui 
en  ont-,  et,  dans  la  guerre  si  malheureuse  dont  ils  sortent,  j'ai 
vu  leurs  auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du  nom 
français , ternie  par  leurs  guerriers. 

J’étais  donc  Français  ardent , et  cela  me  rendit  nouvelliste. 
J'allais  avec  la  foule  des  gobe-mouches  attendre  sur  la  place  l’ar- 
rivée des  courriers  ; et , plus  bête  que  l’âne  de  la  fable , je  m’in- 
quiétais beaucoup  pour  savoir  de  quel  maître  j’aurais  l'honneur 
de  porter  le  bât  : car  on  prétendait  alors  que  nous  appartiendrions 
à la  France,  et  l’on  faisait  de  la  Savoie  un  échange  pour  le  Mila- 
nais. Il  faut  pourtant  convenir  que  j’avais  quelques  sujets  de 
craintes;  car  si  cette  guerre  eût  mal  tourné  pour  les  alliés,  la 
pension  de  maman  courait  un  grand  risque.  Mais  j’étais  plein  de 
confiance  dans  mes  bons  amis;  et  pour  le  coup , malgré  la  surprise 
de  M.  de  Broglie , cette  confiance  ne  fut  pas  trompée  , grâces  au 
roi  de  Sardaigne , à qui  je  n’avais  pas  pensé. 

Tandis  qu’on  se  battait  en  Italie,  on  chantait  en  France.  Les 
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opéras  de  Rameau  commençaient  à faire  du  bruit , et  relevèrent 
ses  ouvrages  théoriques  que  leur  obscurité  laissait  à la  portée  de 
peu  de  gens.  Par  hasard  j’entendis  parler  de  son  Traité  de  V Har- 
monie , et  je  n’eus  point  de  repos  que  je  nleusse  acquis  ce  livre. 
Par  un  outre  hasard  , je  tombai  malade.  La  maladie  était  inflam- 
matoire; elle  fut  vive  et  courte,  mais  ma  convalescence  fut  longue, 
et  je  ne  fus  d’un  mois  en  état  de  sortir.  Durant  ce  temps  j’ébau- 
chai , je  dévorai  mon  Traité  de  l'Harmonie  ; mais  il  était  si  long , 
si  diffus , si  mal  arrangé , que  je  sentis  qu’il  me  fallait  un  temps 
considérable  pour  l’étudier  et  le  débrouiller.  Je  suspendais  mon 
application  et  je  récréais  mes  yeux  avec  de  la  musique.  Les  can- 
tates de  Bernier,  sur  lesquelles  je  m’exerçais,  ne  me  sortaient  pas 
de  l’esprit.  J’en  appris  par  cœur  quatre  ou  cinq  , entre  autres  celle 
des  Amours  dormants , que  je  n’ai  pas  revue  depuis  ce  temps-là  , 
et  que  je  sais  encore  presque  tout  entière , de  même  que  l'Amour 
piqué  par  une  abeille , très-jolie  cantate  de  Clerambault , que 
j’appris  à peu  près  dans  le  même  temps. 

Pour  m’achever , il  m’arriva  de  la  Val-d’Aost  un  jeune  organiste 
appelé  l’abbé  Palais , bon  musicien , bon  homme , et  qui  accom- 
pagnait très-bien  du  clavecin.  Je  fais  connaissance  avec  lui  ; nous 
voilà  inséparables.  Il  était  l'élève  d’un  moine  italien , grand  orga- 
niste. Il  me  parlait  de  ses  principes  ; je  les  comparais  avec  ceux 
de  mon  Rameau  ; je  remplissais  ma  tête  d’accompagnements , 
d’accords  , d'harmonie.  Il  fallait  se  former  l’oreille  à tout  cela.  Je 
proposai  à maman  un  petit  concert  tous  les  mois  : elle  y consentit. 
Me  voilà  si  plein  de  ce  concert,  que  ni  jour  ni  nuit  je  ne  m’occupais 
d’autre  chose  ; et  réellement  cela  m’occupait , et  beaucoup , pour 
rassembler  la  musique,  les  concertants , les  instruments , tirer  les 
parties , etc.  Maman  chantait  ; le  P.  Caton  , dont  j’ai  parlé  et  dont 
j’ai  à parler  encore,  chantait  aussi; un  maître  à danser,  appelé 
Roche,  et  son  fils,  jouaient  du  violon  ; Canavas,  musicieh  pié- 
montais,  qui  travaillait  au  cadastre  et  qui  depuis  s’est  marié  à 
Paris  , jouait  du  violoncelle  ; l’abbé  Palais  accompagnait  du  cla- 
vecin ; j’avais  l’honneur  de  conduire  la  musique  , sans  oublier  le 
bâton  du  bûcheron.  On  peut  juger  combien  tout  cela  était  beau  ! 
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pas  tout-à-fait  comme  chez  M.  de  Treytorens , mais  il  ne  s’en 
fallait  guère. 

Le  petit  concert  de  madame  de  Warens , nouvelle  convertie , et 
rivant , disait-on  , des  charités  du  roi , faisait  murmurer  la  séquelle 
dévote  -,  mais  c’était  un  amusement  agréable  pour  plusieurs  hon- 
nêtes gens.  On  ne  devinerait  pas  qui  je  mets  à leur  tête  en  cette 
occasion  : un  moine , mais  un  moine  homme  de  mérite  , et  même 
aimable , dont  les  infortunes  m’ont  dans  la  suite  bien  vivement 
affecté , et  dont  la  mémoire , liée  à celle  de  mes  beaux  jours , m’est 
encore  chère.  Il  s’agit  du  P.  Caton  , cordelier , qui , conjointement 
avec  le  comte  Dortan  , avait  fait  saisir  à Lyon  la  musique  du 
pauvre  petit-chat  ; ce  qui  n’est  pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie.  Il 
était  bachelier  de  Sorbonne  : il  avait  vécu  longtemps  à Paris 
dans  le  plus  grand  monde , et  très-faufilé  surtout  chez  le  marquis 
d’Antremont , alors  ambassadeur  de  Sardaigne.  C’était  un  grand 
homme , bien  fait , le  visage  plein , les  yeux  à fleur  de  tête  , des 
cheveux  noirs  qui  faisaient  sans  affectation  le  crochet  à côté  du 
front , l’air  à la  fois  noble , ouvert , modeste  , se  présentant  sim- 
plement et  bien , n’ayant  ni  le  maintien  caffard  ou  effronté  des 
moines , ni  l’abord  cavalier  d’un  homme  à la  mode , quoiqu’il  le 
fût  ; mais  l’assurance  d’un  honnête  homme  qui , sans  rougir  de 
sa  robe , s’honore  lui-même , et  se  sent  toujours  à sa  place  parmi 
les  honnêtes  gens.  Quoique  le  P.  Caton  n’eût  pas  beaucoup 
d’étude  pour  un  docteur,  il  en  avait  beaucoup  pour  un  homme 
du  monde  ; et  n’étant  point  pressé  de  montrer  son  acquis , il  le 
plaçait  si  à propos  qu’il  en  paraissait  davantage.  Ayant  beaucoup 
vécu  dans  la  société,  il  s’était  plus  attaché  aux  talents  agréables 
qu’à  un  solide  savoir.  Il  avait  de  l’esprit,  faisait  des  vers,  parlait 
bien  , chantait  mieux  , avait  la  voix  belle  , touchait  l’orgue  et  le 
clavecin.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  être  recherché;  aussi  l'était- 
il  : mais  cela  lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état , qu’il 
parvint , malgré  des  concurrents  très-jaloux , à être  élu  défini- 
teur  de  sa  province  f ou,  comme  on  dit,  un  des  grands  colliers 
de  l’ordre. 

Ce  P.  Caton  fit  connaissance  avec  maman  chez  le  marquis 
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d’Antremont.  Il  entendit  parier  de  nos  concerts,  il  voulut  en 
être;  il  en  fut,  et  les  rendit  brillants.  Mous  fûmes  bientôt  liés 
par  notre  goût  commun  pour  la  musique,  qui  chez  l’un  et  . 
citez  l’autre  était  une  passion  très-vive;  avec  cette  différence 
qu’il  était  vraiment  musicien , et  que  je  n’étais  qu’un  barbouil- 
lon.  Mous  allions  avec  Canavas  et  l’abbé  Palais  faire  de  la  mu- 
sique dans  sa  chambre , et  quelquefois  à son  orgue  les  jours 
de  fête.  Nous  dînions  souvent  à son  petit  couvert  ; car  ce  qu’il 
y avait  encore  d’étonnant  pour  un  moine , est  qu’il  était  géné- 
reux , magnifique , et  sensuel  sans  grossièreté.  Les  jours  de  nos 
concerts,  il  soupait  chez  maman.  Ces  soupers  étaient  très- 
gais,  très-agréables;  on  y disait  le  mot  et  la  chose;  on  y chan- 
tait des  duo  : j’étais  à mon  aise  ; j’avais  de  l’esprit , des  sail- 
lies ; le  P.  Caton  était  charmant  ; maman  était  adorable  ; l’abbé 
Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf,  était  le  plastron.  Moments  si 
doux  de  la  folâtre  jeunesse,  qu’il  y a de  temps  que  vous  êtes 
partis  ! 

Comme  je  n’aurai  plus  à parler  de  ce  pauvre  P.  Caton , que 
j’achève  ici  en  deux  mots  sa  triste  histoire.  Les  autres  moines, 
jaloux  ou  plutôt  furieux  de  lui  voir  un  mérite , une  élégance  de 
mœurs  qui  n’avait  rien  de  la  crapule  monastique  , le  prirent  en 
haine,  parce  qu’il  n’était  pas  aussi  haïssable  qu’eux.  Les  chefs  se 
liguèrent  contre  lui , et  ameutèrent  les  moinillons  envieux  de  sa 
place , et  qui  n’osaient  auparavant  le  regarder.  On  lui  fit  mille  af- 
fronts , on  le  destitua  , on  lui  ôta  sa  chambre , qu’il  avait  meublée 
avec  goût , quoique  avec  simplicité , on  le  relégua  je  ne  sais  où  ; 
enfin,  ces  misérables  l’accablèrent  de  tant  d’outrages,  que  son  âme 
honnête  et  fière,  avec  justice,  n’y  put  résister;  et  après  avoir 
fait  les  délices  des  sociétés  les  plus  aimables , il  mourut  de  douleur 
sur  un  vil  grabat , dans  quelque  fond  de  cellule  ou  de  cachot , re- 
gretté , pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut  connu  , et  qui 
ne  lui  ont  trouvé  d’autre  défaut  que  d’être  moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie,  je  fis  si  bien  en  très-peu  de  temps  , 
qu’absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je  me  trouvai  hors  d’état 
de  penser  à autre  chose.  Je  n’allais  plus  à mon  bureau  qu’à  contrc- 
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cœur;  la  gène  et  l’assiduité  au  travail  m'en  tirent  un  supplice 
insupportable  , et  j’en  vins  enfin  à vouloir  quitter  mon  emploi  , 
pour  me  livrer  totalement  à la  musique.  On  peut  croire  que  cette 
folie  ne  passa  pas  sans  opposition.  Quitter  Un  poste  honnête  et 
d’un  revenu  fixe  pour  courir  après  des  écoliers  incertains , était 
un  parti  trop  peu  sensé  pour  plaire  à maman.  Même  en  supposant 
mes  progrès  futurs  aussi  grands  que  je  me  les  figurais , c’était 
borner  bien  modestement  mon  ambition , que  de  me  réduire  pour 
la  vie  à l’état  de  musicien.  Elle , qui  ne  formait  que  des  projets 
magnifiques,  et  qui  ne  me  prenait  plus  tout-à-fait  au  mot  de 
M.  d’Aubonne,  me  voyait  avec  peine  occupé  sérieusement  d’un 
talent  qu’elle  trouvait  si  frivole,  et  me  répétait  souvent  ce  proverbe 
de  province , un  peu  moins  juste  à Paris , que  qui  bien  chante  et 
bien  danse , fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me  voyait  d’un 
autre  côté  entraîné  par  un  goût  irrésistible;  ma  passion  de  musi- 
que devenait  une  fureur,  et  il  était  à craindre  que  mon  travail , se 
sentant  de  mes  distractions,  ne  m’attirât  un  congé  qu’il  valait 
beaucoup  mieux  prendre  de  moi-même.  Je  lui  représentais  encore 
que  cet  emploi  n’avait  pas  longtemps  à durer , qu’il  me  fallait  un 
talent  pour  vivre , et  qu’il  était  plus  sûr  d’achever  d’acquérir  par 
la  pratique  celui  auquel  mon  goût  me  portait , et  qu’elle  m’avait 
choisi , que  de  me  mettre  à la  merci  des  protections , ou  de  faire  de 
nouveaux  essais  qui  pouvaient  mal  réussir,  et  me  laisser,  après 
avoir  passé  l’âge  d’apprendre , sans  ressource  pour,  gagner  mon 
pain.  Enfin  j’extorquai  son  consentement  plus  à force  d’importu- 
nités et  de  caresses,  que  de  raisons  dont  elle  se  contentât.  Aussi- 
tôt je  courus  remercier  fièrement  M.  Coccelli , directeur  général 
du  cadastre,  comme  si  j’avais  fait  l’acte  le  plus  héroïque  ; et  je 
quittai  volontairement  mon  emploi  sans  sujet , sans  raison , sans 
prétexte , avec  autant  et  plus  de  joie  que  je  n’en  avais  eu  à le  pren- 
dre il  n'y  avait  pas  deux  ans. 

Cette  démarche , toute  folle  qu'elle  était,  m’attira , dans  le  pays, 
une  sorte  de  considération  qui  me  fut  utile.  Les  uns  me  supposè- 
rent des  ressources  que  je  n’avais  pas;  d’autres  , me  voyant  livré 
tout-à-fait  à la  musique  , jugèrent  de  mon  talent  par  mon  sacri- 


Digitized  by  Google 


195 


PARTIE  I,  LIVRE  V.  (1732-1736.) 

fice , et  crurent  qu’avec  tant  de  passion  pour  cet  art  je  devais  le 
posséder  supérieurement.  Dans  le  royaume  des  aveugles  les  bor- 
gnes sont  rois  : je  passai  là  pour  un  bon  maître  , parce  qu’il  n'y  en 
avait  que  de  mauvais.  Ne  manquant  pas,  au  reste  , d’un  certain 
goût  de  chant , favorisé  d’ailleurs  par  mon  âge  et  par  ma  figure  , 
j’eus  bientôt  plus  d’écolières  qu’il  ne  m’en  fallait  pour  remplacer 
ma  paie  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l’agrément  de  la  vie  on  ne  pouvait  pas- 
ser plus  rapidement  d’une  extrémité  à l’autre.  Au  cadastre,  oc- 
cupé huit  heures  par  jour  du  plus  maussade  travail , avec  des  gens 
encore  plus  maussades,  enfermé  dans  un  triste  bureau  empuanti 
de  l’haleine  et  de  la  sueur  de  tous  ces  manants , la  plupart  fort 
mal  peignés  et  fort  malpropres  , je  me  sentais  quelquefois  accablé 
jusqu’au  vertige  par  l’attention , l’odeur , la  gêne  et  l’ennui.  Au 
lieu  de  cela , me  voilà  tout-à-coup  jeté  parmi  le  beau  monde,  ad- 
mis , recherché  dans  les  meilleures  maisons  ; partout  un  accueil 
gracieux , caressant , un  air  de  fête  : d’aimables  demoiselles  bien 
parées  m’attendent,  me  reçoivent  avec  empressement;  je  ne  vois 
que  des  objets  charmants , je  ne  sens  que  la  rose  et  la  fleur  d’o- 
range ; on  chante , on  cause , on  rit , on  s’amuse  ; je  ne  sors  de  là 
que  pour  aller  ailleurs  en  faire  autant.  Onr  conviendra  qu’à  égalité 
dans  les  avantages , il  n’y  avait  pas  à balancer  dans  le  choix.  Aussi 
me  trouvais-je  si  bien  du  mien  , qu’il  ne  m’est  arrivé  jamais  de 
m’en  repentir;  et  je  ne  m’en  repens  pas  même  en  ce  moment,  où 
je  pèse , au  poids  de  la  raison  , les  actions  de  ma  vie , et  où  je  suis 
délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m’ont  entraîné. 

Voilà  presque  l’unique  fois  qu’en  n’écoutant  que  mes  penchants 
je  n’ai  pas  vu  tromper  mon  attente.  L’accueil  aisé  , l’esprit  liant , 
l’humeur  facile  des  habitants  du  pays , me  rendit  le  commerce  du 
monde  aimable , et  le  goût  que  j’y  pris  alors  m’a  bien  prouvé  que 
si  je  n’aime  pas  à vivre  parmi  les  hommes  , c’est  moins  ma  faute 
que  la  leur. 

C’est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches , ou  peut- 
être  serait-ce  dommage  qu’ils  le  fussent  ; car  , tels  qu’ils  sont , 
c’est  le  meilleur  et  le  plus  sociable  peuple  que  je  connaisse.  S’il 
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est  une  petite  ville  au  monde  où  l’on  goûte  la  douceur  de  la  vie 
dans  un  commerce  agréable  et  sûr  , c’est  Cbambéri.  La  noblesse 
de  la  province  , qui  s’y  rassemble , n’a  que  ce  qu’il  faut  de  bien 
pour  vivre  ; elle  n’en  a pas  assez  pour  parvenir  ; et  ne  pouvant  se 
livrer  à l’ambition , elle  suit , par  nécessité , le  conseil  de  Cynéas. 
Elle  dévoue  sa  jeunesse  à l’état  militaire  , puis  revient  vieillir  pai- 
siblement chez  soi.  L’honneur  et  la  raison  président  à ce  partage. 
Les  femmes  sont  belles,  et  pourraient  se  passer  de  l’être;  elles 
ont  tout  ce  qui  peut  faire  valoir  la  beauté  , et  même  y suppléer. 
Il  est  singulier  qu’appelé  par  mon  état  à voir  beaucoup  de  jeunes 
filles  , je  ne  me  rappelle  pas  d’en  avoir  vu , à Chainbéri , une  seule 
qui  ne  fût  pas  charmante.  On  dira  que  j’étais  disposé  à les  trouver 
telles  , et  l’on  peut  avoir  raison  ; mais  je  n’avais  pas  besoin  d’y 
mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me  rappeler 
sans  plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes  écolières.  Que  ne  puis-je , 
en  nommant  ici  les  plus  aimables , les. rappeler  de  même  , et  moi 
avec  elles  , à l’âge  heureux  où  nous  étions  lors  des  moments  aussi 
doux  qu’innocents  que  j’ai  passés  auprès  d’elles  ! La  première  fut 
mademoiselle  de  Mellarède , ma  voisine  , sœur  de  l’élève  de  M. 
Gaime.  C’était  une  brune  très-vive  , mais  d’une  vivacité  cares- 
sante , pleine  de  grâces , et  sans  étourderie.  Elle  était  un  peu 
maigre  , comme  sont  la  plupart  des  filles  à son  âge  ; mais  ses  yeux 
brillants , sa  taille  fine,  son  air  attirant,  n’avaient  pas  besoin  d’em- 
bonpoint pour  plaire.  J’y  allais  le  matin , .et  elle  était  encore  or- 
dinairement en  déshabillé , sans  autre  coiffure  que  ses  cheveux 
négligemment  relevés , ornés  de  quelque  fleur  qu’on  mettait  à 
mon  arrivée , et  qu’on  ôtait  à mon  départ  pour  se  coiffer.  Je  ne 
crains  rien  tant  dans  le  monde  qu’une  jolie  personne  en  désha- 
billé ; je  la  redouterais  cent  fois  moins  parée.  Mademoiselle  de 
Menthon , chez  qui  j’allais  l’après-midi , l'était  toujours , et  me 
faisait  une  impression  tout  aussi  douce , mais  différente.  Ses  che- 
veux étaient  d’un  blond  cendré  : elle  était  très-mignonne , très- 
timide  et  très-blanche  ; une  voix  nette , juste  et  flûtée , mais  qui 
n’osait  se  développer.  Elle  avait  au  sein  la  cicatrice  d’une  brûlure 
d’eau  bouillante , qu’un  fichu  de  chenille  bleue  ne  cachait  pas  ex- 
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trêmement.  Cette  marque  attirait  quelquefois  de  ce  côté  mou 
attention , qui  bientôt  n’était  plus  pour  la  cicatrice.  Mademoiselle 
de  Challes,  une  autre  de  mes  voisines  , était  une  fille  faite; 
grande  , belle  carrure,  de  l’embonpoint  : elle  avait  été  très-bien. 
Ce  n’était  plus  une  beauté  , mais  c’était  une  personne  à citer  pour 
la  bonne  grâce , pour  l’humeur  égale , pour  le  bon  naturel.  Sa 
sœur , madame  de  Charly , la  plus  belle  femme  de  Chambéri , 
n’apprenait  plus  la  musique , mais  elle  la  faisait  apprendre  à sa 
fille-,  toute  jeune  encore , mais  dont  la  beauté  naissante  eût  pro- 
mis d’égaler  celle  de  sa  mère,  si  malheureusement  elle  n’edt  été 
un  peu  rousse.  J’avais  à la  Visitation  une  petite  demoiselle  fran- 
çaise , dont  j’ai  oublié  le  nom , mais  qui  mérite  une  place  dans  la 
liste  de  mes  préférences.  Elle  avait  pris  le  ton  lent  et  traînant  des 
religieuses  , et  sur  ce  ton  traînant  elle  disait  des  choses  très-sail- 
lantes , qui  ne  semblaient  point  aller  avec  son  maintien.  Au  reste 
elle  était  paresseuse  , n’aimant  pas  à prendre  la  peine  de  montrer 
son  esprit , et  c’était  une  faveur  qu’elle  n’accordait  pas  à tout  le 
monde.  Ce  ne  fut  qu’après  un  mois  ou  deux  de  leçons  et  de  négli- 
gence qu’elle  s’avisa  de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus  assidu  ; 
car  je  n’ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l’être.  Je  me  plaisais  à 
mes  leçons  quand  j’y  étais , mais  je  n’aimais  pas  être  obligé  de  m’y 
rendre , ni  que  l’heure  me  commandât  : en  toute  chose  la  gêne 
et  l'assujettissement  me  sont  insupportables  ; ils  me  feraient  pren- 
dre en  haine  le  plaisir  même.  On  dit  que  chez  les  mahométans  un 
homme  passe  au  point  du  jour  dans  les  rues  pour  ordonner  aux 
maris  de  rendre  le  devoir  à leurs  femmes.  Je  serais  un  mauvais 
Turc  à ces  heures-là.  * 

J’avais  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie , et  une  entre 
autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d’un  changement  de  relation  dont 
j’ai  à parler , puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  était  fille  d’un 
épicier , et  se  nommait  mademoiselle  Lard  , vrai  modèle  d’une 
statue  grecque , et  que  je  citerais  pour  la  plus  belle  fille  que  j’aie 
jamais  vue  , s’il  y avait  quelque  véritable  beauté  sans  vie  et  sans 
âme.  Son  indolence , sa  froideur , son  insensibilité , allaient  à un 
point  incroyable.  11  était  également  impossible  de  lui  plaire  et 
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de  la  fâcher  ; et  je  suis  persuadé  que  si  l’on  eût  fait  sur  elle  quel- 
que entreprise , elle  aurait  laissé  faire , non  par  goût , mais  par 
Stupidité.  Sa  mère,  qui  n’en  voulait  pas  courir  le  risque  , ne  la 
quittait  pas  d’un  pas.  En  lui  faisant  apprendre  à chanter,  en  lui 
donnant  un  jeune  maître  , elle  faisait  tout  de  son  mieux  pour  l’é- 
moustilier  ; mais  cela  ne  réussit  point.  Tandis  que  le  maître  agaçait 
la  fille , la  mère  agaçait  le  maître , et  cela  ne  réussissait  pas  beau- 
coup mieux.  Madame  Lard  ajoutait  à sa  vivacité  naturelle  toute 
celle  que  sa  fille  aurait  dû  avoir.  C’était  un  petit  minois  éveillé , 
chiffonné , marqué  de  petite-vérole.  Elle  avait  de  petits  yeux  très- 
ardents  et  un  peu  rouges,  parce  qu’elle  y avait  presque  toujours 
mal.  Tous  les  matins,  quand  j’arrivais , je  trouvais  prêt  mon  café 
à la  crème  ; et  la  mère  ne  manquait  jamais  de  m’accueillir  par  un 
baiser  bien  appliqué  sur  la  bouche , et  que,  par  curiosité , j’aurais 
bien  voulu  rendre  à la  fille , pour  voir  comment  elle  l’aurait  pris. 
Au  reste , tout  cela  se  faisait  si  simplement  et  si  fort  sans  consé- 
quence , que  quand  M.  Lard  était  là  , les  agaceries  et  les  baisers 
n’en  allaient  pas  moins  leur  train.  C’était  une  bonne  pâte  d’homme, 
le  vrai  père  de  sa  lille , et  que  sa  femme  ne  trompait  pas  , parce 
qu’il  n’en  était  pas  besoin. 

Je  me  prêtais  à toutes  ces  caresses  avec  ma  balourdise  ordi- 
naire , les  prenant  tout  bonnement  pour  des  marques  de  pure 
amitié.  J’en  étais  pourtant  importuné  quelquefois , car  la  vive  ma- 
dame Lard  ne  laissait  pas  d’être  exigeante  ; et  si  dans  la  journée 
j’avais  passé  devant  la  boutique  sans  m’arrêter , il  y aurait  eu  du 
bruit.  Il  fallait , quand  j’étais  pressé , que  je  prisse  un  détour  pour 
passer  dans  une  autre  rue  , sachant  bien  qu’il  n’était  pas  aussi  aisé 
de  sortir  de  chez  elle  que  d’y  entrer. 

Madame  Lard  s’occupait  trop  de  moi  pour  que  je  ne  m’occu- 
passe point  d’elle.  Ses  attentions  me  touchaient  beaucoup.  J’en 
parlais  à maman  comme  d’une  chose  sans  mystère  : et  quand  il  y 
en  aurait  eu  , je  ne  lui  en  aurais  pas  moins  parlé  ; car  lui  faire  un 
secret  de  quoi  que  ce  fût  ne  m’eût  pas  été  possible  ; mon  cœur  était 
ouvert  devant  elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout-à-fait 
la  chose  avec  la  même  simplicicité  que  moi.  Elle  vit  des  avances 
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où  je  n’avais  vu  que  des  amitiés  ; elle  jugea  que  madame  Lard  , 
se  faisant  un  point  d’honneur  de  me  laisser  moins  sot  qu’elle  ne 
m’avait  trouvé,  parviendrait  de  manière  ou  d’autre  à se  faire  en- 
tendre; et,  outre  qu’il  n’était  pas  juste  qu’une  autre  femme  se 
chargeât  de  l’instruction  de  son  élève , elle  avait  des  motifs  plus 
dignes  d’elle  pour  me  garantir  des  pièges  auxquels  mon  âge  et  mon 
état  m’exposaient.  Dans  le  même  temps , on  m’en  tendit  un  d’une 
espèce  plus  dangereuse , auquel  j’échappai , mais  qui  lui  fit  sentir 
que  les  dangers  qui  me  menaçaient  sans  cesse  rendaient  néces- 
saires tous  les  préservatifs  qu’elle  pouvait  y apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon  , mère  d’une  de  mes  écolières, 
était  une  femme  de  beaucoup  d’esprit , et  passait  pour  n’avoir  pas 
moins  de  méchanceté.  Elle  avait  été  cause , à ce  qu’on  disait , de 
bien  des  brouilleries , et  d’une  entre  autres  qui  avait  eu  des  suites 
fatales  à la  maison  d’Antremont.  Maman  avait  été  assez  liée  avec 
elle  pour  connaître  son  caractère  : ayant  très-innocemment  in- 
spiré du  goût  à quelqu’un  sur  qui  madame  de  Menthon  avait  des 
prétentions , elle  resta  chargée  auprès  d’elle  du  crime  de  cette 
préférence , quoiqu’elle  n’eût  été  ni  recherchée  ni  acceptée  ; et 
madame  de  Menthon  chercha  depuis  lors  à jouer  à sa  rivale  plu- 
sieurs tours  , dont  aucun  ne  réussit.  J’en  rapporterai  un  des  plus 
comiques  par  manière  d’échantillon.  Elles  étaient  ensemble  à la 
campagne  avec  plusieurs  gentilshommes  du  voisinage , et  entre 
autres  l’aspirant  en  question.  Madame  de  Menthon  dit  un  jour  à 
un  de  ces  messieurs  que  madame  de  Warens  n’était  qu’une  pré- 
cieuse , qu’elle  n’avait  point  de  goût,  qu'elle  se  mettait  mal , qu’elle 
couvrait  sa  gorge  comme  une  bourgeoise-.  Quant  à ce  dernier  ar- 
ticle , lui  dit  l’homme , qui  était  un  plaisant , elle  a ses  raisons , et 
je  sais  qu’elle  a un  gros  vilain  rat  empreint  sur  le  sein  , mais  si 
ressemblant,  qu’on  dirait  qu’il  court.  La  haine  ainsi  que  l’amour 
rend  crédule.  Madame  de  Menthon  résolut  de  tirer  parti  de  cette 
découverte  ; et  un  jour  que  maman  était  au  jeu  avec  l’ingrat  fa- 
vori de  la  dame , celle-ci  prit  son  temps  pour  passer  derrière  sa 
rivale , puis,  renversant  à demi  sa  chaise  , elle  découvrit  adroite- 
ment son  mouchoir  : mais , au  lieu  du  gros  rat , le  monsieur  ne  vit 
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qu’un  objet  fort  différent,  qu’il  n’était  pas  plus  aisé  d’oublier  que 
de  voir  ; et  cela  ne  fit  pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n’étais  pas  un  personnage  à occuper  madame  de  Menthon  , 
qui  ne  voulait  que  des  gens  brillants  autour  d’elle  : cependant  elle 
fit  quelque  attention  à moi , non  pour  ma  figure , dont  assurément 
elle  ne  se  souciait  point  du  tout,  mais  pour  l’esprit  qu’on  me  suppo- 
sait, et  qui  m’eût  pu  rendre  utile  à ses  goûts.  Elle  en  avait  un  assez 
vif  pour  la  satire.  Elle  aimait  à faire  des  chansons  et  des  vers  sur 
les  gens  qui  lui  déplaisaient.  Si  elle  m’eût  trouvé  assez  de  talent 
pour  lui  aider  à tourner  ses  vers , et  assez  de  complaisance  pour 
les  écrire  , entre  elle  et  moi  nous  aurions  bientôt  mis  Chainbéri 
sens  dessus  dessous.  On  serait  remonté  à la  source  des  ces  li- 
belles; madame  de  Menthon  se  serait  tirée  d’affaire  en  me  sacri- 
fiant , et  j’aurais  été  enfermé  le  reste  de  mes  jours  peut-être , pour 
m’apprendre  à faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n’arriya.  Madame  de  Menthon 
me  retint  à diner  deux  ou  trois  fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva 
que  je  n’étais  qu’un  sot.  Je  le  sentais  moi-même  et  j’en  gémissais, 
enviant  les  talents  de  mon  ami  Venture , tandis  que  j’aurais  dû 
remercier  ma  bêtise  des  périls  dont  elle  me  sauvait.  Je  demeurai 
pour  madame  de  Menthon  le  maître  à chanter  de  sa  fille , et  rien 
de  plus  : mais  je  vécus  tranquille  et  toujours  bien  voulu  dans 
Chainbéri.  Cela  valait  mieux  que  d’être  un  bel  esprit  pour  elle  , et 
un  serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoi  qu’il  en  soit , maman  vit  que  pour  m’arracher  au  péril  de 
ma  jeunesse  il  était  temps  de  me  traiter  en  homme;  et  c’est  ce 
qu’elle  fit,  mais  de  la  façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme 
se  soit  avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvai  l’air  plus  grave  et 
le  propos  plus  moral  qu’à  son  ordinaire.  A la  gaîté  folâtre  dont 
elle  entremêlait  ordinairement  ses  instructions  , succéda  tout-à- 
coup  un  ton  toujours  soutenu  , qui  n’était  ni  familier  ni  sévère  , 
mais  qui  semblait  préparer  une  explication.  Après  avoir  cherché 
vainement  en  moi-même  la  raison  de  ce  changement,  je  la  lui 
demandai  : c’était  ce  qu’elle  attendait.  Elle  me  proposa  une  pro- 
menade au  petit  jardin  pour  le  lendemain  : nous  y fûmes  dès  le 
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matin.  Elle  avait  pris  ses  mesures  pour  qu’on  nous  laissât  seuls 
toute  la  journée  : elle  l’employa  à me  préparer  aux  bontés  qu’elle 
voulait  avoir  pour  moi , non  , comme  une  autre  femme,  par  du 
manège  et  des  agaceries , mais  par  des  entretiens  pleins  de  senti- 
ment et  de  raison , plus  faits  pour  m’instruire  que  pour  me  séduire, 
et  qui  parlaient  plus  à mon  cœur  qu’à  mes  sens.  Cependant,  quel- 
que excellents  et  utiles  que  fussent  les  discours  qu’elle  me  tint , et 
quoiqu’ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids  et  tristes  , je  n’y  fis  pas 
toute  l’attention  qu’ils  méritaient , et  je  ne  les  gravai  pas  dans 
ma  mémoire  comme  j’aurais  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  début, 
cet  air  de  préparatif  m’avait  donné  de  l’inquiétude  : tandis  qu’elle 
parlait , rêveur  et  distrait  malgré  moi , j’étais  moins  occupé  de  ce 
qu’elle  disait  que  de  chercher  à quoi  elle  en  voulait  venir  ; et  sitôt 
que  je  J’eus  compris  ( ce  qui  ne  me  fut  pas  facile  ) , la  nouveauté 
de  cette  idée,  qui , depuis  que  je  vivais  auprès  d’elle , ne  m’était  pas 
venue  une  seule  fois  dans  l’esprit , m’oceupant  alors  tout  entier , 
ne  me  laissa  plus  le  maître  de  penser  à ce  qu’elle  me  disait.  Je  ne 
pensais  qu’à  elle , et  je  ne  l’écoutais  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à ce  qu’on  leur  veut 
dire , en  leur  montrant  au  bout  un  objet  très-intéressant  pour 
eux,  est  un  contre-sens  très-ordinaire  aux  instituteurs , et  que  je 
n’ai  pas  évité  moi-même  dans  mon  Émile.  Le  jeune  homme  , 
frappé  de  l’objet  qu’on  lui  présente  , s’en  occupe  uniquement,  et 
saute  à pieds  joints  par-dessus  vos  discours  préliminaires  pour 
aller  d’abord  où  vous  le  menez  trop  lentement  à son  gré.  Quand 
on  veut  le  rendre  attentif , il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer  d’a- 
vance; et  c’est  en  quoi  maman  fut  maladroite.  Par  une  singularité 
qui  tenait  à son  esprit  systématique,  elle  prit  la  précaution  très- 
vaine  de  faire  ses  conditions  ; mais  sitôt  que  j’en  vis  le  prix  , je 
ne  les  écoutai  pas  même , et  je  me  dépêchai  de  consentir  à tout.  Je 
doute  même  qu’en  pareil  cas  il  y ait  sur  la  terre  entière  un  homme 
assez  franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchander , et  une 
seule  femme  qui  pilt  pardonner  de  l’avoir  fait.  Par  une  suite  de 
la  même  bizarrerie , elle  mit  à cet  accord  les  formalités  les  plus 
graves , et  me  donna  pour  y penser  huit  jours  , dont  je  l’assurai 
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faussement  que  je  n’avais  pas  besoin  : car,  pour  comble  de  sin- 
gularité , je  fus  très-aise  de  les  avoir  , tant  la  nouveauté  de  ces 
idées  m’avait  frappé,  et  tant  je  sentais  un  bouleversement  dans 
les  miennes  qui  me  demandait  du  temps  pour  les  arranger. 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit  siècles  : tout  au 
contraire , j’aurais  voulu  qu’ils  les  eussent  duré  en  effet.  Je  ne 
sais  comment  décrire  l'état  où  je  me  trouvais  ; plein  d’un  certain 
effroi  mêlé  d’impatience , redoutant  ce  que  je  désirais , jusqu’à 
chercher  quelquefois  tout  de  bon  dans  ma  tête  quelque  honnête 
moyen  d’éviter  d’être  heureux.  Qu’on  se  représente  mon  tempé- 
rament ardent  et  lascif,  mon  sang  enflammé,  mon  coeur  enivré 
d’amour , ma  vigueur  , ma  santé , mon  âge.  Qu’on  pense  que  dans 
cet  état , altéré  de  la  soif  des  femmes  , je  n’avais  encore  approché 
d’aucune;  que  l’imagination,  le  besoin,  la  vanité,  la  curiosité, 
se  réunissaient  pour  me  dévorer  de  Tardent  désir  detre  homme 
et  de  le  paraître.  Qu’on  ajoute  surtout  (car  c’est  ce  qu’il  ne  faut 
pas  qu'on  oublie)  que  mon  vif  et  tendre  attachement  pour  elle, 
loin  de  s’attiédir  , n’avait  fait  qu’augmenter  de  jour  en  jour  ; que 
je  n’étais  bien  qu’auprès  d’elle  ; que  je  ne  m’en  éloignais  que 
pour  y penser;  que  j’avais  le  cœur  plein,  non-seulement  de  ses 
bontés , de  son  caractère  aimable , mais  de  son  sexe , de  sa  figure , 
de  sa  personne , d’elle , en  un  mot , par  tous  les  rapports  sous 
lesquels  elle  pouvait  m’être  chère.  Et  qu’on  n’imagine  pas  que , 
pour  dix  ou  douze  ans  que  j’avais  de  moins  qu’elle , elle  fût 
vieillie  ou  me  parût  letre.  Depuis  cinq  ou  six  ans  que  j’avais 
éprouvé  des  transports  si  doux  à sa  première  vue , elle  était  réelle- 
ment très-peu  changée , et  ne  me  le  paraissait  point  du  tout.  Elle 
a toujours  été  charmante  pour  moi , et  l’était  encore  pour  tout 
le  monde.  Sa  taille  seule  avait  pris  un  peu  plus  de  rondeur.  Du 
reste , c’était  le  même  œil , le  même  teint , le  même  sein , les 
mêmes  traits  , les  mêmes  beaux  cheveux  blonds , la  même  gaîté  , 
tout  jusqu’à  la  même  voix , cette  voix  argentée  de  la  jeunesse , 
qui  lit  toujours  sur  moi  tant  d’impression , qu’encore  aujour- 
d’hui je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son  d’une  jolie  voix 
de  fille. 
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Naturellement  ce  que  j’avais  à craindre  dans  l’attente  de  la 
possession  d’une  personne,  si  chérie  était  de  l’anticiper , et  de  ne 
pouvoir  assez  gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour 
rester  maître  de  moi-même.  On  verra  que , dans  un  âge  avancé  , 
la  seule  idée  de  quelques  légères  faveurs  qui  m'attendaient  près 
de  la  personne  aimée  allumait  mon  sang  à tel  point , qu’il  m’était 
impossible  de  faire  impunément  le  court  trajet  qui  me  séparait 
d’elle.  Comment , par  quel  prodige , dans  la  fleur  de  ma  jeunesse , 
eus-je  si  peu  d’empressement  pour  la  première  jouissance  ? Com- 
ment pus-je  en  voir  approcher  l’heure  avec  plus  de  peine  que 
de  plaisir  ? Comment , au  lieu  des  délices  qui  devaient  m’enivrer , 
sentais-je  presque  de  la  répugnance  et  des  craintes  ? Il  n’y  a 
point  à douter  que  si  j’avais  pu  me  dérober  à mon  bonheur 
avec  bienséance , je  ne  l’eusse  fait  de  tout  mon  cœur.  J’ai  pro- 
mis des  bizarreries  dans  Phistoire  de  mon  attachement  pour 
elle  ; en  voilà  sûrement  une  à laquelle  on  ne  s’attendait  pas. 

Le  lecteur  , déjà  révolté  , juge  qu’étant  possédée  par  un  autre 
homme,  elle  se  dégradait  à mes  yeux  en  se  partageant,  et 
qu’un  sentiment  de  mésestime  attiédissait  ceux  qu’elle  m’avait 
inspirés  : il  se  trompe.  Ce  partage , il  est  vrai , me  faisait  une 
cruelle  peine , tant  par  une  délicatesse  fort  naturelle , que  parce 
qu’en  effet  je  le  trouvais  peu  digne  d'elle  et  de  moi  ; mais , 
quant  à mes  sentiments  pour  elle,  il  ne  les  altérait  point,  et  je 
peux  jurer  que  jamais  je  ne  l’aimai  plus  tendrement  que  quand 
je  désirais  si  peu  de  la  posséder.  Je  connaissais  trop  son  cœur 
chaste  et  son  tempérament  de  glace  pour  croire  un  moment  que 
le  plaisir  des  seus  eût  aucune  part  à cet  abandon  d’eile-méme  : 
j’étais  parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m’arracher  à des  dan- 
gers autrement  presque  inévitables , et  de  me  conserver  tout  en- 
tier à moi  et  à mes  devoirs , lui  en  faisait  enfreindre  un  qu’elle  ne 
regardait  pas  du  même  œil  que  les  autres  femmes,  comme  il  sera 
dit  ci-après.  Je  la  plaignais  et  je  me  plaignais.  J’aurais  voulu  lui 
dire  : Non , maman  , il  n’est  pas  nécessaire  ; je  vous  réponds  de 
moi  sans  cela.  Mais  je  n’osais,  premièrement  parce  que  ce  n’était 
pas  une  chose  à dire , et  puis  parce  qu’au  fond  je  sentais  que  cela 
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n’était  pas  vrai , et  qu’en  effet  il  n’y  avait  qu’une  femme  qui  put 
me  garantir  des  autres  femmes  et  me  mettre  à l’épreuve  des  ten- 
tations. Sans  désirer  de  la  posséder , j’étais  bien  aise  qu’elle  m'otàt 
le  désir  d’en  posséder  d’autres,  tant  je  regardais  tout  ce  qui  pou- 
vait me  distraire  d’elle  comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d’y  vivre  innocem- 
ment , loin  d’affaiblir  mes  sentiments  pour  elle , les  avait  ren- 
forcés, mais  leur  avait  en  même  temps  donné  une  autre  tournure 
qui  les  rendait  plus  affectueux , plus  tendres  peut-être , mais 
moins  sensuels.  A force  de  l’appeler  maman  , à force  d’user  avec 
elle  de  la  familiarité  d’un  fils , je  m’étais  accoutumé  à me  regarder 
comme  tel.  Je  crois  que  voilà  la  véritable  cause  du  peu  d’empres- 
sement que  j’eus  de  la  posséder,  quoiqu’elle  me  fût  si  chère.  Je 
me  souviens  très-bien  que  mes  premiers  sentiments,  sans  être 
plus  vifs,  étaient  plus  voluptueux.  A Annecy , j’étais  dans 
l’ivresse;  à Chambéri,  je  n’y  étais  plus.  Je  l’aimais  toujours  aussi 
passionnément  qu'il  fût  possible  ; mais  je  l’aimais  plus  pour  elle 
et  moins  pour  moi,  ou  du  moins  je  cherchais  plus  mon  bonheur 
que  mon  plaisir  auprès  d’elle  : elle  était  pour  moi  plus  qu’une 
sœur,  plus  qu’une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même  qu'une 
maîtresse  ; et  c’était  pour  cela  qu’elle  n’était  pas  une  maîtresse. 
Enfin  , je  l’aimais  trop  pour  la  convoiter  : voilà  ce  qu’il  y a de 
plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour , plutôt  redouté  qu’attendu  , vint  enfin.  Je  promis  tout, 
et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confirmait  mes  engagements  sans 
en  désirer  le  prix.  Je  l’obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  bras  d’une  femme , et  d’une  femme  que  j’ado- 
rais. Fus-je  heureux  ? non  , je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle 
invincible  tristesse  en  empoisonnait  le  charme  : j’étais  comme  si 
j’avais  commis  un  inceste.  Deux  ou  trois  fois , en  la  pressant  avec 
transport  dans  mes  bras , j’inondai  son  sein  de  mes  larmes.  Pour 
elle,  elle  n'était  ni  triste  ni  vive;  elle  était  caressante  et  tran- 
quille. Comme  elle  était  peu  sensuelle  et  n’avait  point  recherché 
la  volupté , elle  n’en  eut  pas  les  délices  et  n’en  a jamais  eu  les 
remords. 
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Je  le  répète  ; toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  erreurs  , jamais 
de  ses  passions.  Elle  était  bien  née , son  cœur  était  pur  , elle  ai- 
mait les  choses  honnêtes , ses  penchants  étaient  droits  et  ver- 
tueux , son  goût  était  délicat;  elle  était  faite  pour  une  élégance 
de  mœurs  qu’elle  a toujours  aimée  et  qu’elle  n’a  jamais  suivie , 
parce  qu’au  lieu  d’écouter  son  cœur  qui  la  menait  bien,  elle  écouta 
sa  raison  qui  la  menait  mal.  Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée, 
ses  vrais  sentiments  les  ont  toujours  démentis  : mais  malheureu- 
sement elle  se  piquait  de  philosophie , et  la  morale  qu’elle  s’était 
faite  gâta  celle  que  son  cœur  lui  dictait. 

M.  de  Tavel , son  premier  amant,  fut  son  maître  de  philoso- 
phie , et  les  principes  qu’il  lui  donna  furent  ceux  dont  il  avait 
besoin  pour  la  séduire.  La  trouvant  attachée  à son  mari , à ses 
devoirs,  toujours  froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par  les  sens, 
il  l'attaqua  par  des  sophismes,  et  parvint  à lui  montrer  ses  de- 
voirs auxquels  elle  était  si  attachée  comme  un  bavardage  de  ca- 
téchisme fait  uniquement  pour  amuser  les  enfants;  l’union  des 
sexes  , comme  l’acte  le  plus  indifférent  en  soi  ; la  fidélité  conju- 
gale , comme  une  apparence  obligatoire  dont  toute  la  moralité 
regardait  l’opinion  ; le  repos  des  maris,  comme  la  seule  règle  du 
devoir  des  femmes;  en  sorte  que  des  infidélités  ignorées,  nulles 
pour  celui  qu’elles  offensaient , l’étaient  aussi  pour  la  conscience  : 
enfin  il  lui  persuada  que  la  chose  en  elle-même  n’était  rien , 
qu’elle  ne  prenait  d’existence  que  par  le  scandale,  et  que  toute 
femme  qui  paraissait  sage , par  cela  seul  l’était  en  effet.  C’est  ainsi 
que  le  malheureux  parvint  à son  but,  en  corrompant  la  raison 
d’un  enfant  dont  il  n’avait  pu  corrompre  le  cœur.  Il  en  fut  puni 
par  la  plus  dévorante  jalousie , persuadé  qu’elle  le  traitait  lui- 
même  comme  il  lui  avait  appris  à traiter  son  mari.  Je  ne  sais  s’il 
se  trompait  sur  ce  point.  Le  ministre  Perret  passa  pour  son  suc- 
cesseur. Ce  que  je  sais  , c’est  que  le  tempérament  froid  de  cette 
jeune  femme,  qui  l’aurait  dû  garantir  de  ce  système , fut  ce  qui 
l’empêcha  dans  la  suite  d'y  renoncer.  Elle  ne  pouvait  concevoir 
qu’on  donnât  tant  d’importance  à ce  qui  n’en  avait  point  pour 
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elle.  Elle  n’honora  jamais  du  nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui 

coûtait  si  peu. 

Elle  n’eût  donc  guère  abuse  de  ce  faux  principe  pour  elle-même  ; 
mais  elle  en  abusa  pour  autrui , et  cela  par  une  autre  maxime 
presque  aussi  fausse , mais  plus  d’accord  avec  la  bonté  de  son 
cœur.  Elle  a toujours  cru  que  rien  n’attacbait  tant  un  homme 
à une  femme  que  la  possession;  et  quoiqu’elle  n’aimât  ses  amis 
que  d'amitié , c’était  d’une  amitié  si  tendre , qu'elle  employait  tous 
les  moyens  qui  dépendaient  d’elle  pour  se  les  attacher  plus  forte- 
ment. Ce  qu’il  y a d’extraordinaire  est  qu’elle  a presque  toujours 
réussi.  Elle  était  si  réellement  aimable  , que  plus  l'intimité  dans 
laquelle  on  vivait  avec  elle  était  grande , plus  on  y trouvait  de 
nouveaux  sujets  de  l’aimer.  Une  autre  chose  digne  de  remarque, 
est  qu’après  sa  première  faiblesse  , elle  n’a  guère  favorisé  que  des 
malheureux;  les  gens  brillants  ont  tous  perdu  leur  peine  auprès 
d’elle  : mais  il  fallait  qu’un  homme  qu’elle  commençait  par  plain- 
dre fûtbien  peu  aimable  si  elle  ne  Unissait  par  l’aimer.  Quand  elle 
se.  lit  des  choix  peu  dignes  d’elle  , bien  loin  que  ce  fût  par  des 
inclinations  basses,  qui  n’approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur, 
ce  fut  uniquement  par  son  caractère  trop  généreux , trop  humain  , 
trop  compatissant,  trop  sensible , qu'elle  ne  gouverna  pas  toujours 
avec  assez  de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  l’ont  égarée , combien  n’en  avait- 
elle  pas  d’admirables  dont  elle  ne  se  départait  jamais  ! Par  com- 
bien de  vertus  ne  rachetait-elle  pas  ses  faiblesses , si  l’on  peut 
appeler  de  ee  nom  des  erreurs  où  les  sens  avaient  si  peu  de  part! 
Ce  même  homme  qui  la  trompa  sur  un  point-  l’instruisit  excel- 
lemment sur  mille  autres  ; et  ses  passions , qui  n’étaient  pas  fou- 
gueuses , lui  permettant  de  suivre  toujours  ses  lumières , elle  allait 
bien  quand  ses  sophismes  ne  l'égaraient  pas.  Ses  motifs  étaient 
louables  jusque  dans  ses  fautes  : en  s’abusant  elle  pouvait  mal 
faire  , mais  elle  ne  pouvait  vouloir  rien  qui  fût  mal.  Elle  abhor- 
rait la  duplicité,  le  mensonge:  elle  était  juste,  équitable,  hu- 
maine , désintéressée , fidèle  à sa  parole  , à ses  amis , à ses  devoirs 


Digitized  by  Google 


207 


PARTIE  I,. LIVRE  V.  ( 1732-1736.) 

qu’elle  reconnaissait  pour  tels  , incapable  de  vengeance  et  de 
haine  , et  ne  concevant  pas  même  qu’il  y eût  le  moindre  mérite  à 
pardonner.  Enfin  , pour  revenir  à ce  qu'elle  avait  de  moins  excu- 
sable., sans  estimer  ses  faveurs  ce  qu’elles  valaient , elle  n’en  fit 
jamais  un  vil  commerce;  elle  les  prodiguait,  mais  elle  ne  les  ven- 
dait pas,  quoiqu’elle  fût  sans  cesse  aux  expédients  pour  vivre  ; et 
j’ose  dire  que  si  Socrate  put  estimer  Aspasie,  il  eût  respecté  ma- 
dame de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu’en  lui  donnant  un  caractère  sensible  et  un 
tempérament  froid,  je  serai  accusé  de  contradiction  comme  à 
l’ordinaire  et  avec  autant  de  raison.  II  se  peut  que  la  nature  ait 
eu  tort,  et  que  cette  combinaison  n’ait  pas  dû  être  ; je  sais  seule- 
ment qu’elle  a été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  madame  de  Warens, 
et  dont  un  si  grand  nombre  existe  encore , ont  pu  savoir  qu'elle 
était  ainsi  ; j'ose  même  ajouter  qu’elle  n’a  connu  qu’un  seul  vrai 
plaisir  au  monde,  c’était  d’en  faire  à ceux  qu’elle  aimait.  Toute- 
fois permis  à chacun  d'argumenter  là-dessus  tout  à son  aise  , et 
de  prouver  doctement  que  cela  n’est  pas  vrai.  Ma  fonction  est- de 
dire  la  vérité , mais  non  pas  de  la  faire  croire. 

J’appris  peu  à peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans  les  entre- 
tiens qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls  la  rendirent  délicieuse. 
Elle  avait  eu  raison  d’espérer  que  sa  complaisance  me  serait  utile  : 
j’en  tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages.  Elle  m’avait 
jusqu’alors  parlé  de  moi  seul  comme  à un  enfant.  Elle  com- 
mença de  me  traiter  en  homme,  et  me  parla  d’elle.  Tout  ce 
qu’elle  me  disait  m’était  si  intéressant , je  m’en  sentais  si  touché, 
que , me  repliant  sur  moi-même , j’appliquais  à mon  profit  ses  con- 
fidences plus  que  je  n'avais  fait  ses  leçons.  Quand  on  sent  vrai- 
ment que  le  cœur  parle,  le  nôtre  s’ouvre  pour  recevoir  ses  épan- 
chements; et  jamais  toute  la  morale  d’un  pédagogue,  ne  vaudra 
le  bavardage  affectueux  et  tendre  d’une  femme  sensée  pour  qui 
l’on  a de  l’attachement. 

L’intimité  dans  laquelle  je  vivais  avec  elle  l’ayant  mise  à portée 
de  m’apprécier  plus  avantageusement  qu’elle  n'avait  fait,  elle  jugea 
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que , malgré  mon  air  gauche,  je  valais  la  peine  d’être  cultivé  pour 
le  inonde , et  que  si  je  m’y  montrais  un  jour  sur  un  certain  pied , 
je  serais  en  état  d’y  faire  mon  chemin.  Sur  cette  idée,. elle  s’atta- 
chait non-seulement  à former  mon  jugement,  mais  mon  extérieur, 
mes  manières,  à me  rendre  aimable  autant  qu’estimable  ; et  s’il 
est  vrai  qu’on  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde  avec  la  vertu 
(ce  que  pour  moi  je  ne  crois  pas) , je  suis  sûr  au  moins  qu’il 
n’y  a pour  cela  d’autre  route  que  celle  qu’elle  avait  prise , 
et  qu’elle  voulait  m’enseigner.  Car  madame  de  Warens  connais- 
sait les  hommes.,  et  savait  supérieurement  l’art  de  traiter  avec 
eux  sans  mensonge  et  sans  imprudence  , sans  les  tromper  et  sans 
les  fâcher.  Mais  cet  art  était  dans  son  caractère  bien  plus  que  dans 
ses  leçons  ; elle  savait  mieux  le  mettre  en  pratique  que  l’ensei- 
gner , et  j’étais  l’homme  du  monde  le  moins  propre  à l’apprendre. 
Aussi  tout  ce  qu’elle  fit  à cet  égard  fut-il , peu  s’en  faut , peine 
perdue,  de  même  que  le  soin  qu’elle  prit  de  me  donner  des  maî- 
tres pour  la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique  leste  et  bien  pris 
dans  ma  taille,  je  ne  pus  apprendre  à danser  un  menuet.  J’avais 
tellement  pris , à cause  de  mes  cors , l’habitude  de  marcher  du 
talon , que  Roche  ne  put  me  la  faire  perdre  ; et  jamais , avec 
l’air  assez  ingambe  , je  n’ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce  fut 
encore  pis  à la  salle  d’armes.  Après  trois  mois  de  leçon  je  tirais 
encore  à la  muraille , hors  d’état  de  faire  assaut , et  jamais  je 
n’eus  le  poignet  assez  souple  ou  le  bras  assez  ferme  pour  retenir 
mon  fleuret  quand  il  plaisait  au  maître  de  le  faire  sauter.  Ajoutez 
que  j’avais  un  dégoût  mortel  pour  cet  exercice,  et  pour  le  maître 
qui  tâchait  de  me  l’enseigner.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’on  pût 
être  si  fier  de  l’art  de  tuer  un  homme.  Pour  mettre  son  vaste  gé- 
nie à ma  portée  , il  ne  s’exprimait  que  par  des  comparaisons  tirées 
de  la  musique , qu’il  ne  savait  point.  Il  trouvait  des  analogies 
frappantes  entre  les  bottes  de  tierce  et  de  quarte , et  les  intervalles 
musicaux  du  même  nom.  Quand  il  voulait  faire  une  feinte,  il  me 
disait  de  prendre  garde  à ce  dièse , parce  qu’anciennement  les 
dièses  s’appelaient  des  feintes  ; quand  il  m’avait  fait  sauter  de  la 
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main  mon  fleuret , il  disait  en  ricanant  que  c’était  une  pause. 
Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un  pédant  plus  insupportable  que  ce 
pauvre  homme  avec  son  plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices , que  je  quittai 
bientôt  par  pur  dégoût;  mais  j’en  fis  davantage  dans  un  art  plus 
utile , celui  d’étre  content  de  mon  sort , et  de  n’en  pas  désirer  un 
plus  brillant  pour  lequel  je  commençais  à sentir  que  je  n’étais  pas 
né.  Livré  tout  entier  au  désir  de  rendre  à maman  la  vie  heureuse, 
je  me  plaisais  toujours  plus  auprès  d’elle  ; et  quand  il  fallait  m’en 
éloigner  pour  courir  en  ville,  malgré  ma  passion  pour  la  musique, 
je  commençais  à sentir  la  gêne  de  mes  leçons. 

J’ig-nore  si  Claude  Anet  s’aperçut  de  l'intimité  de  notre  com- 
merce. J’ai  lieu  de  croire  qu’il  ne  lui  fut  pas  caché.  C’était  un 
garçon  très-clairvoyant,  mais  très-discret,  qui  ne  parlait  jamais 
contre  sa  pensée , mais  qui  ne  la  disait  pas  toujours.  Sans  me  faire 
le  moindre  semblant  qu’il  fût  instruit , par  sü  conduite  il  parais- 
sait l’être;  et  cette  conduite  ne  venait  sûrement  pas  de  bassesse 
d’âme , mais  de  ce  qu’étant  entré  dans  les  principes  de  sa  maî- 
tresse , il  ne  pouvait  désapprouver  qu’elle  agît  conséquemment. 
Quoique  aussi  jeune  qu’elle , il  était  si  mûr  et  si  grave , qu’il  nous 
regardait  presque  comme  deux  enfants  dignes  d’indulgence , et 
nous  le  regardions  l’un  et  l’autre  comme  un  homme  respectable 
dont  nous  avions  l’estime  à ménager.  Ce  ne  fut  qu’après  qu’elle  lui 
fut  infidèle  que  je  connus  bien  tout  l’attachement  qu’elle  avait 
pour  lui.  Comme  elle  savait  que  je  ne  pensais , ne  sentais , ne  res- 
pirais que  par  elle  , elle  me  montrait  combien  elle  l’aimait , afin 
que  je  l’aimasse  de  même  ; et  elle  appuyait  encore  moins  sur  son 
amitié  pour  lui  que  sur  son  estime , parce  que  c’était  le  sentiment 
que  je  pouvais  partager  le  plus  pleinement.  Combien  de  fois  elle 
attendrit  nos  cœurs  et  nous  lit  embrasser  avec  larmes  , en  nous 
disant  que  nous  étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie! 
Et  que  les  femmes  qui  liront  ceci  ne  sourient  pas  malignement. 
Avec  le  tempérament  qu’elle  avait , ce  besoin  n’était  pas  équivo- 
que : c’était  uniquement  celui  de  son  cœur. 

Ainsi  s’établit  entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exemple 
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peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux , nos  soins , nos  coeurs , 
étaient  en  commun  ; rien  n’en  passait  au-delà  de  ce  petit  cercle, 
[/habitude  de  vivre  ensemble  et  d’y  vivre  exclusivement  devint 
si  grande , que  si,  dans  nos  repas,  un  des  trois  manquait  ou  qu’il 
vînt  un  quatrième,  tout  était  dérangé;  et,  malgré  nos  liaisons 
particulières , les  tête-à-tête  nous  étaient  moins  doux  que  la  réu- 
nion. Ce  qui  prévenait  entre  nous  la  gêne  était  une  extrême  con- 
liance  réciproque , et  ce  qui  prévenait  l’ennui  était  que  nous  étions 
tous  fort  occupés.  Maman  , toujours  projetante  et  toujours  agis- 
sante , ne  nous  laissait  guère  oisifs  ni  l’un  ni  l’autre,  et  nous  avions 
encore  chacun  pour  notre  compte  de  quoi  bien  remplir  notre 
temps.  Selon  moi , le  désœuvrement  n’est  pas  moins  le  fléau  de  la 
société  que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l’esprit , rien 
n’engendre  plus  de  riens  , de  rapports , de  paquets , de  tracasse- 
ries , de  mensonges , que  d’être  éternellement  renfermés  vis-à-vis 
les  uns  des  autres  dans  une  chambre , réduits  pour  tout  ouvrage  à 
la  nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand  tout  le  monde  est 
occupé , l’on  ne  parle  que  quand  on  a quelque  chose  à dire;  mais 
quand  on  ne  fait  rien  , il  faut  absolument  parler  toujours;  et  voilà 
de  toutes  les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse.  J’ose 
même  aller  plus  loin , et  je  soutiens  que  pour  rendre  un  cercle 
vraiment  agréable , il  faut  non-seulement  que  chacun  y fasse 
quelque  chose,  mais  quelque  chose  qui  demande  un  peu  d’atten- 
tion. Faire  des  nœuds , c’est  ne  rien  faire , et  il  faut  tout  autant  de 
soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait  des  nœuds  que  celle  qui 
tient  les  bras  croisés.  Mais  quand  elle  brode , c’est  autre  chose  ; 
elle  s’occupe  assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence.  Ce 
qu’il  y a de  choquant , de  ridicule , est  de  voir  pendant  ce  temps 
une  douzaine  de  flandrins  se  lever , s’asseoir,  aller,  venir,  pirouet- 
ter sur  leurs  talons , retourner  deux  cents  fois  les  magots  de  la 
cheminée,  et  fatiguer  leur  minerve  à maintenir  un  intarissable 
flux  de  paroles  : la  belle  ^occupation  ! ces  gens-là , quoi  qu’ils 
fassent , seront  toujours  à charge  aux  autres  et  à eux-mêmes. 
Quand  j’étais  à Motiers,  j’allais  faire  des  lacets  chez  mes  voisines; 
si  je  retournais  dans  le  monde , j’aurais  toujours  dans  ma  poche 
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un  bilboquet , et  j’en  jouerais  toute  la  journée , pour  nie  dispenser 
de  parler  quand  je  n'aurais  rien  à dire.  Si  chacun  en  faisait  autant, 
les  hommes  deviendraient  mois  méchants  , leur  commerce  de- 
viendrait plus  sûr,  et,  je  pense,  plus  agréable.  Enfin  que  les  plai- 
sants rient  s'ils  veulent , mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à la 
portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissait  guère  le  soin  d’éviter  l’ennui  par 
nous-mêmes  ; et  les  importuns  nous  en  donnaient  trop  par  leur 
affluence , pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  seul.  L’im- 
patience qu’ils  m’avaient  donnée  autrefois  n'ctait  pas  diminuée , 
et  toute  la  différence  était  que  j’avais  moins  de  temps  pour  m’y 
livrer.  La  pauvre  maman  n’avait  point  perdu  son  ancienne  fan- 
taisie d’entreprises  et  de  systèmes  : au  contraire,  plus  ses  besoins 
domestiques  devenaient  pressants  , plus , pour  y pourvoir,  elle  se 
livrait  à ses  visions  ; moins  elle  avait  de  ressources  présentes , plus 
elle  s’en  forgeait  dans  l’avenir.  Le  progrès  des  ans  ne  faisait 
qu’augmenter  en  elle  cette  manie  ; et  à mesure  qu’elle  perdait  le 
goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeunesse  , elle  le  remplaçait 
par  celui  des  secrets  et  des  projets.  La  maison  ne  désemplissait  pas 
de  charlatans,  de  fabricants,  de  souffleurs,  d'entrepreneurs  de 
toute  espèce,  qui , distribuant  par  millions  la  fortune , finissaient 
par  avoir  besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sortait  de  chez  elle  à vide  ; et 
l'un  de  mes  étonnements  est  qu’elle  ait  pu  suffire  aussi  longtemps 
à tant  de  profusions  sans  en  épuiser  la  source , et  sans  lasser  ses 
créanciers. 

Le  projet  dont  elle  était  le  plus  occupée  au  temps  dont  je  parle, 
et  qui  n’était  pas  le  plus  déraisonnable  qu’elle  eût  formé , était  de 
faire  établir  à Chambéri  un  jardin  royal  de  plantes,  avec  un  dé- 
monstrateur appointé  ; et  l’on  comprend  d’avance  à qui  cette  place 
était  destinée.  La  position  de  cette  ville , au  milieu  des  Alpes , était 
très-favorable  à la  botanique  ; et  maman  , qui  facilitait  toujours 
un  projet  par  un  autre , y joignit  celui  d’un  collège  de  pharmacie , 
qui  véritablement  paraissait  très-utile  dans  un  pays  aussi  pauvre  , 
où  les  apothicaires  sont  presque  les  seuls  médecins.  La  retraite 
du  proto-médecin  Grossi , à Chambéri,  après  la  mort  du  roi  Vic- 
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tor , lui  parut  favoriser  beaucoup  cette  idée , et  la  lui  suggéra 
peut-être.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  se  mit  à cajoler  Grossi,  qui 
pourtant  n’était  pas  trop  cajolable  ; car  c’était  bien  le  plus  caus- 
tique et  le  plus  brutal  monsieur  que  j’aie  jamais  connu.  On  en 
jugera  par  deûx  ou  trois  traits  que  je  vais  citer  pour  échantillon. 

Un  jour  il  était  en  consultation  avec  d’autres  médecins  , un  , 
entre  autres,  qu’on  avait  fait  venir  d’Annecy,  et  qui  était  le  mé- 
decin ordinaire  du  malade.  Ce  jeune  homme  , encore  mal  appris 
pour  un  médecin , osa  n etre  pas  de  l'avis  de  monsieur  le  proto. 
Celui-ci , pour  toute  réponse  , lui  demanda  quand  il  s’en  retour- 
nait, par  où  il  passait , et  quelle  voiture  il  prenait.  L’autre,  après 
l'avoir  satisfait , lui  demanda  à son  tour  s’il  y avait  quelque  chose 
pour  son  service.  Rien  , rien  , dit  Grossi , sinon  que  je  veux  m’aller 
mettre  a une  fenêtre  sur  votre  passage,  pour  avoir  le  plaisir  de 
'oir  Passer  un  âne  à cheval.  Il  était  aussi  avare  que  riche  et  dur. 
Un  de  ses  amis  lui  voulut  un  jour  emprunter  de  l’argent  avec  de 
bonnes  sûretés  : Mon  ami , lui  dit-il  en  lui  serrant  le  bras  et  grin- 
çant des  dents,  quand  saint  Pierre  descendrait  du  ciel  pour  m’em- 
prunter dix  pistojes  , et  qu’il  me  donnerait  la  Trinité  pour  caution, 
je  ne  les  lui  prêterais  pas.  Un  jour,  invité  à dîner  chez  M.  le  comte 
Picon,  gouverneur  de  Savoie,  et  très-dévot,  il  arriva  avant  l'heure; 
et  S.  E. , alors  occupée  à dire  le  rosaire , lui  en  propose  l’a- 
musement. Ne  sachant  trop  que  répondre , il  fait  une  grimace 
affreuse  et  se  met  à genoux;  mais  à peine  avait-il  récité  deux 
e ’ <Iue  ’ n y pouvant  plus  tenir,  il  se  lève  brusquement , prend 
sa  canne  et  s’en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon  court  après  lui 
et  lui  crie  : Monsieur  Grossi  ! monsieur  Grossi  ! restez  donc  ; vous 
avez  la-bas  à la  broche  une  excellente  bartavelle.  Monsieur  le 
comte , lui  répond  l’autre  en  se  retournant , vous  me  donneriez 
un  ange  rôti , que  je  ne  resterais  pas.  Voilà  quel  était  M.  le  proto- 
médecin Grossi , que  maman  entreprit  et  vint  à bout  d’apprivoiser. 
Quoique  extrêmement  occupé , il  s’accoutuma  à venir  très-souvent 
chez  elle,  prit  Anet  en  amitié,  marqua  faire  cas  de  ses  connais- 
sances, en  parlait  avec  estime  , et , ce  qu’on  n’aurait  pas  attendu 
d’un  pareil  ours,  affectait  de  le  traiter  avec  considération  , pour 
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effacer  les  impressions  du  passé.  Car,  quoique  Anet  ne  fût  plus  sur 
le  pied  d’un  domestique , on  savait  qu'il  l’avait  été  ; et  il  ne  fallait 
pas  moins  que  l’exemple  et  l'autorité  de  monsieur  le  proto-mé- 
decin pour  donner  à son  égard  le  ton  qu’on  n’aurait  pas  pris  de 
tout  autre.  Claude  Anet  avec  un  habit  noir,  une  perruque  bien 
peignée,  un  maintien  grave  et  décent , une  conduite  sage  et  cir- 
conspecte, des  connaissances  assez  étendues  en  matière  médicale 
et  en  botanique , et  la  faveur  du  chef  de  la  faculté  , pouvait  rai- 
sonnablement espérer  de  remplir  avec  applaudissement  la  place 
de  démonstrateur  royal  des  plantes , si  l'établissement  projeté 
avait  lieu  ; et  réellement  Grossi  en  avait  goûté  le  plan , l’avait 
adopté , et  n’attendait  pour  le  proposer  à la  cour  que  le  moment 
où  la  paix  permettrait  de  songer  aux  choses  utiles  et  laisserait  dis- 
poser de  quelque  argent  pour  y pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l’exécution  m’eût  probablement  jeté  dans 
la  botanique  , pour  laquelle  il  me  semble  que  y étais  né,  manqua 
par  un  de  ces  coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les 
mieux  concertés.  J’étais  destiné  à devenir  par  degrés  un  exemple 
des  misères  humaines.  On  dirait  que  la  Providence , qui  m’appelait 
à ces  grandes  épreuves , écartait  de  sa  main  tout  ce  qui  m’eût 
empêché  d’y  arriver.  Dans  une  course  qu’Anet  avait  faite  au  haut 
des  montagnes  pour  aller  chercher  du  génipi , plante  rare  qui  ne 
croît  que  sur  les  Alpes  , et  dont  M.  Grossi  avait  besoin , ce  pauvre 
garçon  s’échauffa  tellement , qu’il  gagna  une  pleurésie  dont  le 
génipi  ne  put  le  sauver  , quoiqu’il  y soit , dit-on , spécifique  ; et , 
malgré  tout  l'art  de  Grossi , qui  certainement  était  un  très-habile 
homme  ; malgré  les  soins  infinis  que  nous  prîmes  de  lui , sa  bonne 
maîtresse  et  moi , il  mourut  le  cinquième  jour  entre  nos  mains , 
après  la  plus  cruelle  agonie , durant  laquelle  il  n’eut  d’autres 
exhortations  que  les  miennes  ; et  je  les  lui  prodiguai  avec  des  élans 
de  douleur  et  de  zèle  qui , s’il  était  en  état  de  m’entendre  , de- 
vaient être  de  quelque  consolation  pour  lui.  Voilà  comment  je 
perdis  le  plus  solide  ami  que  j’eus  en  toute  ma  vie  ; homme  esti- 
mable et  rare  en  qui  la  nature  tint  lieu  d’éducation  , qui  nourrit 
dans  la  servitude  toutes  les  vertus  des  grands  hommes , et  à qui 
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peut-être  il  ne  manqua , pour  se  montrer  tel  à tout  le  monde , que 
de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlais  avec  maman  dans  l’affliction  la  plus 
vive  et  la  plus  sincère , et  tout  d'un  coup , au  milieu  de  l'entretien, 
j'eus  la  vile  et  indigne  pensée  que  j'héritais  de  ses  nippes , et  sur- 
tout d’un  bel  habit  noir  qui  m’avait  donné  dans  la  vue.  Je  le  pen- 
sai , par  conséquent  je  le  dis;  car  près  d'elle  c’était  pour  moi  la 
même  chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux  sentir  la  perte  qu’elle  avait 
faite  que  ce  lâche  et  odieux  mot , le  désintéressement  et  la  noblesse 
d'âme  étant  des  qualités  que  le  défunt  avait  éminemment  pos- 
sédées. La  pauvre  femme  , sans  rien  répondre , se  tourna  de  l’au- 
tre coté  et  se  mit  à pleurer.  Chères  et  précieuses  larmes!  elles 
furent  entendues  et  coulèrent  toutes  dans  mon  cœur;  elles  y la- 
vèrent jusqu’aux  dernières  traces  d’un  sentiment  bas  et  malhon- 
nête. 11  n'y  en  est  jamais  entré  depuis  ce  temps-là. 

Cette  perte  causa  à maman  autant  de  préjudice  que  de  doideur. 
Depuis  ce  moment , ses  affaires  ne  cessèrent  d’aller  en  décadence. 
Anet  était  un  garçon  exact  et  rangé , qui  maintenait  l’ordre  dans 
la  maison  de  sa  maîtresse.  On  craignait  sa  vigilance , et  le  gaspil- 
lage était  moindre.  Elle-même  craignait  sa  censure  et  se  contenait 
davantage  dans  ses  dissipations.  Ce  n'était  pas  assez  pour  elle  de 
son  attachement , elle  voulait  conserver  son  estime , et  elle  re- 
doutait le  juste  reproche  qu’il  osait  quelquefois  lui  faire  , qu’elle 
prodiguait  le  bien  d'autrui  autant  que  le  sein.  Je  pensais  comme 
lui , je  le  disais  même;  mais  je  n'avais  pas  le  même  ascendant 
sur  elle  , et  mes  discours  n'en  imposaient  pas  comme  les  siens. 
Quand  il  ne  fut  plus  , je  fus  bien  forcé  de  prendre  sa  place,  pour 
laquelle  j’avais  aussi  peu  d’aptitude  que  de  gofit  ; je  la  remplis 
mal.  J’étais  peu  soigneux  , j’étais  fort  timide  ; tout  en  grondant 
à part  moi , je  laissais  tout  aller  comme  il  allait.  D’ailleurs  j'avais 
bien  obtenu  la  même  confiance,  mais  non  pas  la  même  autorité. 
Je  voyais  le  désordre  , j’en  gémissais,  je  m’en  plaignais,  et  je 
n'étais  pas  écouté.  J’étais  trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le 
droit  d’être  raisonnable  ; et  quand  je  voulais  me.  mêler  de  faire  le 
censeur,  maman  me  donnait  de  petits  souillets  de  caresses,  ra’ap- 
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pelait  son  petit  mentor,  et  me  forçait  à reprendre  le  rôle  qui  me 
convenait. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dépenses  peu  me- 
surées devaient  nécessairement  la  jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une 
impression  d'autant  plus  forte , qu’étant  devenu  l'inspecteur  de  sa 
maison,  je  jugeais  par  moi-même  de  l’inégalité  de  la  balance  entre 
le  doit  et  Y avoir.  Je  date  de  cette  époque  le  penchant  à l’avarice 
que  je  me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n’ai  jamais 
été  follement  prodigue  que  par  bourrasques  ; mais  jusqu’alors  je 
ne  m’étais  jamais  beaucoup  inquiété  si  j’avais  peu  ou  beauconp 
d’argent.  Je  commençai  à faire  cette  attention  et  à prendre  du 
souci  de  ma  bourse.  Je  devenais  vilain  par  un  motif  très-noble  ; 
car , en  vérité , je  ne  songeais  qu’à  ménager  à maman  quelque 
ressource  dans  la  catastrophe  que  je  prévoyais.  Je  craignais  que 
ses  créanciers  rie  lissent  saisir  sa  pension , qu’elle  ne  fût  tout-à  fait 
supprimée  ; et  je  m’imaginais  , selon  mes  vues  étroites  , que  mon 
petit  magot  lui  serait  alors  d’un  grand  secours.  Mais  pour  le  faire, 
et  surtout  pour  le  conserver,  il  fallait  me  cacher  d’elle;  car  il 
n’eût  pas  convenu  , tandis  qu’elle  était  aux  expédients , qu’elle 
eût  su  que  j’avais  de  l’argent  mignon.  J’allais  donc  cherchant  par- 
ci  par-là  de  petites  caches  où  je  fourrais  quelques  louis  en  dépôt , 
comptant  augmenter  ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de  le 
mettre  à ses  pieds.  Mais  j’étais  si  maladroit  dans  le  choix  de  mes 
cachettes  , qu’elle  les  éventait  toujours  ; puis  , pour  m’apprendre 
qu’elle  les  avait  trouvées,  elle  ôtait  l’or  que  j’y  avais  mis  et  en 
mettait  davantage  en  autres  espèces.  Je  venais  tout  honteux  rap- 
porter à la  bourse  commune  mon  petit  trésor , et  jamais  elle  ne 
manquait  de  l’employer  en  nippes  ou  meubles  à mon  profit, 
comme  épée  d’argent , montre  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu’accumuler  ne  me  réussirait  jamais  et  serait 
pour  elle  une  mince  ressource  , je  sentis  enfin  que  je  n’en  avais 
point  d’autre  contre  le  malheur  que  je  craignais , que  de  me  met- 
tre en  état  de  pourvoir  par  moi-même  à sa  subsistance  , quand  , 
cessant  de  pourvoir  à la  mienne  , elle  verrait  le  pain  prêt  à lui 
manquer.  Malheureusement,  jetant  mes  projets  du  côté  de  mes 
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goûts , je  m'obstinais  à chercher  follement  ma  fortune  dans  la 
musique  ; et  sentant  naître  des  idées  et  des  chants  dans  ma  tête  , 
je  crus  qu’aussitôt  que  je  serais  en  état  d’en  tirer  parti , j’allais 
devenir  un  homme  célèbre  , un  Orphée  moderne  , dont  les  sons 
dévoient  attirer  tout  l’argent  du  Pérou.  Ce  dont  il  s’agissait 
pour  moi , commençant  à lire  passablement  la  musique , était 
d’apprendre  la  composition.  La  difficulté  était  de  trouver  quelqu’un 
pour  me  l’enseigner , car  avec  mon  Rameau  seul  je  n’espérais 
pas  y parvenir  par  moi-même,  et,  depuis  le  départ  de  M.  Le 
Maître  , il  n’y  avait  personne  en  Savoie  qui  entendit  rien  à l’har- 
monie. 

Ici  l’on  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences  dont  ma  vie 
est  remplie v et  qui  m’ont  fait  si  souvent  aller  contre  mon  but, 
lors  même  que  j’y  pensais  tendre  directement.  Venture  m’avait 
beaucoup  parlé  de  l’abbé  Blanchard  , son  maître  de  composition, 
homme  de  mérite  et  d’un  grand  talent,  qui  pour  lors  était  maître 
de  musique  de  la  cathédrale  de  Besançon , et  qui  l’est  maintenant 
de  la  chapelle  de  Versailles.  Je  me  mis  en  tête  d’aller  à Besançon 
prendre  leçon  de  l’abbé  Blanchard  ; et  cette  idée  me  parut  si  rai- 
sonnable que  je  parvins  à la  faire  trouver  telle  à maman.  La  voilà 
travaillant  à mon  petit  équipage,  et  cela  avec  la  profusion  qu’elle 
mettait  à toute  chose.  Ainsi , toujours  avec  le  projet  de  prévenir 
une  banqueroute  et  de  réparer  dans  l’avenir  l’ouvrage  de  sa  dis- 
sipation , je  commençai  dans  le  moment  même  par  lui  causer  une 
. dépense  de  huit  cents  francs  : j’accélérais  sa  ruine  pour  me  mettre 
en  état  d’y  remédier.  Quelque  folle  que  fût  cette  conduite , l’illu- 
sion était  entière  de  ma  part , et  même  de  la  sienne.  Nous  étions 
persuadés  l’un  et  l’autre , moi  que  je  travaillais  utilement  pour 
elle  , elle  que  je  travaillais  utilement  pour  moi. 

J’avais  compté  trouver  Venture  encore  à Annecy  et  lui  de- 
mander une  lettre  pour  l’abbé  Blanchard.  II  n’y  était  plus.  Il 
fallut , pour  tout  renseignement , me  contenter  d’une  messe  à 
quatre  parties , de  sa  composition  et  de  sa  main , qu’il  m’avait 
laissée.  Avec  cette  recommandation  je  vais  à Besançon , passant 
par  Genève  où  je  fus  voir  mes  parents,  et  par  Nyon  où  je  fus  voir 
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mou  père , qui  me  reçut  comme  à son  ordinaire , et  se  chargea 
de  me  faire  parvenir  ma  malle , qui  ne  venait  qu’après  moi , parce 
que  j’étais  à cheval.  J’arrive  à Besançon.  L’abbé  Blanchard  me 
reçoit  bien , me  promet  ses  instructions  et  m’offre  ses  services. 
Nous  étions  prêts  à commencer  quand  j’apprends  par  mon  père 
que  ma  malle  a été  saisie  et  confisquée  aux  Rousses,  bureau  de 
France  sur  les  frontières  de  Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle , 
j’emploie  les  connaissances  que  je  m’étais  faites  à Besançon  pour 
savoir  le  motif  de  cette  confiscation  ; car,  bien  sûr  de  n’avoir 
point  de  contrebande , je  ne  pouvais  concevoir  sur  quel  prétexte 
on  l’avait  pu  fonder.  Je  l’apprends  enfin  : il  faut  le  dire,  car  c’est 
un  fait  curieux. 

Je  voyais  à Chambéri  un  vieux  Lyonnais , fort  bon  homme , 
appelé  M.  Duvivier,  qui  avait  travaillé  au  visa  sous  la  régence  , 
et  qui , faute  d’emploi , était  venu  travailler  au  cadastre.  U avait 
vécu  dans  le  monde  ; il  avait  des  talents , quelque  savoir , de  la 
douceur , de  la  politesse  ; il  savait  la  musique  : et  comme  j’étais 
de  chambrée  avec  lui , nous  nous  étions  liés  de  préférence  au 
milieu  des  ours  mal  léchés  qui  nous  entouraient.  Il  avait  à Paris 
des  correspondances  qui  lui  fournissaient  ces  petits  riens,  ces 
nouveautés  éphémères , qui  courent  on  ne  sait  pourquoi , qui 
meurent  on  ne  sait  comment,  sans  que  jamais  personne  y repense 
quand  on  a cessé  d’en  parler.  Comme  je  le  menais  quelquefois 
dîner  chez  maman  , il  me  faisait  sa  cour  en  quelque  sorte , et , 
pour  se  rendre  agréable,  il  tâchait  de  me  faire  aimer  ces  fadaises, 
pour  lesquelles  j’eus  toujours  un  tel  dégoût,  qu’il  ne  m’est  arrivé 
de  la  vie  d’en  lire  une  à moi  seul.  Malheureusement  un  de  ces 
maudits  papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d’un  habit  neuf  que 
j’avais  porté  deux  ou  trois  fois  pour  être  en  règle  avec  les  commis. 
Ce  papier  était  une  parodie  janséniste  assez  plate  de  la  belle  scène 
du  Mithridate  de  Racine.  Je  n’en  avais  pas  lu  dix  vers,  et  l’a- 
vais laissée  par  oubli  dans  ma  poche.  Voilà  ce  qui  fit  confisquer 
mon  équipage.  Les  commis  firent  à la  tête  de  l’inventaire  de  cette 
malle  un  magnifique  procès-verbal , où , supposant  que  cet  écrit 
venait  de  Genève  pour  être  imprimé  et  distribué  en  France  , ils 
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s'étendaient  en  saintes  invectives  contre  les  ennemis  de  Dieu  et 
de  l’Église , et  en  éloges  de  leur  pieuse  vigilance , qui  avait  arrêté 
l’exécution  de  ce  projet  infernal.  Ils  trouvèrent  sans  doute  que 
mes  chemises  sentaient  aussi  l’hérésie , car , en  vertu  de  ce  ter- 
rible papier  , tout  fut  contisqué  sans  que  jamais  j’aie  éUe  ni  raison 
ni  nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens  des  fermes  à qui 
l’on  s’adressa  demandaient  tant  d’instructions , de  renseigne- 
ments, de  certificats,  de  mémoires,  que,  me  perdant  mille  fois 
dans  ce  labyrinthe  , je  fus  contraint  de  tout  abandonner.  J’ai  un 
vrai  regret  de  n’avoir  pas  conservé  le  procès-verval  du  bureau 
des  Rousses  : c’était  une  pièce  à figurer  avec  distinction  parmi 
celles  dont  le  recueil  doit  accompagner  cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à Chainbéri  tout  de  suite  sans  avoir 
rien  fait  avec  l’abbé  Blanchard  ; et , tout  bien  pesé , voyant  le 
malheur  me  suivre  dans  toutes  mes  entreprises  , je  résolus  de 
m’attacher  uniquement  à maman  , de  courir  sa  fortune  , et  de  ne 
plus  m’inquiéter  inutilement  d’un  avenir  auquel  je  ne  pouvais 
rien.  Elle  me  reçut  comme  si  j’avais  rapporté  des  trésors  ,. remonta 
peu  à peu  ma  petite  garde-robe;  et  mon  malheur,  assez  grand 
pour  l’un  et  pour  l’autre,  fut  presque  aussitôt  oublié  qu’arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m’eût  refroidi  sur  mes  projets  de  musique , 
je  ne  laissais  pas  d’étudier  toujours  mon  Rameau;  et,  à force  d’ef- 
forts , je  parvins  enfin  à l’entendre  et  à faire  quelques  petits  essais 
de  composition  , dont  le  succès  m’encouragea.  Le  comte  de  Belle- 
garde  , fils  du  marquis  d’Antremont , était  revenu  de  Dresde  après 
la  mort  du  roi  Auguste.  Il  avait  vécu  longtemps  à Paris  : il  aimait 
extrêmement  la  musique,  et  avait  pris  en  passion  celle  de  Ra- 
meau. Son  frère, le  comte  de  Nangis  , jouait  du  violon  ; madame 
la  comtesse  de  La  Tour  leur  sœur  chantait  un  peu.  Tout  cela  mit 
à Chambéri  la  musique  à la  mode  , et  l’on  établit  une  manière  de 
concert  public , dont  on  voulut  d’abord  me  donner  la  direction  : 
mais  on  s’aperçut  bientôt  qu’elle  passait  mes  forces , et  l’on  s'ar- 
rangea autrement.  Je  ne  laissais  pas  d’y  donner  quelques  petits 
morceaux  de  ma  façon,  et,  entre  autres,  une  cantate  qui  plut  beau- 
coup. Ce  n’était  pas  une  pièce  bien  faite , mais  elle  était  pleine 
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de  chants  nouveaux  et  de  choses  d'effet  que  l’on  n’attendait  pas 
de  moi.  Ces  messieurs  ne  purent  croire  que , lisant  si  mal  la  mu- 
sique , je  fusse  en  état  d’en  composer  de  passable , et  ils  ne  dou- 
tèrent pas  que  je  ne  me  fusse  fait  honneur  du  travail  d'autrui. 
Pour  vérifier  la  chose,  un  matin  M.  de  Nangis  vint  me  trouver 
avec  une  cantate  de  Clerambault , qu’il  avait  transposée , disait-il , 
pour  la  commodité  de  la  voix , et  à laquelle  il  fallait  faire  une 
autre  basse  , la  transposition  rendant  celle  de  Clerambault  impra- 
ticable sur  l’instrument.  Je  répondis  que  c’était  un  travail  consi- 
dérable , et  qui  ne  pouvait  être  fait  sur-le-champ.  11  crut  que  je 
cherchais  une  défaite , et  me  pressa  de  lui  faire  au  moins  la  basse 
d’un  récitatif.  Je  la  fis  donc  , mal  sans  doute , parce  qu’en  toute 
chose  il  me  faut , pour  bien  faire.,  mes  aises  et  ma  liberté  ; mais 
je  la  fis  du  moins  dans  les  règles  : et  comme  il  était  présent , il  ne 
put  douter  que  je  ne  susse  les  éléments  de  la  composition.  Ainsi 
je  ne  perdis  pas  mes  écolières  , mais  je  me  refroidis  un  peu  sur  la 
musique,  voyant  que  l’on  faisait  un  concert  et  que  l’on  s’y  pas- 
sait de  moi. 

Ce  fut  à peu  près  dans  ce  temps-là  que  , la  paix  étant  faite  , 
l’armée  française  repassa  les  monts.  Plusieurs  officiers  vinrent 
voir  maman,  entre  autres  M.  le  comte  de  Lautrec , colonel  du  ré- 
giment d’Orléans  , depuis  plénipotentiaire  à Genève , et  enfin  ma- 
réchal de  France  , auquel  elle  me  présenta.  Sur  ce  qu’elle  lui  dit , 
il  parut  s’intéresser  beaucoup  à moi , et  me  promit  beaucoup  de 
choses  , dont  il  ne  s’est  souvenu  que  la  dernière  année  de  sa  vie  , 
lorsque  je  n’avais  plus  besoin  de  lui.  Le  jeune  marquis  de  Sen- 
necterre , dont  le  père  était  alors  ambassadeur  à Turin  , passa 
dans  le  même  temps  à Chambéri.  Il  dîna  chez  madame  de  Men- 
thon  : j’y  dînais  aussi  ce  jour-là.  Après  le  dîner,  il  fut  question  de 
musique  : il  la  savait  très-bien.  L’opéra  de  Jephté  était  alors  dans 
sa  nouveauté  ; il  en  parla,  on  le  lit  apporter.  Il  me  fit  frémir  en 
me  proposant  d’exécuter  à nous  deux  cet  opéra  , et , tout  en  ou- 
vrant le  livre  , il  tomba  sur  ce  morceau  célèbre  à deux  chœurs  : 
La  terre l’enfer  , le  ciel  même , 

Tout  tremble  «levant  le  seigneur. 
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Il  me  dit  : Combien  voulez-vous  faire  de  parties  ? je  ferai  pour  ma 
partees  six-là.  Je  n’étais  pas  encore  accoutumé  à cette  pétulance 
française , et , quoique  j’eusse  quelquefois  ânonné  des  partitions  , 
je  ne  comprenais  pas  comment  le  même  homme  pouvait  faire  en 
même  temps  six  parties,  ni  même  deux.  Rien  ne  m’a  plus  coûté 
dans  l’exercice  de  la  musique  que  de  sauter  ainsi  légèrement  d’une 
partie  à l’autre , et  d’avoir  l’œil  à la  fois  sur  toute  une  partition. 
A la  manière  dont  je  me  tirai  de  cette  entreprise  , M.  de  Sennec- 
terre  dut  être  tenté  de  croire  que  je  ne  savais  pas  la  musique.  Ce 
fut  peut-être  pour  vériüer  ce  doute  qu’il  me  proposa  de  noter 
une  chanson  qu’il  voulait  donner  à mademoiselle  de  Menthon. 
Je  ne  pouvais  m’en  défendre.  Il  chanta  la  chanson  ; je  l’écrivis , 
même  sans  le  faire  beaucoup  répéter.  H la  lut  ensuite  , et  trouva , 
comme  il  était  vrai , qu’elle  était  très-correctement  notée.  Il  avait 
vu  mon  embarras,  il  prit  plaisir  à faire  valoir  ce  petit  succès. 
C’était  pourtant  une  chose  très-simple.  Au  fond , je  savais  fort 
bien  la  musique  ; je  ne  manquais  que  de  cette  vivacité  du  premier 
coup  d’œil  que  je  n’eus  jamais  sur  rien,  et  qui  ne  s’acquiert  en 
musique  que  par  une  pratique  consommée.  Quoi  qu’il  en  soit , 
je  fus  sensible  à l'honnête  soin  qu’il  prit  d’effacer  dans  l’esprit 
des  autres  et  dans  le  mien  la  petite  honte  que  j’avais  eue;  et  douze 
ou  quinze  ans  après  , me  rencontrant  avec  lui  dans  diverses 
maisons  de  Paris , je  fus  tenté  plusieurs  fois  de  lui  rappeler  cette 
anecdote  , et  de  lui  montrer  que  j’en  gardais  le  souvenir.  Mais  il 
avait  perdu  les  yeux  depuis  ce  temps-là  : je  craignis  de  renouveler 
ses  regrets  en  lui  rappelant  l’usage  qu’il  en  avait  su  faire , et  je 
me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à lier  mon  existence  pas- 
sée avec  la  présente.  Quelques  amitiés  de  ce  temps-là  , prolongées 
jusqu’à  celui-ci,  me  sont  devenues  bien  précieuses.  Elles  m’ont 
souvent  fait  regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se  di- 
saient mes  amis  l’étaient  et  m’aimaient  pour  moi , par  pure  bien- 
veillance , non  par  la  vanité  d’avoir  des  liaisons  avec  un  homme 
connu  , ou  par  le  désir  secret  de  trouver  ainsi  plus  d’occasions  de 
lui  nuire.  C’est  d’ici  que  je  date  ma  première  connaissance  avec 
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mon  vieux  ami  Gauffecourt , qui  m’est  toujours  resté  , malgré  les 
efforts  qu’on  a faits  pour  mel’ôter.  Toujours  resté  ! non.  Hélas!  je 
viens  de  le  perdre.  Mais  il  n’a  cessé  de  m’aimer  qu’en  cessant  de 
vivre,  et  notre  amitié  n’a  fini  qu’avec  lui.  M.  de  Gauffecourt 
était  un  des  hommes  les  plus  aimables  qui  aient  existé.  Il  était 

m 

impossible  de  le  voir  sans  l’aimer , et  de  vivre  avec  lui  sans  s’y 
attacher  tout-à-fait.  Je  n’ai  vu  de  ma  vie  une  physionomie  plus 
ouverte , plus  caressante , qui  eût  plus  de  sérénité , qui  marquât 
plus  de  sentiment  et  d’esprit,  qui  inspirât  plus  de  confiance. 
Quelque  réservé  qu’on  pût  être,  on  ne  pouvait,  dès  la  première 
vue,  se  défendre  d’étre  aussi  familier  avec  lui  que  si  on  l’eût 
connu  depuis  vingt  ans  ; et  moi , qui  avais  tant  de  peine  d’étre  à 
mon  aise  avec  les  nouveaux  visages , j’y  fus  avec  lui  du  premier 
moment.  Son  ton , son  accent , son  propos , accompagnaient  par- 
faitement sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  était  net , plein , bien 
timbré,  une  belle  voix  de  basse,  étoffée  et  mordante,  qui  rem- 
plissait l’oreille  et  sonnait  au  cœur.  Il  est  impossible  d’avoir  nne 
gaîté  plus  égale  et  plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus 
simples , des  talents  plus  naturels  et  cultivés  avec  plus  de  goût. 
Joignez  à cela  un  cœur  aimant , mais  aimant  un  peu  trop  tout  le 
monde  ; un  caractère  officieux  avec  peu  de  choix , servant  ses 
amis  avec  zèle , ou  plutôt  se  faisant  l’ami  des  gens  qu’il  pouvait 
servir , et  sachant  faire  très-adroitement  ses  propres  affaires  en 
faisant  très-chaudement  celles  d’autrui.  Gauffecourt  était  fils  d’un 
simple  horloger , et  avait  été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure 
et  son  mérite  l’appelaient  dans  une  autre  sphère , où  il  ne  tarda 
pas  d’entrer.  II  fit  connaissance  avec  M.  de  La  Closure  , résident 
de  France  à Genève , qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à Paris 
d’autres  connaissances  qui  lui  furent  utiles , et  par  lesquelles  il 
parvint  à avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais , qui  lui  valait 
vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  fortune , assez  belle  , se  borna  là 
du  côté  des  hommes  ; mais  du  côté  des  femmes  la  presse  y était  : 
il  eut  à choisir , et  fit  ce  qu’il  voulut.  Ce  qu'il  y eut  de  plus 
rare  et  de  plus  honorable  pour  lui  fut  qu'ayant  des  liaisons  dans 
tous  les  états , il  fut  partout  chéri , recherché  de  tout  le  monde , 
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sans  jamais  être  envié  ni  haï  de  personne;  et  je  crois  qu’il  est 
mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi.  Heureux  homme  ! 
Il  venait  tous  les  ans  aux  bains  d’Aix  , où  se  rassemble  la  bonne 
compagnie  des  pays  voisins.  Lié  avec  toute  la  noblesse  de  Savoie , 
il  venait  d’Aix  à Chambéri  voir  le  comte  de  Bellegarde,  et  son 
père  le  marquis  d’Antremont,  chez  quf  maman  fit  et  me  fit  faire 
connaissance  avec  lui.  Cette  connaissance , qui  semblait  devoir 
n’aboutir  à rien , et  fut  nombre  d’années  interrompue , se  renou- 
vela dans  l’occasion  que  je  dirai , et  devint  un  véritable  attache- 
ment. C’est  assez  pour  m’autoriser  à parler  d’un  ami  avec  qui  j’ai 
été  si  étroitement  lié  : mais  quand  je  ne  prendrais  aucun  intérêt 
personnel  à sa  mémoire , c’était  un  homme  si  aimable  et  si  heureu- 
sement né , que , pour  l’honneur  de  l’espèce  humaine,  je  la  croirais 
toujours  bonne  à conserver.  Cet  homme  si  charmant  avait  pour- 
tant ses  défauts  ainsi  que  les  autres  , comme  on  pourra  voir  ci- 
après  : mais  s’il  ne  les  eût  pas  eus , peut-être  eût-il  été  moins  ai- 
mable. Pour  le  rendre  intéressant  autant  qu’il  pouvait  l’être,  il 
fallait  qu’on  eût  quelque  chose  à lui  pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n’est  pas  éteinte , et  me 
leurre  encore  de  cet  espoir  du  bonheur  temporel , qui  meurt  si 
difficilement  dans  le  cœur  de  l’homme.  M.  de  Conzié,  gentil- 
homme savoyard,  alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie  d’ap- 
prendre la  musique,  ou  plutôt  de  faire  connaissance  avec  celui 
qui  l’enseignait.  Avec  de  l’esprit  et  du  goût  pour  les  belles  con- 
naissances, M.  de  Conzié  avait  une  douceur  de  caractère  qui  le 
rendait  très-liant , et  je  l’étais  beaucoup  moi-même  pour  les  gens 
en  qui  je  la  trouvais.  La  liaison  fut  bientôt  faite  ‘.  Le  germe  de 
littérature  et  de  philosophie  qui  commençait  à fermenter  dans  ma 
tête , et  qui  n’attendait  qu’un  peu  de  culture  et  d’émulation  pour 
se  développer  tout-à-fait , les  trouvait  en  lui.  M.  de  Conzié  avait 
peu  de  disposition  pour  la  musique  : ce  fut  un  bien  pour  moi  ; les 
heures  des  leçons  se  passaient  à toute  autre  chose  qu’à  solfier. 

1 Je  l’ai  revu  depuis,  et  Je  l'ai  trouvé  totalement  transformé.  O le  grand  magicien 
que  M.  de  Cholsmil  ! Aucune  de  mes  anciennes  connaissances  n'a  échappé  à scs  mé- 
tamorphoses. 
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Nous  déjeunions,  nous  causions , nous  lisions  quelques  nouveautés, 
et  pas  un  mot  de  musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec 
le  prince  royal  de  Prusse  faisait  du  bruit  alors  : nous  nous  entre- 
tenions souvent  de  ces  deux  hommes  célèbres  , dont  l’un,  depuis 
peu  sur  le  trône , s’annonçait  déjà  tel  qu’il  devait  dans  peu  se 
montrer,  et  dont  l’autre , aussi  décrié  qu’il  estadmiré  maintenant, 
nous  faisait  plaindre  sincèrement  le  malheur  qui  semblait  le  pour- 
suivre , et  qu’on  voit  si  souvent  être  l’apanage  des  grands  talents. 
Le  prince  de  Prusse  avait  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse;  et 
Voltaire  semblait  fait  pour  ne  l’être  jamais.  L’intérêt  que  nous 
prenions  à l’un  et  à l’autre  s’étendait  à tout  ce  qui  s’y  rapportait. 
Rien  de  tout  ce  qu’écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût 
que  je  pris  à ces  lectures  m’inspira  le  désir  d’apprendre  à écrire 
avec  élégance , et  de  tâcher  d’imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur, 
dont  j’étais  enchanté.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Lettres 
philosophiques.  Quoiqu’elles  ne  soient  assurément  pas  son  meil- 
leur ouvrage , ce  fut  celui  qui  m’attira  le  plus  vers  l’étude,  et  ce- 
goût  naissant  ne  s’éteignit  plus  depuis  ce  temps-là. 

Mais  le  moment  n’était  pas  venu  de  m’y  livrer  tout  de  bon.  Il 
me  restait  encore  une  humeur  un  peu  volage , un  désir  d’aller  et 
venir,  qui  s’était  plutôt  borné  qu’éteint,  et  que  nourrissait  le' 
train  de  la  maison  de  madame  de  .Warens , trop  bruyant  pour 
mon  humeur  solitaire.  Ce  tas  d'inconnus  qui  lui  affluaient  jour- 
nellement de  toutes  parts , et  la  persuasion  où  j’étais  que  ces  gens- 
là  ne  cherchaient  qu’à  la  duper  chacun  à sa  manière,  me  faisaient 
un  vrai  tourment  de  mon  habitation.  Depuis  qu’ayant  succédé  à 
Claude  Anet  dans  la  confidence  de  sa  maîtresse , je  suivais  de 
plus  près  l’état  de  ses  affaires , j’y  voyais  un  progrès  en  mal , dont' 
j’étais  effrayé.  J’avais  cent  fois  remontré,  prié , pressé  , conjuré  , 
et  toujours  inutilement.  Je  m’étais  jeté  à ses  pieds,  je  lui  avais 
fortement  représenté  la  catastrophe  qui  la  menaçait , je  l’avais 
vivement  exhortée  à réformer  sa  dépense,  à commencer  par  moi, 
à souffrir  plutôt  un  peu  tandis  qu’elle  était  encore  jeune  , que  , 
multipliant  toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s’exposer,  sur 
ses  vieux  jours  , à leurs  vexations  et  à la  misère.  Sensible  à la  sin- 
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eérité  de  mon  zèle , elle  s’attendrissait  avec  moi , et  me  promettait 
les  plus  belles  choses  du  monde.  Un  croquant  arrivait-il , à l'in- 
stant tout  était  oublié.  Après  mille  épreuves  de  l’inutilité  de  mes 
remontrances,  que  me  restait-il  à faire , que  de  détourner  les  yeux 
du  mal  que* je  ne  pouvais  prévenir?  Je  m’éloignais  de  la  maison 
dont  je  ne  pouvais  garder  la  porte  ; je  faisais  de  petits  voyages  à 
Nyon , à Genève  , à Lyon,  qui , m’étourdissant  sur  ma  peine  se- 
crète , en  augmentaient  en  même  temps  le  sujet  par  ma  dépense. 
Je  puis  jurer  que  j’en  aurais  souffert  tous  les  retranchements  avec 
joie  si  maman  eût  vraiment  profité  de  cette  épargne  ; mais  , cer- 
tain que  ce  que  je  me  refusais  passait  à des  fripons  , j’abusais  de 
sa  facilité  pour  partager  avec  eux  , et , comme  le  chien  qui  revient 
de  la  boucherie  t’emportais  mon  lopin  du  morceau  que  je  n’avais 
pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquaient  pas  pour  tous  ces  voyages  , 
et  maman  seule  m’en  eût  fourni  de  reste,  tant  elle  avait  partout 
de  liaisons , de  négociations , d’affaires, de  commissions  à donner 
à quelqu’un  de  sûr.  Elle  ne  demandait  qu’à  m’envoyer , je  ne  de- 
mandais qu’à  aller  : cela  ne  pouvait  manquer  de  faire  une  vie  as- 
sez ambulante.  Ces  voyages  me  mirent  à portée  de  faire  quelques 
bonnes  connaissances , qui  m’ont  été  dans  la  suite  agréables  ou 
utiles  ; entre  autres , à Lyon  , celle  de  M.  Perrichon  , que  je  me 
reproche  de  n’avoir  pas  assez  cultivée , vu  les  bontés  qu’il  a eues 
pour  moi  ; celle  du  bon  Parisot , dont  je  parlerai  dans  son  temps  ; 
à Grenoble  , celle  de  madame  de  Deybens  et  de  madame  la  pré- 
sidente de  Bardonanche,  femme  de  beaucoup  d’esprit,  et  qui 
m’eût  pris  en  amitié  si  j’avais  été  à portée  de  la  voir  plus  sou- 
vent ; à Genève  , celle  de  M.  de  La  Closure , résident  de  France  , 
qui  me  parlait  souvent  de  ma  mère , dont , malgré  la  mort  et  le 
temps , son  cœur  n’avait  pu  se  déprendre  ; celle  des  deux  Barillot , 
dont  le  père , qui  m’appelait  son  petit-fils , était  d’une  société  très- 
aimable  et  l’un  des  plus  dignes  hommes  que  j’aie  jamais  connus. 
Durant  les  troubles  de  la  république,  ces  deux  citoyens  se  jetè- 
rent dans  les  deux  partis  contraires  ; le  fils  , dans  celui  de  la 
bourgeoisie , le  père  dans  celui  des  magistrats;  et  lorsqu’on  prit 


Digitized  by  Googl 


partie  I,  LIVRE  V.  ( 1732-4736.  ) 225 

les  armes  en  1737  , je  vis  , étant  à Genève  , le  père  et  le  fils  sortir 
armés  de  la  même  maison,  l’un  pour  monter  «à  l’hôtel-de-ville  , 
l’autre  pour  se  rendre  à son  quartier , sûrs  de  se  trouver , deux 
heures  après , l’un  vis-à-vis  de  l’autre  exposés  à sentr’égorger.  Ce 
spectacle  affreux  me  fit  une  impression  si  vive,  que  je  jurai  de  ne 
tremper  jamais  dans  aucunè  guerre  civile,  et  de  ne  soutenir  ja- 
mais au  dedans  la  liberté  par  les  armes , ni  de  ma  personne  ni 
de  mon  aveu  , si  jamais  je  rentrais  dans  mes  droits  de  citoyen.  Je 
me  rends  le  témoignage  d’avoir  tenu  ce  serment  dans  une  occa- 
sion délicate  , et  l’on  trouvera  , du  moins  je  le  pense  , que  cette 
modération  fut  de  quelque  prix. 

Mais  je  n’en  étais  pas  encore  à.  cette  première  fermentation  de 
patriotisme  que  Genève  en  armes  excita  dans  mon  cœur.  On  ju- 
gera combien  j’en  étais  loin  par  un  fait  très-grave  à ma  charge,  que 
j’ai  oublié  de  mettre  à sa  place , et  qui  ne  doit  pas  être  omis. 

Mon  oncle  Bernard  était , depuis  plusieurs  années , passé  dans 
la  Caroline  pour  y faire  bâtir  la  ville  de  Charlestôwn , dont  il  avait 
donné  le  plan  : il  y mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin  était 
aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdit  ainsi 
son  fils  et  son  mari  presque  en  même  temps.  Ces  pertes  réchauf- 
fèrent un  peu  son  amitié  pour  le  plus  proche  parent  qui  lui  restât , 
et  qui  était  moi.  Quand  j’allais  à Genève,  je  logeais  chez  elle,  et 
je  m’amusais  à fureter  et  à feuilleter  les  livres  et  papiers  que  mon 
onde  avait  laissés.  J’v  trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses , et 
des  lettres  dont  assurément  on  ne  se  douterait  pas.  Ma  tante,  qui 
faisait  peu  de  cas  de  ces  paperasses  , m’eût  laissé  tout  emporter  si 
j’avais  voulu.  Je  me  contentai  de  deux  ou  trois  livres  commentés 
de  la  main  de  mon  grand-père  Bernard  le  ministre  , et,  entre  au- 
tres, les  OEuvres  posthumes  de  Rohault , in-4°,  dont  les  marges 
étaient  pleines  d’excellentes  scholies , qui  me  firent  aimer  les  ma- 
thématiques. Ce  livre  est  resté  parmi  ceux  de  madame  de  Wa- 
rens  ; j’ai  toujours  été  fâché  de  ne  l’avoir  pas  gardé.  A ces  livres 
je  joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits,  et  un  seul  imprimé  , 
qui  était  du  fameux  Micheli  Ducret , homme  d’un  grand  talent , 
savant , éclairé , mais  trop  remuant , traité  bien  cruellement  par 
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les  magistrats  de  Genève , et  mort  dernièrement  dans  la  forte- 
resse d’Arberg  , où  il  était  enfermé  depuis  longues  années  pour 
avoir  , disait-on  , trempé  dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  était  une  critique  assez  judicieuse  de  ce  grand  et 
ridicule  plan  de  fortification  qu’on  a exécuté  en  partie  à Genève  , 
à la  grande  risée  des  gens  du  métier  , qui  ne  savent  pas  le  but 
secret  qu’avait  le  conseil  dans  J’exécution  de  cette  magnifique 
entreprise.  M.  Micheli  ayant  été  exclu  de  la  chambre  des  fortifi- 
cations pour  avoir  blâmé  ce  plan , avait  cru  , comme  membre  des 
deux-cents  , et  même  comme  citoyen  , pouvoir  en  dire  son  avis 
plus  au  long  ; et  c’était  ce  qu’il  avait  fait  par  ce  mémoire , qu’il  eut 
l’imprudence  défaire  imprimer , mais  non  pas  publier , car  il  n’en 
fit  tirer  que  le  nombre  d’exemplaires  qu’il  envoyait  aux  deux- 
cents  , et  qui  furent  tous  interceptés  à la  poste , par  ordre  du  petit 
conseil.  Je  trouvai  ce  mémoire  parmi  les  papiers  de  mon  oncle  , 
avec  la  réponse  qu’il  avait  été  chargé  d'y  faire , et  j’emportai  l'un 
et  l’autre.  J’avais  fait  ce  voyage  peu  après  ma  sortie  du  cadastre  , 
et  j’étais  demeuré  en  quelque  liaison  avec  l'avocat  Coccelli , qui  en 
était  le  chef.  Quelque  temps  après , le  directeur  de  la  douane  s’a- 
visa de  me  prier  de  lui  tenir  un  enfant , et  me  donna  madame 
Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me  tournaient  la  tête  ; et , 
fier  d’appartenir  de  si  près  à monsieur  l’avocat , je  tâchais  de  faire 
l’important  pour  me  montrer  digne  de  cette  gloire. 

Dans  cette  idée,  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de 
lui  faire  voir  mon  mémoire  imprimé  de  M.  Michelli,  qui  réelle- 
ment était  une  pièce  rare , pour  lui  prouver  que  j'appartenais  à 
des  notables  de  Genève  , qui  savaient  les  secrets  de  l’état.  Cepen- 
dant, par  une  demi-réserve  dont  j’aurais  peine  à rendre  raison  , 
je  ne  lui  montrai  point  la  réponse  de  mon  oncle  à ce  mémoire , 
peut-être  parce  qu’elle  était  manuscrite,  et  qu’il  ne  fallait  à mon- 
sieur l’avocat  que  du  moulé.  11  sentit  pourtant  si  bien  le  prix  de 
l’écrit  que  j’eus  la  bêtise  de  lui  confier,  que  je  ne  pus  jamais  le 
ravoir  ni  le  revoir , et  que  , bien  convaincu  de  l'inutilité  de  mes 
efforts,  je  me  fis  un  mérite  de  la  chose  et  transformai  ce  vol  en 
présent.  Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n’ait  bien  fuit  valoir  à 
la  cour  de  Turin  cette  pièce,  plus  curieuse  cependant  qu'utile. 
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et  qu’il  n'ait  eu  grand  soin  de  se  faire  rembourser  de  manière  ou 
d’autre  de  l’argent  qu’il  lui  en  avait  dû  coûter  pour  l’acquérir. 
Heureusement,  de  tous  les  futurs  contingents , un  des  moins  pro- 
bables est  qu’un  jour  le  roi  de  Sardaigne  assiégera  Genève.  Riais 
comme  il  n’y  a pas  d’impossibilité  à la  chose , j’aurai  toujours  à 
reprocher  à ma  sotte  vanité  d’avoir  montré  les  plus  grands  dé- 
fauts de  cette  place  à son  plus  ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la  musique, 
les  magistères,  les  projets,  les  voyages,  flottant  incessamment 
d’une  chose  à l’autre , cherchant  à me  fixer  sans  savoir  à quoi  ; 
mais  entraîné  pourtant  par  degrés  vers  l’étude  , voyant  des  gens 
de  lettres  , entendant  parler  de  littérature  , me  mêlant  quelque- 
fois d'en  parler  moi-même,  et  prenant  plutôt  le  jargon  des  livres 
que  la  connaissance  de  leur  contenu.  Dans  mes  voyages  de  Ge- 
nève, j’allais  de  temps  en  temps  voir  en  passant  mon  ancien  bon 
ami  M.  Simon , qui  fomentait  beaucoup  mon  émulation  nais- 
sante par  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  la  république  des  lettres, 
tirées  de  Baillet  ou  de  Colomiés.  Je  voyais  aussi  beaucoup  à Cham- 
béri  un  jacobin , professeur  de  physique , bon  homme  de  moine , 
dont  j’ai  oublié  le  nom , et  qui  faisait  souvent  de  petites  expé- 
riences qui  m’amusaient  extrêmement.  Je  voulus,  à son  exemple, 
faire  de  l’encre  de  sympathie.  Pour  cet  effet , après  avoir  rempli 
une  bouteille  plus  qu’à  demi  de  chaux  vive , d’orpiment  et  d’eau , 
je  la  bouchai  bien.  L’effervescence  commença  presque  à l'instant 
très-violemment.  Je  courus  à la  bouteille  pourîa  déboucher , mais 
je  n'y  flis  pas  à temps;  elle  me  sauta  au  visage  comme  une 
bombe.  J’avalais  de  l’orpiment,  de  la  chaux; j’en  faillis  mourir. 
Je  restai  aveugle  plus  de  six  semaines,  et  j’appris  ainsi  à ne  pas 
me  mêler  de  physique  expérimentale  sans  en  savoir  les  éléments. 

Celte  aventure  m’arriva  mal  à propos  pour  ma  santé , qui , de- 
puis quelque  temps,  s'altérait  sensiblement.  Je  ne  sais  d’où  venait 
qu’étant  bien  conformé  par  le  coffre  , et  ne  faisant  d’excès  d’au- 
cune espèce , je  déclinais  à vue  d’œil.  J’ai  une  assez  bonne  car- 
rure, la  poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y jouer  à l'aise; 
cependant  j’avais  la  courte  haleine,  je  me  sentais  oppressé,  je 
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soupirais  involontairement , j’avais  des  palpitations,  je  crachais  du 
sang  ; la  fièvre  lente  survint , et  je  n’en  ai  jamais  été  bien  quitte. 
Comment  peut-on  tomber  dans  cet  état  à la  fleur  de  l’âge,  sans 
avoir  aucun  viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait  pour  détruire  sa 
santé  ? 

L’épée  use  le  fourreau  , dit-on  quelquefois.  Voilà  mon  histoire. 
Mes  passions  m’ont  fait  vivre , et  mes  passions  m’ont  tué.  Quelles 
passions  ? dira-t-on.  Des  riens , les  choses  du  monde  les  plus  pué- 
riles , mais  qui  m’affectaient  comme  s’il  se  fût  agi  de  la  posses- 
sion d’Hélène  ou  du  trône  de  l’univers.  D’abord  les  femmes. 
Quand  j’en  eus  une , mes  sens  furent  tranquilles , mais  mon  cœur 
ne  le  fut  jamais.  Les  besoins  de  l’amour  me  dévoraient  au  sein  de 
la  jouissance.  J’avais  une  tendre  mère , une  amie  chérie  ; mais  il 
me  fallait  une  maîtresse.  Je  me  la  figurais  à sa  place  ; je  me  la 
créais  de  mille  façons  pour  me  donner  le  change  à moi-méine.  Si 
j’avais  cru  tenir  maman  dans  mes  bras  quand  je  l’y  tenais , mes 
étreintes  n’auraient  pas  été  moins  vives , mais  tous  mes  désirs  se 
seraient  éteints  ; j’aurais  sangloté  de  tendresse , mais  je  n’aurais 
pas  joui.  Jouir!  ce  sort  est-il  fait  pour  l’homme?  Ah  ! si  jamais 
une  seule  fois  en  ma  vie  j’avais  goûté  dans  leur  plénitude  toutes  les 
délices  de  l’amour , je  n’imagine  pas  que  ma  frêle  existence  y eût 
pu  suffire  ; je  serais  mort  sur  lé  fait. 

J’étais  donc  brûlant  d’amour  sans  objet  ; et  c’est  peut-être  ainsi 
qu’il  épuise  le  plus.  J'étais  inquiet , tourmenté  du  mauvais  état 
des  affaires  de  ma  pauvre  maman,  et  de  son  imprudente  conduite, 
qui  ne  pouvait  manquer  d’opérer  sa  ruine  totale  en  peu  de  temps. 
Ma  cruelle  imagination , qui  va  toujours  au-devant  des  malheurs, 
me  donnait  celui-là  sans  cesse  dans  tout  son  excès  et  dans  toutes 
ses  suites.  Je  me  voyais  d’avance  forcément  séparé  par  la  misère 
de  celle  à qui  j’avais  consacré  ma  vie,  et  sans  qui  je  n’en  pouvais 
jouir.  Voilà  comment  j’avais  toujours  l’âme  agitée.  Les  désirs  et 
les  craintes  me  dévoraient  alternativement. 

La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion  moins  fougueuse , 
mais  non  moins  consumante  par  l’ardeur  avec  laquelle  je  m’y  li- 
vrais, par  l’étude  opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau,  par 
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mon  invincible  obstination  à vouloir  en  charger  ma  mémoire  qui 
s’y  refusait  toujours  , par  mes  courses  continuelles , par  les  com- 
pilations immenses  que  j’entassais , passant  très-souvent  à copier 
les  nuits  entières.  Et  pourquoi  m’arrêter  aux  choses  permanentes , 
tandis  que  toutes  les  folies  qui  passaient  dans  mon  inconstante 
tête  , les  goûts  fugitifs  d’un  seul  jour  , un  voyage , un  concert , un 
souper , une  promenade  à faire , un  roman  à lire  , une  comédie  à 
voir,  tout  ce  qui  était  le  moins  du  monde  prémédité  dans  nies  plai- 
sirs ou  dans  mes  affaires , devenait  pour  moi  autant  de  passions 
violentes  qui,  dans  leur  impétuosité  ridicule,  me  donnaient  le  plus 
vrai  tourment?  La  lecture  des  malheurs  imaginaires  de  Cléveland  , 
faite  avec  fureur  et  souvent  interrompue , m’a  fait  faire , je  crois , 
plus  de  mauvais  sang  que  les  miens. 

Il  y avait  un  Genévois  nommé  M.  Bagueret , lequel  avait  été 
employé  sous  Pierre  le  Grand  à la  cour  de  Russie  ; un  des  plus 
vilains  hommes  et  des  plus  grands  fous  que  j’aie  jamais  vus , 
toujours  plein  de  projets  aussi  fous  que  lui , qui  faisait  tomber  les 
millions  comme  la  pluie , et  à qui  les  zéro  ne  coûtaient  rien.  Cet 
homme , étant  venu  à Chambéri  pour  quelque  procès  au  sénat , 
s’empara  de  maman  comme  de  raison  , et,  pour  ses  trésors  de  zéro 
qu’il  lui  prodiguait  généreusement , tirait  ses  pauvres  écus  pièce 
à pièce.  Je  ne  l’aimais  point  : il  le  voyait  ; avec  moi  cela  n’est  pas 
difficile.  Il  n’y  avait  sorte  de  bassesse  qu’il  n’employât  pour  me  ca- 
joler. Il  s’avisa  de  me  proposer  d’apprendre  les  échecs  * qu’il  jouait 
un  peu.  J’essayai  presque  malgré  moi  ; et,  après  avoir  tant  bien 
que  mai  appris  la  marche , mon  progrès  fut  si  rapide , qu’avant  la 
fin  de  ma  première  séance  je  lui  donnai  la  tour  qu’il  m’avait  don- 
née en  commençant.  Il  ne  m’en  fallut  pas  davantage  : me  voilà 
forcené  des  échecs.  J’achète  un  échiquier , j’achète  le  calabrois  ; je 
m’enferme  dans  ma  chambre , j’y  passe  les  jours  et  les  nuits  à vou- 
loir apprendre  par  cœur  toutes  les  parties , à les  fourrer  dans  ma 
tête  bon  gré  mal  gré , à jouer  seul  sans  relâche  et  sans  fin.  Après 
deux  ou  trois  mois  de  ce  beau  travail  et  d’efforts  inimaginables  , je 
vais  au  café , maigre , jaune , et  presque  hébété.  Je  m'essaie , je  re- 
joue avec  M.  Bagueret  : il  me  bat  une  fois , deux  fois , vingt  fois  ; 
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tant  de  combinaisons  s’étaient  brouillées  dans  ma  tête , et  mon 
imagination  s’était  si  bien  amortie,  que  je  ne  voyais  plus  qu’un 
nuage  devant  moi.  Toutes  les  fois  qu’avec  le  livre  de  Philidor  ou 
celui  de  Stamma  j’ai  voulu  m’exercer  à étudier  des  parties , la 
même  chose  m’est  arrivée  ; et , après  m'être  épuisé  de  fatigue , je 
me  suis  trouvé  plus  faible  qu’auparavant.  Du  reste , que  j’aie 
abandonné  les  échecs , ou  qu’en  jouant  je  me  sois  remis  en  ba- 
leine , je  n’ai  jamais  avancé  d’un  cran  depuis  cette  première 
séance , et  je  me  suis  toujours  retrouvé  au  même  point  où  j’étais 
en  la  finissant.  Je  m’exercerais  des  milliers  de  siècles,  que  je  fini- 
rais par  pouvoir  donner  la  tour  à Bagueret , et  rien  de  plus.  Voilà 
du  temps  bien  employé  ! direz-vous.  Et  je  n’y  en  ai  pas  employé 
peu.  Je  ne  finis  ce  premier  essai  que  quand  je  n’eus  plus  la  force 
de  continuer.  Quand  j’allai  me  montrer  sortant  de  ma  chambre , 
j’avais  l’air  d’un  déterré , et,  suivant  le  même  train  , je  n’aurais 
pas  resté  déterré  longtemps.  On  conviendra  qu’il  est  difficile , et 
surtout  dans  l’ardeur  de  la  jeunesse,  qu’une  pareille  tête  laisse 
toujours  le  corps  en  santé. 

L’altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur  et  tempéra  l’ar- 
deur de  mes  fantaisies.  Me  sentant  affaiblir , je  devins  plus  tran- 
quille et  perdis  un  peu  la  fureur  des  voyages.  Plus  sédentaire , je 
fus  pris  , non  de  l’ennui , mais  de  la  mélancolie  ; les  vapeurs  suc- 
cédèrent aux  passions  ; ma  langueur  devint  tristesse  ; je  pleurais 
et  soupirais  à propos  de  rien  ; je  sentais  la  vie  m’échapper  sans 
l’avoir  goûtée;  je  gémissais  sur  l’état  où  je  laissais  ma  pauvre  ma- 
man , sur  celui  où  je  la  voyais  prête  à tomber  : je  puis  dire  que  la 
quitter  et  la  laisser  à plaindre  était  mon  unique  regret.  Enfin  je 
tombai  tout-à-fait  malade.  Elle  me  soigna  comme  jamais  mère  u’a 
soigné  son  enfant;  et  cela  lui  fit  du  bien  à elle-même,  en  faisant 
diversion  aux  projets  et  tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle 
douce  mort,  si  alors  elle  fût  venue  ! Si  j’avais  peu  goûté  les  biens 
de  la  vie,  j’en  avais  peu  senti  les  malheurs.  Mon  ûme  paisible 
pouvait  partir  sans  le  sentiment  cruel  de  l’injustice  des  hommes , 
qui  empoisonne  la  vie  et  la  mort.  J'avais  la  consolation  de  me  sur- 
vivre dans  la  meilleure  moitié  de  moi-même  ; c’était  à peine  mou- 
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rir.  Sans  les  inquiétudes  que  j’avais  sur  son  sort , je  serais  mort 
comme  j’aurais  pu  m’endormir , et  ces  inquiétudes  mêmes  avaient 
un  objet  affectueux  et  tendre  qui  en  tempérait  l’amertume.  Je  lui 
disais  : Vous  voilà  dépositaire  de  tout  mon  être  ; faites  en  sorte 
qu’il  soit  heureux.  Deux  ou  trois  fois,  quand  j’étais  le  plus  mal , 
il  m’arriva  de  me  lever  dans  la  nuit,  et  de  me  traîner  à sa  cham- 
bre pour  lui  donner , sur  sa  conduite , des  conseils , j’ose  dire 
pleins  de  justesse  et  de  sens , mais  où  l’intérêt  que  je  prenais  à son 
sort  se  marquait  mieux  que  toute  autre  chose.  Comme  si  les  pleurs 
étaient  ma  nourriture  et  mon  remède,  je  me  fortifiais  de  ceux 
que  je  versais  auprès  d'elle , avec  elle , assis  sur  son  lit,  et  tenant 
ses  mains  dans  les  miennes.  Les  heures  coulaient  dans  ces  entre- 
tiens nocturnes , et  je  m’en  retournais  en  meilleur  état  que  je  n’é- 
tais venu  ; content  et  calme  dans  les  promesses  qu’elle  m’avait 
faites,  dans  les  espérances  qu’elle  m’avait  données,  je  m’endormais 
là-dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la  résignation  à la  Providence. 
Plaise  à Dieu  qu’après  tant  de  sujets  de  haïr  la  xie , après  tant 
d’orages  qui  ont  agité  la  mienne , et  qui  ne  m’en  font  plus  qu’un 
fardeau  , la  mort  qui  doit  la  terminer  me  soit  aussi  peu  cruelle 
qu’elle  me  l'eilt  été  dans  ce  moment-là  ! 

A force  de  soins  , de  vigilance  et  d’incroyables  peines , elle  me 
sauva  ; et  il  est  certain  qu’elle  seule  pouvait  me  sauver.  J’ai  peu 
de  foi  à la  médecine  des  médecins  , mais  j’en  ai  beaucoup  à celle 
des  vrais  amis  ; les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  font  tou- 
jours beaucoup  mieux  que  toutes  les  autres.  S’il  y a dans  la  vie 
un  sentiment  délicieux , c’est  celui  que  nous  éprouvâmes  d'être 
rendus  l’un  à l’autre.  Notre  attachement  mutuel  n’en  augmenta 
pas , cela  n’était  pas  possible  ; mais  il  prit  je  ne  sais  quoi  de  plus 
intime , de  plus  touchant  dans  sa  grande  simplicité.  Je  devenais 
tout-à-fait  son  œuvre  , tout-à-fait  son  enfant , et  plus  que  si  elle 
eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  commençâmes , sans  y songer,  à ne 
plus  nous  séparer  l’un  de  l’autre  , à mettre  en  quelque  sorte  toute 
notre  existence  en  commun  ; et,  sentant  que  réciproquement  nous 
nous  étions  non-seulement  nécessaires,  mais  suffisants,  nous  nous 
accoutumâmes  à ne  plus  penser  à rien  d’étranger  à nous , à borner 
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absolument  notre  bonheur  et  tous  nos  désirs  à cette  possession 
mutuelle,  et  peut-être  unique  parmi  les  humains,  qui  n’était  point, 
comme  je  l’ai  dit,  celle  de  l’amour,  mais  une  possession  plus  essen- 
tielle, qui,  sans  tenir  aux  sens , au  sexe,  à l’âge , à la  figure,  tenait 
à tout  ce  par  quoi  l’on  est  soi , et  qu’on  ne  peut  perdre  qu’en 
cessant  d’être. 

A quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n’amenât  le  bonheur 
du  reste  de  ses  jours  et  des  miens  ? Ce  ne  fut  pas  à moi , je 
m’en  rends  le  consolant  témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à 
elle,  du  moins  à sa  volonté.  Il  était  écrit  que  bientôt  l’invincible 
naturel  reprendrait  son  empire.  Mais,  ce  fatal  retour  ne  se  lit 
pas  tout  d’un  coup.  Il  y eut,  grâces  au  ciel,  un  intervalle, 
court  et  précieux  intervalle,  qui  n’a  pas  fini  par  ma  faute,  et 
dont  je  ne  me  reprocherai  pas  d’avoir  mal  profité. 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n’avais  pas  repris 
ma  vigueur.  Ma  poitrine  n’était  pas  rétablie  ; un  reste  de  fièvre 
durait  toujours  et  me  tenait  en  langueur.  Je  n’avais  plus  de 
goût  à rien  qu’à  finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m’était  chère, 
à la  maintenir  dans  ses  bonnes  résolutions,  à lui  faire  sentir 
en  quoi  consistait  le  vrai  charme  d’une  vie  heureuse,  à rendre  la 
sienne  telle , autant  qu’il  dépendait  de  moi.  Mais  je  voyais , je 
sentais  même  que  dans  une  maison  sombre  et  triste  la  continuelle 
solitude  du  tête-à-tête  deviendrait  à la  fin  triste  aussi.  Le  remède 
à cela  se  présenta  comme  de  lui-même.  Maman  m’avait  ordonné 
le  lait , et  voulait  que  j’allasse  le  prendre  à la  campagne.  J’y  con- 
sentis, pourvu  qu’elle  y vînt  avec  moi.  Il  n’en  fallut  pas  davan- 
tage pour  la  déterminer;  il  ne  s’agit  plus  que  du  choix  du  lieu. 
Le  jardin  du  faubourg  n’était  pas  proprement  à la  campagne  : 
entouré  de  maisons  et  d’autres  jardins , il  n’avait  point  les  attraits 
d’une  retraite  champêtre.  D’ailleurs,  après  la  mortd’Anet,  nous 
avions  quitté  ce  jardin  pour  raison  d’économie , n’ayant  plus  à 
cœur  d’y  tenir  des  plantes , et  d’autres  vues  nous  faisant  peu 
regretter  ce  réduit. 

Profitant  maintenant  du  dégoût  que  je  lui  trouvai  pour  la  ville, 
je  lui  proposai  de  l’abandonner  tout-à-fait,  et  de  nous  établir 
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dans  une  solitude  agréable,  dans  quelque  petite  maison  assez 
éloignée  pour  dérouter  les  importuns.  Elle  l’eût  fait,  et  ce  parti, 
que  son  bon  ange  et  le  mien  me  suggéraient , nous  eût  vraisem- 
blablement assuré  des  jours  heureux  et  tranquilles  jusqu’au 
moment  où  la  mort  devait  nous  séparer.  Mais  cet  état  n’était  pas 
celui  où  nous  étions  appelés.  Maman  devait  éprouver  toutes  les 
peines  de  l’indigence  et  du  mal-être , après  avoir  passé  sa  vie  dans 
l’abondance , pour  la  lui  faire  quitter  avec  moins  de  regret  ; et 
moi , par  un  assemblage  de  maux  de  toute  espèce  , je  devais  être 
un  jour  un  exemple  à quiconque , inspiré  du  seul  amour  du  bien 
public  et  de  la  justice,  ose,  fort  de  sa  seule  innocence,  dire 
ouvertement  la  vérité  aux  hommes , sans  s’étayer  par  des  cabales , 
sans  s’être  fait  des  partis  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n’osa  quitter  sa  vilaine 
maison  , de  peur  de  fâcher  le  propriétaire.  Ton  projet  de  retraite 
est  charmant , me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût;  mais  dans  cette, 
retraite  il  faut  vivre.  En  quittant  ma  prison , je  risque  de  perdre 
mon  pain  : et  quand  nous  n’en  aurons  plus  dans  les  bois , il  en 
faudra  bien  retourner  chercher  à la  ville.  Pour  avoir  moins  be- 
soin d”y  venir,  ne  la  quittons  pas  tout  à-fait.  Payons  cette  petite 
pension  au  comte  de  Saint-Laurent,  pour  qu’il  me  laisse  la 
mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de  la  ville  pour 
vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y revenir  toutes  les  fois  qu’il 
sera  nécessaire.  Ainsi  fut  fait.  Après  avoir  un  peu  cherché, 
nous  nous  fixâmes  aux  Charmettes  , une  terre  de  M.  de  Conzié, 
à la  porte  de  Chambéri , mais  retirée  et  solitaire-  comme  si  l’on 
était  à cent  lieues.  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  un  petit 
vallon  nord  et  sud  , au  fond  duquel  coule  une  rigolle  entre  des 
cailloux  et  des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à mi-côte,  sont 
quelques  maisons  éparses , fort  agréables  pour  quiconque  aime 
un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux  ou 
trois  de  ces  maisons , nous  choisîmes  enfin  la  plus  jolie,  appar- 
tenant à un  gentilhomme  qui  était  au  service , appelé  M.  Noiret. 
La  maison  était  très-logeable.  Au  devant  était  un  jardin  en  terr 
rasse,  une  vigneau  dessus,  un  verger  au  dessous  ; vis-à-vis  un 
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petit  bois  de  châtaigniers  , «ne  fontaine  à portée  ; plus  haut  dans 
la  montagne,  des  prés  pour  l’entretien  du  bétail , enfin  toutes 
qu’il  fallait  pour  le  petit  ménage  champêtre  que  nous  y vou- 
lions établir.  Autant  que  je  puis  me  rappeler  les  temps  et  les 
dates,  nous  en  prîmes  possession  vers  la  fin  de  l’été  de  1736. 
J’étais  transporté  le  premier  jour  que  nous  y couchâmes.  O ma- 
man ! dis-je  à cette  chère  amie  en  l’embrassant  et  l’inondant  de 
larmes  d’attendrissement  et  de  joie,  ce  séjour  est  celui  du  bon- 
heur et  de  l’innocence.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici  l’un  avec 
l’autre , il  ne  les  faut  chercher  nulle  part. 

LIVRE  VI. 

1736. 

Hoc  erat  lnvolls  : modus  agrl  non  ità  mngnus  , 

Hortns  ubi,  et  tecto  viclnus  jugis  aquæ  fons, 

Et  paulùm  sylvæ  super  his  foret....  *. 

Je  ne  puis  ajouter  : 

Àuctiùs  atque 

Di  meliùs  fecêre  * ; 

mais  n’jmporte , il  ne  m’en  fallait  pas  davantage  ; il  ne  m’en 
fallait  pas  même  la  propriété  , c’était  assez  pour  moi  de  la  jouis- 
sance; et  il  y a longtemps  que  j’ai  dit  et  senti  que  le  propriétaire 
et  le  possesseur  sont  souvent  deux  personnes  très-différentes, 
même  en  laissant  à part  les  maris  et  les  amants. 

Ici  commence  le  .court  bonheur  de  ma  vie  ; ici  viennent  les  pai- 
sibles mais  rapides  moments  qui  m’ont  donné  le  droit  de  dire 
que  j’ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  regrettés  ! ah  ! recommencez 
pour  moi  votre  aimable  cours  ; coulez  plus  lentement  dans  mon 
souvenir  , s’il  est  possible  , que  vous  ne  fîtes  réellement  daus  votre 
fugitive  succession.  Comment  ferai-je  pour  prolonger  à mon  gré 

1 Voilà  tout  ce  que  Je  souhaitais  : une  terre  d’une  étendue  raisonnable , un  Jardin , 
une  source  d’eau  vite  prés  de  la  maison,  et  avec  cela  un  petit  bois.  — lion.  , Ub.II , 
ut.  t. 

2 l-es  dieux  ont  été  au-delà  de  mes  vieux.  — Ici  , Ibid. 
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ce  récit  si  touchant  et  si  simple , pour  redire  toujours  les  mêmes 
choses , et  n’ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je 
ne  m’ennuyais  moi-même  en  les  recommençant  saus  cesse  ? En- 
core si  tout  cela  consistait  en  faits,  en  actions,  en  paroles,  je 
pourrais  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque  façon  ; mais  comment 
dire  ce  qui  n’était  ni  dit , ni  fait , ni  pensé  même , mais  goûté , mais 
senti , sans  que  je  puisse  énoncer  d’autre  objet  de  mon  bonheur 
que  ce  sentiment  même?  Je  me  levais  avec  le  soleil,  et  j’étais 
heureux  ; je  me  promenais , et  j’étais  heureux  ; je  voyais  maman , 
et  j’étais  heureux  ; je  la  quittais,  et  j’étais  heureux  ; je  parcourais 
les  bois , les  coteaux,  j’errais  dans  les  vallons,  je  lisais , j’étais  oisif, 
je  travaillais  au  jardin , je  cueillais  les  fruits  , j’aidais  au  ménage , 
et  le  bonheur  me  suivait  partout  : il  n'était  dans  aucune  chose 
assignable , il  était  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvait  me  quitter  un 
seul  instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m’est  arrivé  durant  cette  époque  chérie , rien 
de  ce  que  j’ai  fait , dit  et  pensé  tout  le  temps  qu’elle  a duré , n’est 
échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et  qui  suivent 
me  reviennent  par  intervalles;  je  me  les  rappelle  inégalement  et 
confusément;  mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier  comme  s’il 
durait  encore.  Mon  imagination  , qui  dans  ma  jeunesse  allait  tou- 
jours en  avant , et  maintenant  rétrograde , compense  par  ces  doux 
souvenirs  l’espoir  que  j’ai  pour  jamais  perdu.  Je  ne  vois  plus  rien 
dans  l’avenir  qui  me  tente  ; les  seuls  retours  du  passé  peuvent  me 
flatter;  et  ces  retours , si  vifs  et  si  vrais  dans  l'époque  dont  je  parle, 
me  font  souvent  vivre  heureux , malgré  mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui  pourra  faire 
juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  premier  jour  que  nous 
allâmes  coucher  aux  Charmettes,  maman  était  en  chaise  à por- 
teurs, et  je  la  suivais  à pied.  Le  chemin  monte  : elle  était  assez 
pesante  , et , craignant  de  trop  fatiguer  ses  porteurs , elle  voulut 
descendre  à peu  près  à moitié  chemin  pour  faire  le  reste  à pied. 
En  marchant,  elle  vit  quelque  chose  de  bleu  de  la  haie,  et  me 
dit  : Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je  n’avais  jamais  vu 
de  la  pervenche , je  ne  me  baissai  pas  pour  l’examiner  , et  j’ai  la 
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vue  trop  courte  pour  distinguer  à terre  les  plantes  de  ma  hauteur. 
Je  jetai  seulement  en  passant  un  coup  d’œil  sur  celle-là , et  près  de 
trente  ans  se  sont  passés  sans  que  j’aie  revu  de  la  pervenche  ou 
que  j’y  aie  fait  attention.  En  1 7G4  , étant  à Cressier  avec  mon 
ami  M.  Du  Peyrou  , nous  montions  une  petite  montagne  au  som- 
met de  laquelle  il  a un  joli  salon  qu’il  appelle  avec  raison  Belle- 
Vue.  Je  commençais  alors  d’herboriser  un  peu.  En  montant  et 
regardant  parmi  les  buissons , je  pousse  un  cri  de  joie  : Ah  ! çoilà 
de  la  pervenche  ! et  c’en  était  en  effet.  Du  Peyrou  s’aperçut  du 
transport , mais  il  en  ignorait  la  cause  ; il  l’apprendra  , je  l’espère, 
lorsqu’un  jour  il  lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger , par  l’impression 
d’un  si  petit  objet , de  celle  que  m’ont  faite  tous  ceux  qui  se  rap- 
portent à la  même  époque. 

Cependant  l’air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma  pre- 
mière santé.  J’étais  languissant  ; je  le  devins  davantage.  Je  ne  pus 
supporter  le  lait  ; il  fallut  le  quitter.  C’était  alors  la  mode  de  l’eau 
pour  tout  remède  ; je  me  mis  à l’eau , et  si  peu  discrètement , 
qu’elle  faillit  me  guérir , non  de  mes  maux  , mais  de  la  vie.  Tous 
les  matins , en  me  levant , j’allais  à la  fontaine  avec  un  grand  go- 
belet, et  j’en  buvais  successivement , en  me  promenant , la  valeur 
de  deux  bouteilles.  Je  quittai  tout-à-fait  le  vin  à mes  repas.  L’eau 
que  je  buvais  était  un  peu  crue  et  difficile  à passer  , comme  sont 
la  plupart  des  eaux  des  montagnes.  Bref,  je  fis  si  bien  , qu’en 
moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totalement  l’estomac , que 
j’avais  eu  très-bon  jusqu’alors.  Ne  digérant  plus,  je  compris  qu’il 
ne  fallait  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps  il  m’arriva 
un  accident  aussi  singulier  par  lui-même  que  par  ses  suites,  qui 
ne  finiront  qu’avec  moi. 

Un  matin  que  je  n’étais  pas  plus  mal  qu’à  l’ordinaire  , en  dres- 
sant une  petite  table  sur  son  pied , je  sentis  dans  tout  mon  corps 
une  révolution  subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurais  mieux 
la  comparer  qu’à  une  espèce  de  tempête  qui  s’éleva  dans  mon 
sang  et  gagna  dans  l’instant  tous  mes  membres.  Mes  artères  se 
mirent  à battre  d’une  si  grande  force  , que  non-seulement  je  sen- 
tais leur  battement , mais  que  je  l'entendais  même,  et  surtout  ce- 
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lui  des  carotides.  Un  grand  bruit  d’oreilles  se  joignit  à cela , et  ce 
bruit  était  triple  ou  plutôt  quadruple , savoir  : un  bourdonnement 
grave  et  sourd  , un  murmure  plus  clair  comme  d’une  eau  cou- 
rante , un  sifflement  très-aigu  , et  le  battement  que  je  viens  de 
dire  , et  dont  je  pouvais  aisément  compter  les  coups  sans  me  tâter 
le  pouls  ni  toucher  mon  corps  de  mes  mains.  Ce  bruit  interne  était 
si  grand  , qu’il  m’ôta  la  finesse  d’ouïe  que  j'avais  auparavant , et 
me  rendit  non  tout-à-fait  sourd , mais  dur  d’oreille  , comme  je  le 
suis  depuis  ce  temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi . Je  me  crus  mort; 
je  me  mis.au  lit  : le  médecin  fut  appelé  ; je  lui  contai  mon  cas  en 
frémissant,  et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu’il  en  pensa  de 
même  ; mais  il  fit  son  métier.  11  m’enlila  de  longs  raisonnements 
où  je  ne  compris  rien  du  tout;  puis,  en  conséquence  de  sa 
sublime  théorie , il  commença  inanimâ  vili  la  cure  expérimentale 
qu’il  lui  plut  de  tenter.  Elle  était  si  pénible , si  dégoûtante , et 
opérait  si  peu , que  je  m’en  lassai  bientôt , et , au  bout  de  quel- 
ques semaines , voyant  que  je  n'étais  ni  mieux  ni  pis  , je  quittai  le 
lit  et  repris  ma  vie  ordinaire  avec  mon  battement  d’artères  et  mes 
bourdonnements , qui  depuis  ce  temps-là  , c’est-à-dire  depuis 
trente  ans , ne  m’ont  pas  quitté  une  minute. 

J’avais  été  jusqu’alors  grand  dormeur.  La  totale  privation  du 
sommeil , qui  se  joignit  à tous  ces  symptômes,  et  qui  les  a con- 
stamment accompagnés  jusqu’ici , acheva  de  me  persuader  qu’il 
me  restait  peu  de  temps  à vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa 
pour  un  temps  sur  le  soin  de -guérir.  Ne  pouvant  prolonger  ma 
vie , je  résolus  de  tirer  du  peu  qu’il  m’en  restait  tout  le  parti  qu’il 
était  possible;  et  cela  se  pouvait,  par  une  singulière  faveur 
de  la  nature , qui  dans  un  état  si  funeste , m’exemptait  des  dou- 
leurs qu’il  semblait  devoir  m’attirer.  J’étais  importuné  de  ce  bruit , 
mais  je  n’en  souffrais  pas  : il  n’était  accompagné  d’aucune  autre 
incommodité  habituelle  que  de  l'insomnie  durant  les  nuits , et  en 
tout  temps  d’une  courte  haleine  qui  n’allait  pas  jusqu’à  l’asthme, 
et  ne  se  faisait  sentir  que  quand  je  voulais  courir  ou  agir  un  peu 
fortement. 
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Cet  accident , qui  devait  tuer  mon  corps  , ne  tua  que  mes  pas- 
sions; et  j’en  bénis  le  ciel  chaque  jour  par  l’heureux  effet  qu’il 
produisit  sur  mon  âme.  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de 
vivre  que  quand  je  me  regardai  comme  un  homme  mort.  Donnant 
leur  véritable  prix  aux  choses  que  j’allais  quitter , je  commençai 
de  m’occuper  de  soins  plus  nobles  , comme  par  anticipation  sur 
ceux  que  j’aurais  bientôt  à remplir,  et  que  j’avais  fort  négligés 
jusqu’alors.  J’avais  souvent  travesti  la  religion  à ma  mode  , mais 
je  n’avais  jamais  été  tout-à-fait  sans  religion.  Il  m’en  coûta  moins 
de  revenîrà  ce  sujet , si  triste  pour  tant  de  gens , mais  si  doux  pour 
qui  s’en  fait  un  objet  de  consolation  et  d’espoir.  Maman  me  fut , 
en  cette  occasion  , beaucoup  plus  utile  que  tous  les  théologiens  ne 
me  l’auraient  été. 

Elle , qui  mettait  toute  chose  en  système , n’avait  pas  manqué 
d’y  mettre  aussi  la  religion  ; et  ce  système  était  composé  d’idées 
très-disparates , les  unes  très-saines,  les  autres  très-folles  , de  sen- 
timents relatifs  à son  caractère  , et  de  préjugés  venus  de  son  édu- 
cation. En  général , les  croyants  font  Dieu  comme  ils  sont  eux- 
mêmes:  les  bons  le  font  bon  , les  méchants  le  font  méchant;  les 
dévots , haineux  et  bilieux  , ne  voient  que  l’enfer , parce  qu’ils 
voudraient  damner  tout  le  monde  ; les  âmes  aimantes  et  douces 
n’y  croient  guère;  et  l’un  des  étonnements  dont  je  ne  reviens  point 
est  de  voir  le  bon  Fénélon  en  parler  dans  son  Télémaque  comme 
s’il  y croyait  tout  de  bon  : mais  j’espère  qu’il  mentait  alors  ; car 
enfin  , quelque  véridique  qu’on  soit , il  faut  bien  mentir  quelque- 
fois quand  on  est  évêque.  Maman  ne  mentait  pas  avec  moi  ; et 
cette  âme  sens  fiel , qui  ne  pouvait  imaginer  un  Dieu  vindicatif  et 
toujours  courroucé  , ne  voyait  que  clémence  et  miséricorde  où  les 
dévots  ne  voient  que' justice  et  punition.  Elle  disait  souvent  qu’il 
n’y  aurait  point  de  justice  en  Dieu  d’être  juste  envers  nous , 
parce  que  , ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu’il  faut  pour  letre , ce 
serait  redemander  plus  qu’il  n’a  donné.  Ce  qu’il  y avait  de  bizarre 
était  que,  sans  croire  à l’enfer,  elle  ne  laissait  pas  de  croire  au  pur- 
gatoire. Cela  venait  de  ce  qu’elle  ne  savait  qne  faire  des  âmes  des 
méchants , ne  pouvant  ni  les  damner  ni  les  mettre  avec  les  bons 
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jusqu’à  ce  qu’ils  le  fussent  devenus  ; et  il  faut  avouer  qu'en  effet , 
et  dans  ce  inonde  et  dans  l’autre  , les  méchants  sont.toujours  bien 
embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du  péché  origi- 
nel et  de  la  rédemption  est  détruite  par  ce  système , que  la  base 
du  christianisme  vulgaire  en  est  ébranlée  , et  que  le  catholicisme 
au  moins  ne  peut  subsister.  Maman  cependant  était  bonne  ca- 
tholique , ou  prétendait  letre  , et  il  est  sdr  qu’elle  le  prétendait  de 
très-bonne  foi.  Il  lui  semblait  qu’on  expliquait  trop  littéralement 
et  trop  durement  l’Écriture.  Tout  ce  qu'on  y lit  des  tourments 
éternels  lui  paraissait  comminatoire  ou  figuré.  La  mort  de  Jésus- 
Christ  lui  paraissait  un  exemple  de  charité  vraiment  divine  pour 
apprendre  aux  hommes  à aimer  Dieu  et  à s’aimer  entre  eux  de 
même.  En  un  mot , fidèle  à la  religion  qu’elle  avait  embrassée  , 
elle  en  admettait  sincèrement  toute  la  profession  de  foi  ; mais 
quand  on  venait  à la  discussion  de  chaque  article  , il  se  trouvait 
qu’elle  croyait  tout  autrement  que  l’Église , toujours  en  s’y  sou- 
mettant. Elle  avait  là-dessus  une  simplicité  de  cœur  , une  fran- 
chise plus  éloquente  que  des  ergoteries,  et  qui  souvent  embar- 
rassait jusqu’à  son  confesseur  ; car  elle  ne  lui  déguisait  rien.  Je 
suis  bonne  catholique , lui  disait-elle  , je  veux  toujours  l’être  ; j’a- 
dopte de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  les  décisions  de  la  sainte 
mère  Église.  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  ma  foi , mais  je  le  suis  de 
ma  volonté.  Je  la  soumets  sans  réserve , et  je  veux  tout  Croire.  Que 
me  demandez-vous  de  plus  ? 

Quand  il  n'y  aurait  point  eu  de  morale  chrétienne,  je  crois 
qu’elle  l'aurait  suivie , tant  elle  s'adaptait  bien  à son  caractère. 
Elle  faisait  tout  ce  qui  était  ordonné  ; mais  elle  l'eüt  fait  de 
même  quand  il  n'aurait  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses  indiffé- 
rentes , elle  aimait  à obéir  ; et  s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis, prescrit 
même,  de  faire  gras,  elle  aurait  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle , sans 
que  la  prudence  eût  eu  besoin  d’y  entrer  pour  rien.  Mais  toute 
cette  morale  était  subordonnée  aux  principes  de  M.  de  Tavel , ou 
plutôt  elle  prétendait  n’y  rien  voir  de  contraire.  Elle  eût  couché 
tous  les  jours  avec  vingt  hommes  en  repos  de  conscience,  et  sans 
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même  en  avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir.  Je  sais  que  force  dé- 
votes ne  sont  pas , sur  ce  point , plus  scrupuleuses  ; mais  la  diffé- 
rence est  qu’elles  sont  séduites  par  leurs  passions , et  qu’elle  ne 
l’était  que  par  ses  sophismes.  Dans  les  conversations  les  plus  tou- 
chantes , et  j’ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle  fût  tombée  sur  ce 
point  sans  changer  ni  d’air  ni  de  ton,  sans  se  croire,  en  contra- 
diction avec  elle-même.  Elle  l’eût  même  interrompue  au  besoin 
pour  le  fait,  et  puis  l’eût  reprise  avec  la  même  sérénité  qu’aupara- 
vant  : tant  elle  était  intimement  persuadée  que  tout  cela  n'était 
qu’une  maxime  de  police  sociale , dont  toute  personne  sensée 
pouvait  faire  l’interprétation , l’application , l’exception  , selon 
L’esprit  de  la  chose , sans  le  moindre  risque  d’offenser  Dieu.  Quoi- 
que sur  ce  point  je  ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis , j’avoue  que 
je  n’osais  le  combattre , honteux  du  rôle  peu  galant  qu’il  m’eût 
fallu  faire  pour  cela.  J’aurais  bien  cherché  d’établir  la  règle  pour 
les  autres , en  tâchant  de  m’en  excepter  ; mais , outre  que  son 
tempérament  prévenait  assez  l’abus  de  ses  principes , je  sais  qu’elle 
n’était  pas  femme  à prendre  le  change , et  que  réclamer  l’excep- 
tion pour  moi  c’était  la  lui  laisser  pour  tous  ceux  qu’il  lui  plairait. 
Au  reste , je  compte  ici  par  occasion  cette  inconséquence  avec  les 
autres  , quoiqu’elle  ait  eu  toujours  peu  d’effet  dans  sa  conduite  , 
et  qu’alors  elle  n’en  eût  point  du  tout  : mais  j’ai  promis  d’exposer 
fidèlement  ses  principes  , et  je  veux  tenir  cet  engagement.  Je  re- 
viens à moi.  . 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j’avais  besoin  pour 
garantir  mon  âme  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses  suites  , je  pui- 
sais avec  sécurité  dans  cette  source  de  confiance.  Je  m’attachais 
à elle  plus  que  je  n’avais  jamais  fait  ; j’aurais  voulu  transporter 
tout  en  elle  ma  vie,  que  je  sentais  prête  à m’abandonner.  De  ce 
redoublement  d’attachement  pour  elle  , de  la  persuasion  qu’il  me 
restait  peu  de  temps  à vivre , de  ma  profonde  sécurité  sur  mon 
sort  à venir , résultait  un  état  habituel  très-calme  et  sensuel  même, 
en  ce  qu’amortissant  toutes  les  passions  qui  portent  au  loin  nos 
craintes  et  nos  espérances , il  me  laissait  jouir  sans  inquiétude  et 
sans  trouble  du  peu  de  jours  qui  m’étaient  laissés.  Une  chose  con- 
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tribuait  à les  rendre  plus  agréables  , c’était  le  soin  de  nourrir  son 
goût  pour  la  campagne  par  tous  les  amusements  que  j’y  pouvais 
rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin , sa  basse-cour , ses 
pigeons , ses  vaches , je  m’affectionnais  moi-même  à tout  cela  ; et 
ces  petites  occupations,  qui  remplissaient  ma  journée  sans  troubler 
ma  tranquillité , me  valurent  mieux  que  le  lait  et  tous  les  remèdes 
pour  conserver  ma  pauvre  machine , et  la  rétablir  même  autant 
que  cela  se  pouvait. 

Les  vendanges , la  récolte  des  fruits , nous  amusèrent  le  reste 
de  cette  année , et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à la  vie  rus- 
tique , au  milieu  des  bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous 
vîmes  arriver  l’iiiver  avec  grand  regret , et  nous  retournâmes  à la 
ville  comme  nous  serions  allés  en  exil  ; moi  surtout , qui , doutant 
de  revoir  le  printemps , croyais  dire  adieu  pour  toujours  aux  Char- 
mettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la  terre  et  les  arbres , et 
sans  me  retourner  plusieurs  fois  en  m’en  éloignant.  Ayant  quitté 
depuis  longtemps  mes  écolières  , ayant  perdu  le  goût'  des  amu- 
sements et  des  sociétés  de  la  ville , je  ne  sortais  plus  , je  ne  voyais 
plus  personne , excepté  maman  et  M.  Salomon,  devenu  depuis 
peu  son  médecin  et  le  mien , honnête  homme  , homme  d’esprit , 
grand  cartésien , qui  parlait  assez  bien  du  système  du  monde,  et 
dont  les  entretiens  agréables  et  instructifs  me  valurent  mieux  que 
toutes  ses  ordonnances.  Je  n’ai  jamais  pu  supporter  ce  sot  et  niais 
remplissage  des  conversations  ordinaires  ; mais  des  conversations 
utiles  et  solides  m’ont  toujours  fait  grand  plaisir  , et  je  ne  m’y  suis 
jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de  goûta  celles  de  M;  Salomon  : 
il  me  semblait  que  j’anticipais  avec  lui  sur  ces  hautes  connais- 
sances que  mon  âme  allait  acquérir  quand  elle  aurait  perdu  ses 
entraves.  Ce  goût  que  j’avais  pour  lui  s’étendit  aux  sujets  qu’il 
traitait , et  je  commençai  de  rechercher  les  livres  qui  pouvaient 
m’aider  à le  mieux  entendre.  Ceux  qui  mêlaient  la  dévotion  aux 
sciences  m’étaient  les  plus  convenables  ; tels  étaient  particulière- 
ment ceux  de  l’Oratoire  et  de  Port-Royal.  Je  me  mis  à les  lire , ou 
plutôt  à les  dévorer.  11  m’en  tomba  dans  les  mains  un  du  P.  Lamy, 
intitulé  Entretiens  sur  les  Sciences.  C’était  une  espèce  d’intro- 
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<1  action  à la  connaissance  des  livres  qui  en  traitent.  Je  le  lus  et 
relus  cent  fois  ; je  résolus  d’en  faire  mon  guide.  Enfin  je  me  sen- 
tis entraîné  peu  à peu,  malgré  mon  état , ou  plutôt  par  mon  état , 
vers  l’étude  avec  une  force  irrésistible;  et,  tout  en  regardant 
chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes  jours , j’étudiais  avec  autant 
d’ardeur  que  si  j’avais  dû  toujours  vivre.  On  disait  que  cela  me 
faisait  du  mal  : je  crois  , moi,  que  cela  me  fit  du  bien,  et  non-seu- 
lement à mon  âme , mais  à mon  corps  ; car  cette  application  , pour 
laquelle  je  me  passionnais , me  devint  si  délicieuse , que  , ne  pen- 
sant plus  à mes  maux  , j’en  étais  beaucoup  moins  affecté.  11  est 
pourtant  vrai  que  rien  ne  me  procurait  un  soulagement  réel  ; 
mais,  n’ayant  pas  de  douleurs  vives , je  m'accoutumais  à languir, 
à ne  pas  dormir , à penser  au  lieu  d’agir , et  enfin  à regarder  le 
dépérissement  successif  et  lent  de  ma  machine  comme  un  progrès 
inévitable  que  la  mort  seule  pouvait  arrêter. 

Non-seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les  vains  soins 
delà  vie , mais  elle  me  délivra  de  l’importunité  des  remèdes , aux- 
quels on  m’avait  jusqu’alors  soumis  malgré  moi.  Salomon  , con- 
vaincu que  ses  drogues  ne  pouvaient  me  sauver,  m’en  épargna  le 
déboire , et  se  contenta  d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre  maman 
avec  quelques-unes  de  ces  ordonnances  indifférentes  qui  leurrent 
l’espoir  du  malade  et  maintiennent  le  crédit  du  médecin.  Je  quit- 
tai l’étroit  régime  : je  repris  l’usage  du  vin  et  tout  le  train  de  vie 
d’un  Iromme  en  santé , selon  la  mesure  de  mes  forces , sobre  sur 
toute  chose , mais  ne  m’abstenant  de  rien.  Je  sortis  même , et  re- 
commençai d’aller  voir  mes  connaissances , surtout  M.  de  Con- 
zié , dont  le  commerce  me  plaisait  fort.  Enfin  , soit  qu’il  me  parût 
beau  d’apprendre  jusqu’à  ma  dernière  heure , soit  qu’un  reste 
d’espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon  cœur,  l’attente  de  la 
mort , loin  de  ralentir  mon  goût  pour  l’étude , semblait  l’animer  ; 
et  je  me  pressais  d’amasser  un  peu  d’acquis  pour  l’autre  monde  , 
comme  si  j'avais  cru  n’y  avoir  que  celui  que  j’aurais  emporté.  Je 
pris  en  affection  la  boutique  d’un  libraire  appelé  Bouchard  , où 
se  rendaient  quelques  gens  de  lettres  ; et  le  printemps , que  j’avais 
cru  ne  pas  revoir , étant  proche , je  m’assortis  de  quelques  livres 
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pour  les  Cliarmettes,  en  cas  que  j’eusse  le  bonheur  d’y  re- 
tourner. 

J’eus  ce  bonheur,  et  j’en  profitai  de  mon  mieux.  La  joie  avec 
laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  est  inexprimable.  Revoir  le 
printemps  était  pour  moi  ressusciter  en  paradis.  A peine  les  neiges 
commençaient  à fondre,  que  nous  quittâmes  notre  cachot;  et 
nous  fûmes  assez  tôt  aux  Cliarmettes  pour  y avoir  les  prémices  du 
rossignol.  Dès  lors  je  ne  crus  plus  mourir  ; et  réellement  il  est  sin- 
gulier que  je  n’ai  jamais  fait  de  grandes  maladies  à la  campagne. 
J’y  ai  beaucoup  souffert,  mais  je  n’y  ai  jamais  été  alité.  Souvent 
j’ai  dit,  me  sentant  plus  mal  qu’à  l’ordinaire  : Quand  vous  me 
verrez  prêt  à mourir , portez-moi  à l’ombre  d’un  chêne , je  vous 
promets  que  j’en  reviendrai. 

Quoique  faible , je  repris  mes  fonctions  champêtres , mais  d’une 
manière  proportionnée  à mes  forces.  J’eus  un  vrai  chagrin  de  ne 
pouvoir  faire  le  jardin  tout  seul  ; mais  quand  j’avais  donné  six 
coups  de  bêche,  j’étais  hors  d’haleine  , la  sueur  me  ruisselait , je 
n’en  pouvais  plus.  Quand  j’étais  baissé,  mes  battements  redou- 
blaient, et  le  sang  me  montait  à la  tête  avec  tant  de  force,  qu’il 
fallait  bien  vite  me  redresser.  Contraint  de  me  borner  à des  soins 
moins  fatigants  , je  pris  entre  autres  celui  du  colombier , et  je  m’y 
affectionnai  si  fort , que  j’y  passais  souvent  plusieurs  heures  de 
suite  sans  m’ennuyer  un  moment.  Le  pigeon  est  fort  timide  et 
difficile  5 apprivoiser  ; cependant  je  vins  à bout  d’inspirer  aux 
miens  tant  de  confiance , qu’ils  me  suivaient  partout  et  se  laissaient 
prendre  quand  je  voulais.  Je  ne  pouvais  paraître  au  jardin  ni  dans 
la  cour  sans  en  ayoir  à l’instant  deux  ou  trois  sur  les  bras,  sur  la 
tête;  et  enfin  , malgré  le  plaisir  que  j’y  prenais,  ce  cortège  me 
devint  si  incommode,  que  je  fus  obligé  de  leur  ôter  cette  fami- 
liarité. J’ai  toujours  pris  un  singulier  plaisir  à apprivoiser  les  ani- 
maux , surtout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sauvages.  Il  me  paraissait 
charmant  de  leur  inspirer  une  confiance  que  je  n’ai  jamais  trompée: 
je  voulais  qu’ils  m’aimassent  en  liberté. 

J’ai  dit  que  j’avais  apporté  des  livres;  j’en  fis  usage , mais  d’une 
manière  moins  propre  à m’instruire  qu’à  m’accabler.  La  fausse 
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idée  que  j'avais  des  choses  me  persuadait  que , pour  lire  un  livre 
avec  fruit,  il  fallait  avoir  toutes  les  connaissances  qu’il  supposait, 
bien  éloigné  de  penser  que  souvent  l’auteur  ne  les  avait  pas  lui- 
même  , et  qu’il  les  puisait  dans  d’autres  livres  à mesure  qu’il  en 
avait  besoin.  Avec  cette  folle  idée , j’étais  arrêté  à chaque  instant , 
forcé  de  courir  incessamment  d’un  livre  à l’autre  ; et  quelquefois , 
avant  d’être  à la  dixième  page  de  celui  que  je  voulais  étudier,  il 
m’eilt  fallu  épuiser  des  bibliothèques.  Cependant  je  m’obstinai  si 
bien  à cette  extravagante  méthode , que  j’y  perdis  un  temps  infini , 
et  faillis  à me  brouiller  la  tête  au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien 
voir  ni  rien  savoir.  Heureusement  je  m’aperçus  que  j’enfilais  une 
fausse  route  qui  m’égarait  dans  un  labyrinthe  immense , et  j’en 
sortis  avant  d’y  être  tout-à-fait  perdu. 

Pour  peu  qu’on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences , la  première 
chose  qu’on  sent  en  s’y  livrant , c’est  leur  liaison , qui  fait  qu’elles 
s’attirent , s’aident , s’éclairent  mutuellement,  et  que  l’une  ne  peut 
se  passer  de  l’autre.  Quoique  l’esprit  humain  ne  puisse  suffire  à 
toutes , et  qu’il  en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  princi- 
pale , si  l’on  n’a  quelque  notion  des  autres , dans  la  sienne  même 
on  se  trouve  souvent  dans  l’obscurité.  Je  sentis  que  ce  que  j’avais 
entrepris  était  bon  et  utile  en  lui-même , qu’il  n’y  avait  que  la 
méthode  à changer.  Prenant  d’abord  Y Encyclopédie  , j’allais  la 
divisant  dans,  ses  branches.  Je  vis  qu’il  fallait  faire  tout  le  con- 
traire, les  prendre  chacune  séparément,  et  les  poursuivre  cha- 
cune à part  jusqu’au  point  où  elles  se  réunissent.  Ainsi , je  revins  à 
la  synthèse  ordinaire;  mais  j’y  revins  en  homme  qui  sait  ce  qu’il 
fait.  La  méditation  me  tenait  en  cela  lieu  de  connaissances , et  une 
réflexion  très-naturelle  aidait  à me  bien  guider.  Soit  que  je  vécusse 
ou  que  je  mourusse  , je  n’avais  point  de  temps  à perdre.  Ne  rien 
savoir  à près  de  vingt-cinq  ans  , et  vouloir  tout  apprendre  , c’est 
s’engager  à bien  mettre  le  temps  à profit.  Ne  sachant  à quel  point 
le  sort  ou  la  mort  pouvaient  arrêter  mon  zèle , je  voulais  à tout 
événement  acquérir  des  idées  de  toutes  choses  , tant  pour  sonder 
mes  dispositions  naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce 
qui  méritait  le  mieux  d’être  cultivé. 
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Je  trouvai  dans  l’exécution  de  ce  plan  un  autre  avantage  auquel 
je  n’avais  pas  pensé , celui  de  mettre  beaucoup  de  temps  à profit. 
Il  faut  que  je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude , car  une  longue  applica- 
tion me  fatigue  à tel  point  qu’il  m’est  impossible  de  m’occuper 
demi-heure  de  suite  avec  force  du  même  sujet , surtout  en  suivant 
les  idées  d’autrui;  car  il  m’est  arrivé  quelquefois  de  me  livrer  plus 
longtemps  aux  miennes  , et  même  avec  assez  de  succès.  Quand 
j’ai  suivi  durant  quelques  pages  un  auteur  qu’il  faut  lire  avec  ap- 
plication , mon  esprit  l’abandonne  et  se  perd  dans  les  nuages.  Si 
je  m’obstine , je  m’épuise  inutilement  ; les  éblouissements  me 
prennent,  je  ne  vois  plus  rien  : mais  que  des  sujets  différents  se 
succèdent , même  sans  interruption , l’un  me  délasse  de  l’autre , et, 
sans  avoir  de  relâche , je  les  suis  plus  aisément.  Je  mis  à profit 
cette  observation  dans  mon  plan  d'études,  et  je  les  entremêlai  tel- 
lement, que  je  m’occupais  tout  le  jour  et  ne  me  fatiguais  jamais. 
Il  est  vrai  que  les  soins  champêtres  et  domestiques  faisaient  des 
diversions  utiles  ; mais,  dans  ma  ferveur  croissante,  je  trouvai 
bientôt  le  moyen  d’en  ménager  encore  le  temps  pour  l’étude , et  de 
m’occuper  à la  fois  de  deux  choses  , sans  songer  que  chacune  en 
allait  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et  dont  j’excède 
souvent  mon  lecteur , je  mets  pourtant  une  discrétion  dont  il  ne  se 
douterait  guère , si  je  n’avais  soin  de  l’en  avertir.  Ici , par  exemple, 
je  me  rappelle  avec  délices  tous  les  différents  essais  que  je  fis  pour 
distribuer  mon  temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à la  fois  autant 
d’agrément  et  d'utilité  qu’il  était  possible  ; et  je  puis  dire  que  ce 
temps,  où  je  vivais  dans  la  retraite  et  toujours  malade,  fut  celui  de 
ma  vie  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux  ou  trois 
mois  se  passèrent  ainsi  à tâter  la  peute  de  mon  esprit , et  à jouir , 
dans  la  plus  belle  saison  de  l’année  et  dans  un  lieu  qu’elle  rendait 
enchanté , du  charme  de  la  vie  dont  je  sentais  si  bien  le  prix  , de 
celui  d’une  société  aussi  libre  que  douce , si  l’on  peut  donner 
le  nom  de  société  à une  aussi  parfaite  union  , et  decelui  des  belles 
connaissances  que  je  me  proposais  d’acquérir  ; car  c’était  pour 
moi  comme  si  je  les  avais  déjà  possédées , ou  plutôt  c’était  mieux 
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encore , puisque  le  plaisir  d’apprendre  entrait  pour  beaucoup  dans 
mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais  , qui  tous  étaient  pour  moi  des  jouis- 
sances , mais  trop  simples  pour  pouvoir  être  expliquées.  Encore  un 
coup , le  vrai  bonheur  ne  se  décrit  pas , il  se  sent,  et  se  sent  d’au- 
tant mieux  qu’il  peut  le  moins  se  décrire,  parce  qu’il  ne  résulte 
pas  d’un  recueil  de  faits , mais  qu’il  est  un  état  permanent.  Je  me 
répète  souvent , mais  je  me  répéterais  bien  davantage,  si  je  disais 
la  même  chose  autant  de  fois  qu’elle  me  vient  dans  l'esprit.  Quand 
enfin  mon  train  de  vie , souvent  changé , eut  pris  un  cours  uni- 
forme , voici  à peu  près  quelle  en  fut  la  distribution  : 

Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil  ; je  montais  par  un 
verger  voisin  dans  un  très-joli  chemin  qui  était  au  dessus  de  ta 
vigne  et  suivait  la  côte  jusqu’à  Chambéri.  Là , tout  en  me  prome- 
nant , je  faisais  ma  prière , qui  ne  consistait  pas  en  un  vain  balbu- 
tiement de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à 
l’auteur  de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes 
yeux.  Je  n’ai  jamais  aimé  à prier  dans  la  chambre;  il  me  semble 
que  les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s’interposent 
entre  Dieu  et  moi.  J’aime  à le  contempler  dans  ses  œuvres  tandis 
que  mon  cœur  s’élève  à lui.  Mes  prières  étaient  pures , je  puis  le 
dire , et  dignes  par  là  d’être  exaucées.  Je  ne  demandais  pour  moi , 
et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  séparaient  jamais , qu'une  vie 
innocente  et  tranquille , exempte  du  vice  , de  la  douleur , des 
pénibles  besoins,  la  mort  des  justes , et  leur  sort  dans  l’avenir.  Du 
reste,  cet  acte  se  passait  plus  en  admiration  et  en  contemplation 
qu'en  demandes  ; et  je  savais  qu’auprès  du  dispensateur  des  vrais 
biens , le  meilleur  moyen  d’obtenir  ceux  qui  nous  sont  nécessaires 
est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je  revenais  en  me 
promenant  par  un  assez  grand  tour , occupé  à considérer  avec 
intérêt  et  volupté  les  objets  champêtres  dont  j’étais  environné , les 
seuls  dont  l’œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardais  de  loin 
s’H  était  jour  chez  maman  : quand  je  voyais  son  contrevent  ou- 
vert , je  tressaillais  de  joie  et  j’accourais  ; s’il  était  fermé , j’entrais 
au  jardin  en  attendant  qu’elle  fût  éveillée  , m'amusant  à repasser 
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ce  que  j’avais  appris  la  veille  , ou  à jardiner.  Le  contrevent  s’ou- 
vrait , j’allais  l’embrasser  dans  son  lit , souvent  encore  à moitié 
endormie  ; et  cet  embrassement , aussi  pur  que  tendre , tirait  de 
son  innocence  même  un  charme  qui  n’est  jamais  joint  à la  volupté 
des  sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au  lait.  C’était  le 
temps  derla  journée  où  nous  étions  le  plus  tranquilles  , où  nous 
causions  le  plus  à notre  aise.  Ces  séances , pour  l’ordinaire  assez 
longues , m’ont  laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeuners  , et  je  pré- 
fère infiniment  l’usage  d’Angleterre  et  de  Suisse  , où  le  déjeuner 
est  un  vrai  repas  qui  rassemble  tout  le  monde  , à celui  de  France , 
où  chacun  déjeune  seul  dans  sa  chambre,  ou  le  plus  souvent  ne 
déjeune  point  du  tout.  Après  une  heure  ou  deux  de  causerie  , j’al- 
lais à mes  livres  jusqu’au  dîner.  Je  commençais  par  quelque  livre 
de  philosophie , comme  la  Logique  de  Port-Royal , Y Essai  de 
Locke,  Malebranche,  Leibnitz,  Descartes  , etc.  Je  m’aperçus 
bientôt  que  tous  ces  auteurs  étaient  entre  eux  en  contradiction 
presque  perpétuelle  , et  je  formai  le  chimérique  projet  de  les  ac- 
corder , qui  me  fatigua  beaucoup  et  me  fit  perdre  bien  du  temps. 
Je  me  brouillais  la  tête  et  je  n’avançais  point.  Enfin  , renonçant 
encore  à cette  méthode  , j’en  pris  une  infiniment  meilleure , et  à 
laquelle  j’attribue  tout  le  progrès  que  je  puis  avoir  fait , malgré 
mon  défaut  de  capacité  ; car  il  est  certain  que  j’en  eus  toujours 
fort  peu  pour  l’étude.  En  lisant  chaque  auteur  , je  me  fis  une  loi 
d’adopter  et  suivre  toutes  ses  idées  sans  y mêler  les  miennes  ni 
celles  d’un  autre,  et  sans  jamais  disputer  avec  lui.  Je  me  dis  : 
Commençons  par  me  faire  un  magasin  d’idées , vraies  ou  fausses, 
mais  nettes , en  attendant  que  ma  tête  en  soit  assez  fournie  pour 
pouvoir  les  comparer  et  choisir.  Cette  méthode  n’est  pas  sans  in- 
convénient, je  le  sais  ; mais  elle  m’a  réussi  dans  l’objet  de  m’in- 
struire. Au  bout  de  quelques  années  passées  à ne  penser  exacte- 
ment que  d’après  autrui , sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et  presque 
sans  raisonner  , je  me  suis  trouvé  un  assez  grand  fonds  d’acquis 
pour  me  suffir  à moi-même , et  penser  sans  le  secours  d’autrui. 
Alors , quand  les  voyageurs  et  les  affaires  m'ont  ôté  les  moyens  de- 
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consulter  les  livres,  je  me  suis  amusé  à repasser  et  comparer  ce 
que  j’avais  lu , à peser  chaque  chose  à la  balance  de  la  raison , et  à 
juger  quelquefois  mes  maîtres.  Pour  avoir  commencé  tard  à met- 
tre en  exercice  ma  faculté  judiciaire  , je  n’ai  pas  trouvé  qu’elle  eût 
perdu  sa  vigueur  ; et  quand  j’ai  publié  mes  propres  idées , on  ne 
m’a  pas  accusé  d’étre  un  disciple  servile , et  de  jurer  in  verba 
magistri. 

Je  passais  de  là  à la  géométrie  élémentaire -,  car  je  n’ai  jamais 
été  plus  loin , m’obstinant  à vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire, 
à force  de  revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer 
incessamment  la  même  marche.  Je  ne  goûtai  pas  celle  d’Euclide , 
qui  cherche  plutôt  la  chaîne  des  démonstrations  que  la  liaison  des 
idées;  je  préférai  la  géométrie  du  P.  Lamy  , qui  dès  lors  devint 
un  de  mes  auteurs  favoris,  et  dont  je  relis  encore  avec  plaisir  les 
ouvrages.  L’algèbre  suivait , et  ce  fut  toujours  le  P.  Lamy  que  je 
pris  pour  guide.  Quand  je  fus  plus  avancé  , je  pris  la  Science  du 
calcul  du  P.  Reynaud  , puis  son  Analyse  démontrée , que  je  n’ai 
fait  qu’effleurer.  Je  n’ai  jamais  été  assez  loin  pour  bien  sentir  l'ap- 
plication de  l’algèbre  à la  géométrie.  Je  n’aimais  point  cette  ma- 
nière d’opérer  sans  voir  ce  qu’on  fait , et  il  me  semblait  que  ré- 
soudre' un  problème  de  géométrie  par  les  équations  , c’était  jouer 
un  air  en  tournant  une  manivelle.  La  première  fois  que  je  trouvai 
par  le  calcul  que  le  carré  d’un  binôme  était  composé  du  carré  de 
chacune  de  ses  parties  et  du  double  produit  de  l’une  par  l’autre  , 
malgré  la  justesse  de  ma  multiplication , je  n’en  voulus  rien  croire 
jusqu’à  ce  que  j’eusse  fait  la  figure.  Ce  n’était  pas  que  je  n’eusse 
un  grand  goût  pour  l’algèbre  en  n’y  considérant  que  la  quantité 
abstraite  ; mais  appliquée  à l’étendue , je  voulais  voir  l’opération 
sur  les  lignes , autrement  je  n’y  comprenais  plus  rien. 

Après  cela  venait  le  latin.  C’était  mon  étude  la  plus  pénible , 
et  dans  laquelle  je  n’ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis 
d’abord  à la  méthode  latine  de  Port-Royal , mais  sans  fruit.  Ces 
a ers  ostrogoths  me  faisaient  mal  au  cœur , et  ne  pouvaient  en- 
trer dans  mon  oreille.  Je  me  perdais  dans  ces  foules  de  règles , et , 
es  appnmant  |a  dernière  J’oubliais  tout  ce  qui  avait  précédé.  Une 
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étude  de  mots  n’est  pas  ce  qu'il  faut  à un  homme  sans  mémoire  ; 
et  c’était  précisément  pour  forcer  ma  mémoire  à prendre  de  la 
capacité,  que  je  m’obstinais  à cette  étude.  Il  fallut  l’abandonner 
à la  fln.  J’entendais  assez  la  construction  pour  pouvoir  lire  un 
auteur  facile  , à l’aide  d’un  dictionnaire.  Je  suivis  cette  route,  et 
je  m’en  trouvai  bien.  Je  m’appliquai  à la  traduction  , non  par 
écrit,  mais  mentale,  et  je  m’en  tins  là.  A force  de  temps  et  d’exer- 
cice, je  suis  parvenu  à lire  assez  couramment  les  auteurs  la- 
tins , mais  jamais  à pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette  langue  : 
ce  qui  m’a  souvent  mis  dans  l’embarras  quand  je  me  suis  trouvé, 
je  ne  sais  comment , enrôlé  parmi  les  gens  de  lettres.  Un  autre 
inconvénient,  conséquent  à cette  manière  d’apprendre,  est  que 
je  n’ai  jamais  su  la  prosodie,  encore  moins  les  règles  de  la  versi- 
fication. Désirant  pourtant  de  sentir  l'harmonie  de  la  langue  en 
verset  en  prose,  j’ai  fait  bien  des  efforts  pour  y parvenir;  mais 
je  suis  convaincu  que  sans  maître  cela  est  presque  impossible. 
Ayant  appris  la  composition  du  plus  facile  de  tous  les  vers , qui 
est  l’hexamètre  , j’eus  la  patience  de  scander  presque  tout  Virgile , 
et  d’y  marquer  les  pieds  et  la  quantité  ; puis  , quand  j’étais  en 
doute  si  une  syllabe  était  longue  ou  brève,  c’était  mon  Virgile 
que  j’allais  consulter.  On  sent  que  cela  me  faisait  faire  bien  des 
fautes , à cause  des  altérations  permises  par  les  règles  de  la  versi- 
fication. Mais  s’il  y a de  l’avantage  à étudier  seul , il  y a aussi  de 
grands  inconvénients,  et  surtout  une  peine  incroyable.  Je  sais 
cela  mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittais  mes  livres , et  si  le  dîner  n’était  pas  prêt  r 
j’allais  faire  visite  à mes  amis  les  pigeons , ou  travailler  au  jardin  , 
en  attendant  l’heure.  Quand  je  m’entendais  appeler  , j’accourais 
fort  content,  et  muni  d’un  grand  appétit;  car  c’est  encore  une 
chose  à noter  que,  quelque  malade  que  je  puisse  être,  l’appétit 
ne  me  manque  jamais.  Nous  dînions  très-agréablement,  en  cau- 
sant de  nos  affaires , en  attendant  que  maman  pût  manger.  Deux 
ou  trois  fois  la  semaine , quand  il  faisait  beau , nous  allions  der- 
rière la  maison  prendre  le  café  dans  un  cabinet  frais  et  touffu  , 
que  j’avais  garni  de  houblon , et  qui  nous  faisait  grand  plaisir 
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durant  la  chaleur  : nous  passions  là  une  petite  heure  à visiter  nos 
légumes,  nos  fleurs,  à des  entretiens  relatifs  à notre  manière  de 
vivre , et  qui  nous  en  faisaient  mieux  goûter  la  douceur.  J’avais 
une  autre  petite  famille  au  bout  du  jardin  : c’étaient  des  abeilles. 
Je  ne  manquais  guère , et  souvent  maman  avec  moi , d’aller  leur 
rendre  visite  ; je  m’intéressais  beaucoup  à leur  ouvrage , je  m’amu- 
sais infiniment  à les  voir  revenir  de  la  picorée , leurs  petites  cuisses 
quelquefois  si  chargées  qu’elles  avaient  peine  à marcher.  Les  pre- 
miers jours,  la  curiosité  me  rendit  indiscret , et  elles  me  piquèrent 
deux  ou  trois  fois  ; mais  ensuite  nous  fîmes  si  bien  connaissance, 
que,  quelque  près  que  je  vinsse , elles  me  laissaient  faire  ; et  quel- 
que pleines  que  fusseut  les  ruches  prêtes  à jeter  leur  essaim , j’en 
étais  quelquefois  entouré , j’en  avais  sur  les  mains , sur  le  visage  , 
sans  qu’aucune  me  piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de 
l’homme , et  n’ont  pas  tort  ; mais  sont-ils  sûrs  une  fois  qu’il  ne  leur 
veut  pas  nuire  , leur  confiance  devient  si  grande,  qu'il  faut  être 
plus  que  barbare  pour  en  abuser. 

Je  retournais  à mes  livres  : mais  mes  occupations  de  l’après-midi 
devaient  moins  porter  le  nom  de  travail  et  d’étude  que  de  récréa- 
tions et  d’amusement.  Je  n’ai  jamais  pu  supporter  l’application  du 
cabinet  après  mon  dîner,  et  en  général  toute  peine  me  coûte 
durant  la  chaleur  du  jour.  Je  m’occupais  pourtant,  mais  sans 
gêne  et  presque  sans  règle , à lire  sans  étudier.  La  chose  que  je 
suivais  le  plus  exactement  était  l’histoire  de  la  géographie  ; et 
comme  cela  ne  demandait  point  de  contention  d’esprit , j’y  fis  au- 
tant de  progrès  que  le  permettait  mon  peu  de  mémoire.  Je  voulus 
étudier  le  P.  Pétau  , et  je  m’enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la  chro- 
nologie ; mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  critique  , qui  n’a  ni  fond 
ni  rive  , et  je  m’affectionnai  par  préférence  à l’exacte  mesure  des 
temps  et  à la  marche  , des  corps  célestes.  J’aurais  même,  pris  du 
goût  pour  l’astronomie  si  j’avais  eu  des  instruments;  mais  il  fallut 
me  contenter  de  quelques  éléments  pris  dans  des  livres , et  de  quel- 
ques observations  grossières  faites  avec  une  lunette  d’approche  , 
seulement  pour  connaître  la  situation  générale  du  ciel  : car  ma 
vue  courte  ne  me  permet  pas  de  distinguer  , à yeux  nus  , assez 


Digilized  by  Google 


PARTIE  ï,  LIVRE  VI.  (1730.)  251 

nettement  les  astres.  Je  me  rappelle  à ce  sujet  une  aventure  dont 
le  souvenir  m’a  souvent  fait  rire.  J’avais  acheté  un  planisphère 
céleste  pour  étudier  les  constellations.  J’avais  attaché  ce  planis- 
phère sur  un  châssis;  et,  les  nuits  où  le  ciel  était  serein,  j'allais 
dans  le  jardin  poser  mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hau- 
teur , le  planisphère  tourné  en  dessous  ; et,  pour  l’éclairer  sans  que 
le  vent  soufflât  ma  chandelle , je  la  misdans  un  seau  à terre  entre 
les  quatre  piquets  ; puis , regardant  alternativement  le  planisphère 
avec  mes  yeux  et  les  astres  avec  ma  lunette , je  m’exercais  à con- 
naître les  étoiles  et  à discerner  les  constellations.  Je  crois  avoir  dit 
que  le  jardin  de  M.Noiret  était  en  terrasse;  on  voyait  du  chemin 
tout  ce  qui  s’y  faisait.  Un  soir,  des  paysans,  passant  assez  tard  me 
virent  dans  un  grotesque  équipage  occupé  à mon  opération.  La 
lueur  qui  donnait  sur  mon  planisphère , et  dont  ils  ne  voyaient  pas 
la  cause,  parce  que  la  lumière  était  cachée  à leurs  yeux  par  les 
bords  du  seau  ; ces  quatre  piquets , ce  grand  papier  barbouillé  de 
ligures  , ce  cadre,  et  le  jeu  de  ma  lunette,  qu'ils  voyaient  aller  et 
venir,  donnaient  à cet  objet  un  air  de  grimoire  qui  les  effraya.  Ma 
parure  n’était  pas  propre  à les  rassurer  : un  chapeau  clabaud  par- 
dessus mon  bonnet , et  un  pet-en-l’air  ouaté  de  maman  , qu'elle 
m'avait  obligé  de  mettre,  offraient  à leurs  yeux  l’image  d’un  vrai 
sorcier  ; et  comme  il  était  près  de  minuit , ils  ne  doutèrent  point 
que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat.  Peu  curieux  d’en 
voir  davantage , ils  se  sauvèrent  très-alarmés , éveillèrent  leurs 
voisins  pour  leur  conter  leur  vision  ; et  l’histoire  courut  si  bien  , 
que  dès  le  lendemain  chacun  sut  dans  le  voisinage  que  le  sabbat 
se  tenait  chez  M.  Noiret.  Je- ne  sais  ce  qu’eût  produit  enfin  cette 
rumeur,  si  l’un  des  paysans,  témoin  de  mes  conjurations,  n’en 
eût  le  même  jour  porté  sa  plainte  à deux  jésuites  qui  venaient  nous 
voir,  et  qui , sans  savoir  de  quoi  il  s’agissait , les  désabusèrent  par 
provision.  Ils  nous  contèrent  l’histoire  ; je  leur  en  dis  la  cause , et 
nous  rimes  beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu , crainte  de  récidive, 
que  j’observerais  désormais  sans  lumière , et  que  j’irais  consulter 
le  planisphère  dans  la  maison.  Ceux  qui  ont  lu  dans  les  lettres 
de  la  Montagne  ma  magie  de  Venise,  trouveront , je  m'assure , 
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que  j’avais  de  longue  main  une  grande  vocation  pour  être 
sorcier. 

Tel  était  mon  train  de  vie  aux  Cliarmettes  quand  je  n’étais  oc- 
cupé d’aucuns  soins  champêtres  ; car  ils  avaient  toujours  la  préfé- 
rence , et  dans  ce  qui  n’excédait  pas  mes  forces  je  travaillais 
comme  un  paysan  ; mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  faiblesse-ne 
me  laissait  guère  alors  sur  cet  article  que  le  mérite  de  la  bonne 
volonté.  D’ailleurs  je  voulais  faire  à la  fois  deux  ouvrages,  et,  par 
cette  raison,  je  n’en  faisais  bien  aucun.  .Te  m’étais  mis  dans  la  tête 
de  me  donner  par  force  de  la  mémoire  ; je  m’obstinais  à vouloir 
beaucoup  apprendre  par  cœur.  Pour  cela,  je  portais  toujours  avec 
moi  quelque  livre  qu’avec  une  peine  incroyable  j’étudiais  et  repas- 
sais tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l’opiniâtreté  de  ces 
vains  et  continuels  efforts  ne  m’a  pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut 
que  j’aie  appris  et  rappris  bien  vingt  fois  les  Êglogues  de  Virgile  , 
dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J’ai  perdu  ou  dépareillé  des  mul- 
titudes de  livres , par  l’habitude  que  j’avais  d’en  porter  partout 
avec  moi , au  colombier , au  jardin , au  verger,  à la  vigne.  Occupé 
d’autre  chose  , je  posais  mon  livre  au  pied  d’un  arbre  ou  sur  la 
haie;  partout  j’oubliais  de  le  reprendre,  et  souvent  au  bout  de 
quinze  jours  je  le  retrouvais  pourri  ou  rongé  des  fourmis  et  des 
limaçons.  Cette  ardeur  d’apprendre  devint  une  manie  qui  me  ren- 
dait comme  hébété , tout  occupé  que  j’étais  sans  cesse  à marmotter 
entre  mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l’Oratoire,  étant  ceux  que  je  lisais 
le  plus  fréquemment , m’avaient  rendu  demi-janséniste,  et,  mal- 
gré toute  ma  confiance,  leur  dure  théologie  m’épouvantait  quel- 
quefois. La  terreur  de  l’enfer , que  jusque-là  j’avais  très-peu  craint, 
troublait  peu  à peu  ma  sécurité  ; et  si  maman  ne  m’edt  tran- 
quillisé l’âme,  cette  effrayante  doctrine  m’eût  enfin  tout-à-fait  bou- 
leversé. Mon  confesseur,  qui  était  aussi  le  sien,  contribuait  pour 
sa  part  à me  maintenir  dans  une  bonne  assiette.  C’était  le  P. 
Ueinet  Jésuite , bon  et  sage  vieillard  , dont  la  mémoire  me  sera 
toujours  en  vénération.  Quoique  jésuite,  il  avait  la  simplicité  d’un 
enfant  ; et  sa  morale,  moins  relâchée  que  douce , était  précisément 
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ce  qu’il  me  fallait  pour  balancer  les  tristes  impressions  du  jansé- 
nisme. Ce  bonhomme  et  son  compagnon , le  P.  Coppier , venaient 
souvent  nous  voir  aux  Charmettes , quoique  le  chemin  fût  fort 
rude  , et  assez  long  pour  des  gens  de  leur  âge.  Leurs  visites  me 
faisaient  grand  bien  : que  Dieu  veuille  le  rendre  à leurs  âmes  ! car 
ils  étaient  trop  vieux  alors  pour  que  je  les  présume  en  vie  encore 
aujourd’hui.  J’allais  aussi  les  voir  àUhambéri  ; je  me  familiarisais 
peu  à peu  avec  leur  maison  ; leur  bibliothèque  était  à mon  service. 
Le  souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites  au 
point  de  me  faire  aimer  l’un  par  l'autre  ; et  quoique  leur  doctrine 
m’ait  toujours  paru  dangereuse , je  n’ai  jamais  pu  trouver  en  moi 
le  pouvoir  de  les  haïr  sincèrement. 

Je  voudrais  savoir  s’il  passe  quelquefois  dans  les  cœurs  des  au- 
tres hommes  des  puérilités  pareilles  à celles  qui  passent  quelque- 
fois dans  le  mien.  Au  milieu  de  mes  études  et  d’une  vie  innocente 
autant  qu’on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu’on  m’avait  pu 
dire,  la  peur  de  l’enfer  m’agitait  encore  souvent.  Je  me  demandais  : 
En  quel  état  suis-je  ? si  je  mourais  à l’instant  même , serais-je 
damné  ? Selon  mes  jansénistes  , la  chose  était  indubitable  ; mais , 
selon  ma  conscience,  il  me  paraissait  que  non.  Toujours  craintif  et 
flottant  dans  cette  cruelle  incertitude,  j'avais  recours,  pour  en 
sortir,  aux  expédients  les  plus  risibles,  et  pour  lesquels  je  ferais 
volontiers  enfermer  un  homme  si  je  lui  en  voyais  faire  autant.  Un 
jour,  rêvant  à ce  triste  sujet,  je  m’exerçais  machinalement  à lan- 
cer des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres , et  cela  avec  mon 
adresse  ordinaire,  c’est-à-dire  sans  presque  en  toucher  aucun. 
Tout  ou  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m’avisai  de  m’en  faire  Une 
espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  : Je 
m’en  vais  jeter  cette  pierre  contre  l’arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  ; 
si  je  le  touche , signe  de  salut;  si  je  le  manque,  signe  de  damna- 
tion. Tout  en  disant  ainsi , je  jette  ma  çierre  d’une  main  trem- 
blante et  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heureuse- 
ment , qu’elle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l’arbre  ; ce  qui  vérita- 
blement n’était  pas  difficile , car  j’avais  eu  le  soin  de  le  choisir  fort 
gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n’ai  plus  douté  de  mon  salut  . Je  ne 
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sais  , en  me  rappelant  ce  trait , si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi- 
inème.  Vous  autres  grands  hommes,  qui  riez  sûrement , félicitez- 
vous,  mais  n’insultez  pas  à ma  misère,  car  je  vousjurequeje  la 
sens  bien. 

Au  reste , ces  troubles  , ees  alarmes  , inséparables  peut-être  de 
la  dévotion  , n’étaient  pas  un  état  permanent.  Communément 
j’étais  assez  tranquille,  et  l’impression  que  l’idée  d’une  mort  pro- 
chaine faisait  sur  mon  âme  était  moins  de  la  tristesse  qu’une  lan- 
gueur paisible , et  qui  même  avait  ses  douceurs.  Je  viens  de  re- 
trouver parmi  de  vieux  papiers  une  espèce  d’exhortation  que  je  me 
faisais  à moi-même , et  où  je  me  félicitais  de  mourir  à l’âge  où  l'on 
trouve  assez  de  courage  en  soi  pour  envisager  la  mort , et  sans 
avoir  éprouvé  de  grands  maux  ni  de  corps  ni  d’esprit  durant  ma 
vie.  Que  j’avais  bien  raison!  Un  pressentiment  me  faisait  craindre 
de  vivre  pour  souffrir.  Il  semblait  que  je  prévoyais  le  sort  qui 
m’attendait  sur  mes  vieux  jours.  Je  n’ai  jamais  été  si  près  de  la 
sagesse  que  durant  cette  heureuse  époque.  Sans  grands  remords 
sur  le  passé , délivré  des  soucis  de  l’avenir  , le  sentiment  qui  do- 
minait constamment  dans  mon  âme  était  de  jouir  du  présent.  Les 
dévots  ont  pour  l’ordinaire  une  petite  sensualité  très-vive  qui  leur 
fait  savourer  avec  délices  les  plaisirs  innocents  qui  leur  sont  per- 
mis. Les  mondains  leur  en  font  un  crime , je  ne  sais  pourquoi  ; ou 
plutôt  je  le  sais  bien , c’est  qu’ils  envient  aux  autres  la  jouissance 
des  plaisirs  simples  dont  eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  l’avais  , 
ce  goût,  et  je  trouvais  charmant  de  le  satisfaire  en  sûreté  de  con- 
science. Mon  cœur , neuf  encore , se  livrait  à tout  avec  un  plaisir 
d’enfant , ou  plutôt,  si  je  l’ose  dire,  avec  une  volupté  d’ange  ; 
car  en  vérité  ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sérénité  de  celles 
du  paradis.  Des  dîners  faits  sur  l’herbe  à Montagnole , des  sou- 
pers sous  le  berceau , la  récolte  des  fruits , les  vendanges , les 
veillées  à teiller  avec  nos  gens  , tout  cela  faisait  pour  nous  autant 
de  fêtes  auxquelles  maman  prenait  le  même  plaisir  que  moi.  Des 
promenades  plus  solitaires  avaient  un  charme  plus  grand  encore  , 
parce  que  le  cœur  s’épanchait  plus  en  liberté.  Nous  en  fimes  une, 
entre  autres,  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire,  un  jour  de  Saint- 
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Louis,  dont  maman  portait  le  nom.  Nous  partîmes  ensemble  et 
seuls  de  bon  matin , après  la  messe  qu’un  carme  était  venu  nous 
dire , à la  pointe  du  jour , dans  une  chapelle  attenante  à la  maison. 
J’avais  proposé  d’aller  parcourir  la  côte  opposée  à celle  où  nous 
étions,  et  que  nous  n’avions  point  visitée  encore.  Nous  avions 
envoyé  nos  provisions  d’avanoe , car  la  course  devait  durer  tout 
le  jour.  Maman  , quoiqu’un  peu  ronde  et  grasse , ne  marchait  pas 
mal  : nous  allions  de  colline  en  colline  et  de  bois  en  bois  , quel- 
quefois au  soleil  e.t  souvent  à l’ombre , nous  reposant  de  temps  en 
temps  , et  nous  oubliant  des  heures  entières  ; causant  de  nous , 
de  notre  union  , de  la  douceur  de  notre  sort , et  faisant  pour  sa 
durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés.  Tout  semblait  con- 
spirer au  bonheur  de  cette  journée.  11  avait  plu  depuis  peu  : point 
de  poussière  , et  des  ruisseaux  bien  courants  ; un  petit  vent  frais 
agitait  les  feuilles  ; l’air  était  pur , l’horizon  sans  nuage  *,  la  sérénité 
régnait  au  ciel  comme  dans  nos  cœurs.  Notre  dîner  fut  fait  chez 
un  paysan , et  partagé  avec  sa  famille  , qui  nous  bénissait  de  bon 
cœur.  Ces  pauvres  Savoyards  sont  si  bonnes  gens  ! Après  le  dîner, 
nous  gagnâmes  l’ombre  sous  de  grands  arbres  , où  , tandis  que 
j’amassais  des  brins  de  bois  sec  pour  faire  notre  café , maman 
s’amusait  à herboriser  parmi  les  broussailles  ; et , avec  les  fleurs 
du  bouquet  que  chemin  faisant  je  lui  avais  ramassé  , elle  me  fit 
remarquer  dans  leur  structure  mille  choses  curieuses,  qui  m’amu- 
sèrent beaucoup  et  qui  devaient  me  donner  du  goût  pour  la  bota- 
nique ; mais  le  moment  n’était  pas  venu , j’étais  distrait  par  trop 
d’autres  études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fit  diversion  aux 
fleurs  et  aux  plantes.  La  situation  d’ânie  où  je  me  trouvais  , tout 
ce  que  nous,  avions  dit  et  fait  ce  jour-là , tous  les  objets  qui  m’a- 
vaient frappé  , me  rappelèrent  l’espèce  de  rêve  que  tout  éveillé 
j’avais  fait  à Annecy  sept  ou  huit  ans  auparavant , et  dont  j’ai 
rendu  compte  en  son  lieu.  Les  rapports  en  étaient  si  frappants  , 
qu’en  y pensant  j’en  fus  ému  jusqu’aux  larmes.  Dans  un  trans- 
port d’attendrissement  j’embrassai  cette  chère  amie  : Maman  , 
maman  , lui  dis-je  avec  passion  , ce  jour  m’a  été  promis  depuis 
longtemps , et  je  ne  vois  rien  au-delà.  Mon  bonheur , grâce  à 
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vous  , est  à son  comble  : puisse-t-il  ne  pas  décliner  désormais  ! 
puisse-t-il  durer  aussi  longtemps  que  j’en  conserverai  le  goût  ! il 
ne  finira  qu’avec  moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux , et  d’autant  plus  heureux 
que,  n'apercevant  rien  qui  les  dût  troubler  , je  n’envisageais  en 
effet  leur  fin  qu’avec  la  mienne.  Ce  n’était  pas  que  la  source  de 
mes  soucis  fût  absolument  tarie  ; mais  je  lui  voyais  prendre  un 
autre  cours  que  je  dirigeais  de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles , 
afin  qu’elle  portât  son  remède  avec  elle.  Maman  aimait  naturel- 
lement la  campagne , et  ce  goût  ne  s’attiédissait  pas  avec  moi. 
Peu  à peu  elle  prit  celui  des  soins  champêtres  ; elle  aimait  à faire 
valoir  les  terres  , et  elle  avait  sur  cela  des  connaissances  dont  elle 
faisait  usage  avec  plaisir.  Non.  contente  de  ce  qui  dépendait  de  la 
maison  qu’elle  avait  prise , elle  louait  tantôt  un  champ , tantôt  un 
pré.  Enfin , portant  son  humeur  entreprenante  sur  des  objets  d’a- 
griculture, au  lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison  , elle  prenait 
le  train  de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je  n’aimais  pas 
trop  à la  voir  ainsi  s’étendre , et  je  m’y  opposais  tant  que  je  pou- 
vais , bien  sûr  qu’elle  serait  toujours  trompée , et  que  son  humeur 
libérale  et  prodigue  porterait  toujours  la  dépense  au-delà  du  pro- 
duit : toutefois  je  me  consolais  en  pensant  que  ce  produit  du 
moins  ne  serait  pas  nul  et  lui  aiderait  à vivre.  De  toutes  les  en- 
treprises qu’elle  pouvait  former , celle-là  me  paraissait  la  moins 
ruineuse,  et,  sans  y envisager  comme  elle  un  objet  de  profit, 
j’y  envisageais  une  occupation  continuelle , qui  la  garantirait  des 
mauvaises  affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée,  je  désirais  ar- 
demment de  recouvrer  autant  de  force  et  de  santé  qu’il  m’en  fal- 
lait pour  veiller  à ses  affaires , pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers 
ou  son  premier  ouvrier  ; et  naturellement  l’exercice  que  cela  me 
faisait  faire , m’arrachant  souvent  à mes  livres  et  me  distrayant  sur 
mon  état , devait  le  rendre  meilleur. 

(1737 — 1741.)  L’hiver  suivant,  Barillot  revenant  d’Italie  m’ap- 
porta quelques  livres  , entre  autres  le  Bontempi  et  la  Cartella  per 
musica  du  P.  Banchieri , qui  me  donnèrent  du  goût  pour  l’histoire 
de  la  musique  et  pour  les  recherches  théoriques  de  ce  bel  art.  Ba- 
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rillot  resta  quélque  temps  avec  nous  ; et  comme  j’étais  majeur 
depuis  plusieurs  mois  , il  fut  convenu  que  j’irais,  le  printemps  sui- 
vant, à Genève  redemander  le  bien  de  ma  mère , ou  du  moins  la 
part  qui  m’en  revenait , en  attendant  qu’on,  sût  ce  que  mon  frère 
était  devenu.  Cela  s’exécuta  comme  il  avait  été  résolu.  J’allai  à 
Genève  , mon  père  y vint  de  son  côté.  Depuis  longtemps  il  y re- 
venait sans  qu’on  lui  cherchât  querelle , quoiqu’il  n’eût  jamais 
purgé  son  décret  ; mais  comme  on  avait  de  l’estime  pour  son  cou- 
rage et  du  respect  pour  sa  probité , on  feignait  d’avoir  oublié  son 
affaire  ; et  les  magistrats,  occupés  du  grand  projet  qui  éclata  peu 
après , ne  voulaient  pas  effaroucher  avant  le  temps  la  bourgeoisie, 
en  lui  rappelant  mal  à propos  leur  ancienne  partialité. 

Je  craignais  qu’on  ne  me  fît  des  difficultés  sur  mon  change- 
ment de  religion  ; l’on  n’en  fit  aucune.  Les  lois  de  Genève  sont  à 
cet  égard  moins  dures  que  celles  de  Berne , où  quiconque  change 
de  religion  perd  non-seulement  son  état , mais  son  bien.  Le  mien 
ne  me  fut  donc  pas  disputé,  mais  se  trouva , je  ne  sais  comment , 
réduit  à fort  peu  de  chose.  Quoiqu’on  fût  à peu  près  sûr  que  mon 
frère  était  mort , on  n’en  avait  point  de  preuve  juridique.  Je  man- 
quais de  titres  suffisants  pour  réclamer  sa  part,  et  je  la  laissai 
sans  regret  pour  aider  à vivre  à mon  père,  qui  en  a joui  tant  qu’il 
a vécu.  Sitôt  que  les  formalités  de  justice  furent  faites  et  que 
j’eus  reçu  mon  argent,  j’en  mis  quelque  partie  en  livres,  et  je 
volai  porter  le  reste  aux  pieds  de.  maman.  Le  cœur  me  battait  de 
joie  durant  la  route , et  le  moment  où  je  déposai  cet  argent  dans 
ses  mains  me  fut  mille  fois  plus  doux  que  celui  où  il  entra  dans 
les  miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles  âmes  , 
qui , faisant  ces  choses-là  sans  efforts , les  voient  sans  admiration. 
Cet  argent  fut  employé  presque  tout  entier  à mon  usage  , et  cela 
avec  une  égale  simplicité.  L’emploi  en  eût  exactement  été  le  même 
s’il  lui  fût  venu  d’autre  part. 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissait  point;  je  dépérissais  au 
contraire  à vue  d’œil;  j’étais  pâle  comme  un  mort  et  maigre  connue 
un  squelette  ; mes  battements  d’artères  étaient  terribles  , mes  pal- 
pitations plus  fréquentes  ; j’étais  continuellement  oppressé , et  ma 
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faiblesse  enfin  devint  telle  que  j’avais  peine  à me  mouvoir  : je  ne 
pouvais  presser  le  pas  sans  étouffer , je  ne  pouvais  me  baisser  sans 
avoir  des  vertiges  , je  ne  pouvais  soulever  le  plus  léger  fardeau  ; 
j’étais  réduit  à l’inaction  la  plus  tourmentante  pour  un  homme 
aussi  remuant  que  moi.  Il  est  certain  qu’il  se  mêlait  à tout  cela 
beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  des  maladies  des  gens  heu- 
reux ; c’était  la  mienne  : les  pleurs  que  je  versais  souvent  sans 
raison  de  pleurer , les  frayeurs  vives  au  bruit  d’une  feuille  ou  d’un 
oiseau  , l’inégalité  d’humeur  dans  le  câline  de  la  plus  douce  vie, 
tout  cela  marquait  cet  ennui  du  bien-être  qui  fait  pour  ainsi  dire 
extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu  faits  pour  être  heu- 
reux ici-bas,  qu’il  faut  nécessairement  que  l’âme  ou  le  corps 
souffre  quand  ils  ne  souffrent  pas  tous  les  deux  , et  que  le  bon 
état  de  l’un  fait  presque  toujours  tort  à l’autre.  Quand  j’aurais  pu 
jouir  délicieusement  de  la  vie,  ma  machine  en  décadence  m'en 
empêchait , sans  qu’on  pût  dire  où  la  cause  du  mal  avait  son  vrai 
siège.  Dans  la  suite , malgré  le  déclin  des  ans , et  des  maux  très- 
réels  et  très-graves , mon  corps  semble  avoir  repris  des  forces  pour 
mieux  sentir  mes  malheurs  ; et  maintenant  que  j’écris  ceci , in- 
firme et  presque  sexagénaire,  accablé  de  douleurs  de  toute  espèce, 
je  me  sens,  pour  souffrir,  plus  de  vigueur  et  de  vie  que  je  n’en  eus 
pour  jouir  à la  fleur  de  mon  âge  et  dans  le  sein  du  plus  vrai 
bonheur. 

Pour  m’achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de  physiologie  dans 
mes  lectures,  je  m’étais  mis  à étudier  l’anatomie  ; et  passant  en 
revue  la  multitude  et  le  jeu  des  pièces  qui  composaient  ma  ma- 
chine, je  m’attendais  à sentir  détraquer  tout  cela  vingt  fois  le  jour  : 
loin  d’être  étonné  de  me  trouver  mourant , je  l’étais  que  je  pusse 
encore  vivre , et  je  ne  lisais  pas  la  description  d’une  maladie  que 
je  ne  crusse  être  la  mienne.  Je  suis  sûr  que  si  je  n’avais  pas  été 
malade , je  le  serais  devenu  par  cette  fatale  étude.  Trouvant  dans 
chaque  maladie  des  symptômes  de  la  mienne , je  croyais  les  avoir 
toutes;  et  j’en  gagnai  par-dessus  une  plus  cruelle  encore  dont  je 
m’étais  cru  délivré , la  fantaisie  de  guérir  : c’en  est  une  difficile 
à éviter  quand  on  se  met  à lire  des  livres  de  médecine.  A force  de 
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chercher , de  réfléchir , de  comparer , j’allai  m'imaginer  que  la 
base  de  mon  mal  était  un  polype  au  cœur;  et  Salomon  lui-même 
parut  frappé  de  cette  idée.  Raisonnablement  je  devais  partir  de 
cette  opinion  pour  me  confirmer  dans  ma  résolution  précédente. 
Je  ne  fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon  esprit  pour 
chercher  comment  on  pouvait  guérir  d’un  polype  au  cœur , résolu 
d’entreprendre  cette  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu’Anet 
avait  fait  à Montpellier  pour  aller  voir  le  jardin  des  plantes  et  le 
démonstrateur , M.  Sauvages  , on  lui  avait  dit  que  M.  Fizes  avait 
guéri  un  pareil  polype.  Maman  s’en  souvint  et  m’en  parla.  Il  n’en 
fallut  pas  davantage  pour  m’inspirer  le  désir  d’aller  consulter 
M.  Fizes.  L’espoir  de  guérir  me  fait  retrouver  du  courage  et  des 
forces  pour  entreprendre  ce  voyage.  L’argent  venu  de  Genève  en 
fournit  le  moyen.  Maman , loin  de  m’en  détourner  , m’y  exhorte; 
et  me  voilà  parti  pour  Montpellier. 

Je  n’eus  pas  besoin  d’aller  si  loin  pour  trouver  le  médecin  qu'il 
me  fallait.  Le  cheval  me  fatiguant  trop  , j’avais  pris  une  chaise  à 
Grenoble.  A Moirans,  cinq  ou  six  autres  chaises  arrivèrent  à la  file 
après  la  mienne.  Pour  le  coup , c’était  vraiment  l’aventure  des 
brancards.  La  plupart  de  ces  chaises  étaient  le  cortège  d’une  nou- 
velle mariée  appelée  madame  du  Colombier.  Avec  elle  était  une 
autre,  femme  appelée  madame  de  Lamage,  moins  jeune  et  moins 
belle  que  madame  du  Colombier,  mais  non  moins  aimable,  et  qui, 
de  Romans  où  s’arrêtait  celle-ci , devait  poursuivre  sa  route  jus- 
qu’au bourg  Saint-Andiol , près  le  pont  Saint-Esprit.  Avec  la  ti- 
midité qu’on  me  connaît , on  s’attend  que  la  connaissance  ne  fut 
pas  si  tôt  faite  avec  des  femmes  brillantes  et  la  suite  qui  les  en- 
tourait : mais  enfin , suivant  la  même  route , logeant  dans  les 
mêmes  auberges,  et  sous  peine  de  passer  pour  un  loup-garou  , 
forcé  de  me  présenter  à la  même  table  , il  fallait  bien  que  cette 
connaissance  se  fit.  Elle  se  fit  donc , et  même  plus  tôt  que  je  n’au- 
rais voulu  ; car  tout  ce  fracas  ne  convenait  guère  à un  malade  , et 
surtout  à un  malade  de  mon  humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces 
coquines  defemmes  si  insinuantes , que,  pour  parvenir  à connaître 
un  homme.,  elles  commencent  par  lui  faire  tourner  la  tête.  Ainsi 
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arriva  de  moi.  Madame  du  Colombier , trop  entourée  de  ses  jeunes 
roquets , n’avait  guère  le  temps  de  m’agacer  , et  d’ailleurs  ce  n’en 
était  pas  la  peine  , puisque  nous  allions  nous  quitter  ; mais  ma- 
dame de  Lamage  , moins  obsédée,  avait  des  provisions  à faire 
pour  sa  route  : voilà  madame  de  Lamage  qui  m’entreprend  ; et 
adieu  le  pauvre  Jean-Jacques , ou  plutôt  adieu  la  fièvre , les  va- 
peurs , le  polype  ; tout  part  auprès  d’elle , hors  certaines  palpita- 
tions qui  me  restèrent  et  dont  elle  ne  voulait  pas  me  guérir.  Le 
mauvais  état  de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de  notre  connais- 
sance. On  voyait  que  j’étais  malade , on  savait  que  j’allais  à Mont- 
pellier; et  il  faut  que  mon  air  et  mes  manières  n’annonçassent 
pas  un  débauché  , car  il  fut  clair  dans  la  suite  qu’on  ne  m’avait 
pas  soupçonné  d’aller  y faire  un  tour  de  casserole.  Quoique  l’état 
de  maladie  ne  soit  pas  pour  un  homme  une  grande  recommanda- 
tion près  des  dames , il  me  rendit  toutefois  intéressant  pour  celles- 
ci.  Le  matin  elles  envoyaient  savoir  de  mes  nouvelles  et  m’inviter 
à prendre  le  chocolat  avec  elles;  elles  s’informaient  comment  j’a- 
vais passé  la  nuit.  Une  fois  , selon  ma  louable  coutume  de  parler 
sans  penser,  je  répondis  que  je  ne  savais  pas.  Cette  réponse  leur 
fit  croire  que  j’étais  fou  : elles  m’examinèrent  davantage , et  cet 
examen  ne  me  nuisit  pas.  J’entendis  une  fois  madame  du  Colom- 
bier dire  à son  amie  : 11  manque  de  monde , mais  il  est  aimable.  Ce 
mot  me  rassura  beaucoup  et  fit  que  je  le  devins  en  effet. 

En  se  familiarisant  il  fallait  parler  de  soi,  dire  d’où  l’on  venait, 
qui  l’on  était.  Cela  m’embarrassait;  car  je  sentais  très-bien  que 
parmi  la  bonne  compagnie  , et  avec  des  femmes  galantes  , ce  mot 
de  nouveau  converti  m’allait  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie 
je  m’avisai  de  passer  pour  Anglais  : je  me  donnai  pour  jacobite  , 
on  me  prit  pour  tel  ; je  m’appelai  Dudding , et  l’on  m’appela 
M.  Dudding.  Un  maudit  marquis  de  Torignan  qui  était  là  , ma- 
lade ainsi  que  moi , vieux  au  par-dessus  et  d’assez  mauvaise  hu- 
meur , s’avisa  de  lier  conversation  avec  M.  Dudding.  Il  me  parla 
du  roi  Jacques , du  prétendant , de  l’ancienne  cour  de  Saint-Ger- 
main. J’étais  sur  les  épines  ; je  ne  savais  de  tout  cela  que  lé  peu 
que  j’en  avais  lu  dans  le  comte  Hamilton  et  dans  les  gazettes  ; 
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cependant  je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage , que  je  me  tirai  d affaire  : 
heureux  qu’on  ne  se  fût  pas  avisé  de  me  questionner  sur  la  langue 
anglaise  , dont  je  ne  savais  pas  un  seul  mot  1 

Toute  la  compagnie  se  convenait , et  voyait  à regret  le  moment 
de  se  quitter.  Nous  faisions  des  journées  de  limaçon.  Nous  nous 
trouvâmes  un  dimanche  à Saint-Marcellin.  Madame  de  Larnage 
voulut  aller  à la  messe  , j’y  fus  avec  elle  : cela  faillit  à gâter  mes 
affaires.  Je  me  comportai  comme  j’ai  toujours  fait.  Sur  ma  con- 
tenance modeste  et  recueillie,  elle  me  crut  dévot  , et  prit  de  moi 
la  plus  mauvaise  opinion  du  monde , comme  elle  me  l’avoua  deux 
jours  après.  11  me  fallut  ensuite  beaucoup  de  galanterie  pour  ef- 
facer cette  mauvaise  impression  ; ou  plutôt  madame  de  Larnage  , 
en  femme  d’expérience  et  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément , vou- 
lut bien  courir  les  risques  de  ses  avances  pour  voir  comment  je 
m’en  tirerais.  Elle  m’en  fit  beaucoup , et  de  telles , que  , bien 
éloigné  de  présumer  dé  ma  figure , je  crus  qu’elle  se  moquait  de 
moi.  Sur  cette  folie  il  n’y  eut  sorte  de  bêtise  que  je  ne  fisse  ; c’é- 
tait pis  que  le  marquis  du  Legs.  Madame  de  Larnage  tint  bon  , 
me  fit  tant  d’agaceries  et  me  dit  des  choses  si  tendres,  qu’un 
homme  beaucoup  moins  sot  eût  eu  bien  de  la  peine  à prendre  tout 
cela  sérieusement.  Plus  elle  en  faisait,  plus  elle  me  confirmait 
dans  mon  idée  ; et'  ce  qui  me  tourmentait  davantage  était  qu’à 
bon  compte  je  me  prenais  d’amour  tout  de  bon.  Je  me  disais , et 
je  lui  disais  en  soupirant  : Ah  ! que  tout  cela  n’est-il  vrai  ! je  se- 
rais le  plus  heureux  des  hommes.  Je  crois  que  ma  simplicité  de 
novice  ne  fit  qu’irriter  sa  fantaisie  ; elle  n’en  voulut  pas  avoir  le 
démenti. 

Nous  avions  laissé  à Romans  madame  du  Colombier  et  sa  suite. 
Nous  continuions  notre  route  le  plus  lentement  et  le  plus  agréa- 
blement du  monde , madame  de  Larnage,  le  marquis  de  Torignan, 
et  moi.  Le  marquis , quoique  malade  et  grondeur  , était  un  assez 
bon  homme,  mais  qui  n’aimait  pas  trop  à manger  son  pain  à la 
fumée  du  rôti.  Madame  de  Larnage  cachait  si  peu  le  goût  qu’elle 
avait  pour  moi , qu’il  s’en  aperçut  plus  tôt  que  moi-même  ; et  ses 
sarcasmes  malins  auraient  dû  me  donner  au  moins  la  confiance 

15* 


Digitized  by  Google 


262 


LES  CONFESSIONS. 


que  je  n'osais  prendre  aux  bontés  de  la  dame  , si , par  un  travers 
d'esprit  dont  moi  seul  étais  capable , je  ne  m’étais  imaginé  qu'ils 
s'entendaient  pour  me  persifler.  Cette  sotte  idée  acheva  de  me 
renverser  la  tête,  et  me  fit  faire  le  plus  plat  personnage  dans  une 
situation  où  mon  cœur , étant  réellement  pris , m’en  pouvait  dicter 
un  assez  brillant.  Je  ne  conçois  pas  comment  madame  de  Lamage 
ne  se  rebuta  pas  de  ma  maussaderie , et  ne  me  congédia  pas  avec 
le  dernier  mépris.  Mais  c’était  une  femme  d'esprit  qui  savait  dis- 
cerner son  monde , et  qui  voyait  bien  qu'il  y avait  plus  de  bêtise 
que  de  tiédeur  dans  mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à se  faire  entendre , et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine.  A Valence,  nous  étions  arrivés  pour  dîner  , et.,  selon  notre 
louable  coutume,  nous  y passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions 
logés  hors  de  la  ville , à Saint-Jacques  ; je  me  souviendrai  toujours 
de  cette  auberge,  ainsi  que  de  la  chambre  que  madame  de  Larnage 
y occupait.  Après  le  dîner  elle  voulut  se  promeqer  : elle  savait 
que  le  marquis  n’était  pas  allant  ; c’était  le  moyen  de  se  ménager 
un  tête-à-tête  dont  elle  avait  bien  résolu  de  tirer  parti , car  il  n’y 
avait  plus  de  temps  à perdre  pour  en  avoir  à mettre  à profit.  Nous 
nous  promenions  autour  de  la  ville  le  long  des  fossés.  Là  je  repris 
la  longue  histoire  de  mes  complaintes , auxquelles  elle  répondait 
d’un  ton  si  tendre  , me  pressant  quelquefois  contre  son  cœur  le 
bras  qu’elle  tenait , qu’il  fallait  une  stupidité  pareille  à la  mienne 
pour  m'empêcher  de  vérifier  si  elle  parlait  sérieusement.  Ce  qu’il 
y avait  d’impayable  était  que  j'étais  moi -même  excessivement 
ému.  J’ai  dit  qu’elle.était  aimable  : l’amour  la  rendait  charmante  ; 
il  lui  rendait  tout  l’éclat  de  la  première  jeunesse,  et  elle  ménageait 
ses  agaceries  avec  tant  d'art  qu’elle  aurait  séduit  un  homme  à l'é- 
preuve. J’étais  donc  fort  mal  à mon  aise  et  toujours  sur  le  point 
de  m’émanciper  ; mais  la  crainte  d’offenser  ou  de  déplaire , la 
frayeur  plus  grande  encore  d’être  hué,  sifflé  , berné,  de  fournir 
une  histoire  à table , et  d’être  complimenté  sur  mes  entreprises 
par  l'impitoyable  marquis , me  retinrent  au  point  d'être  indigné, 
moi-même  de  ma  sotte  honte , et  de  ne  la  pouvoir  vaincre  en  me 
la  reprochant.  J’étais  au  supplice  ; j’avais  déjà  quitté  mes  propos 
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de  Céladon  , dont  je  sentais  tout  le  ridicule  en  si  beau  chemin  : ne 
sachant  plus  quelle  contenance  tenir  ni  que  dire  , je  me  taisais  ; 
j’avais  l’air  boudeur,  enfin  je  faisais  tout  ce  qu’il  fallait  pour' m’at- 
tirer le  traitement  que  j’avais  redouté.  Heureusement  madame  de 
Lamage  prit  un  parti  plus  humain.  Elle  interrompit  brusquement 
ce  silence  en  passant  un  bras  autour  démon  cou , et  dans  l’instant 
sa  bouche  parla  trop  clairement  sur  la  mienne  pour  me  laisser 
mon  erreur.  La  crise  ne  pouvait  se  faire  plus  à propos.  Je  devins 
aimable.  Il  en  était  temps.  Elle  m’avait  donne  cette  confiance  dont 
le  défaut  m’a  presque  toujours  empêché  d’être  à moi.  Je  le  fus 
alors.  Jamais  mes  yeux , mes  sens  , mon  cœur  et  ma  bouche  n’ont 
si  bien  parlé  ; jamais  je  n’ai  si  pleinement  réparé  mes  torts  ; et  si 
cette  petite  conquête  avait  coûté  des  soins  à madame  de  Lamage  , 
j’eus  lieu  de  croire  qu’elle  n’y  avait  pas  regret. 

Quand  je  vivrais  cent  ans  , je  ne  me  rappellerais  jamais  sans 
plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante  femme.  Je  dis  charmante, 
quoiqu’elle  ne  fût  ni  belle  ni  jeune;  mais,  n’étant  non  plus  ni 
laide  ni  vieille  , elle  n’avait  rien  dans  sa  figure  qui  empêchât  son 
esprit  et  ses  grâces  de  faire  tout  leur  effet.  Tout  au  contraire  des 
autres  femmes , ce  qu’elle  avait  de  moins  frais  était  le  visage , et 
je  crois  que  Le  rouge  le  lui  avait  gâté.  Elle  avait  ses  raisons  pour 
être  facile , c’était  le  moyen  de  valoir  tout  son  prix.  On  pouvait  la 
voir  sans  l’aimer , mais  non  pas  la  posséder  sans  l’adorer.  Et  cela 
prouve , ce  me  semble , qu’elle  n’était  pas  toujours  aussi  prodigue 
de  ses  bontés  qu’elle  le  fut  avec  moi.  Elle  s’était  prise  d’un  goût 
trop  prompt  et  trop  vif  pour  être  excusable  , mais  où  le  cœur  en- 
trait du  moins  autant  que  les  sens  ; et  durant  le  temps  court  et 
délicieux  que  je  passai  auprès  d’elle , j’eus  lieu  de  croire , aux  mé- 
nagements forcés  qu’elle  m’imposait,  que,  quoique  sensuelle  et 
voluptueuse  , elle  aimait  encore  mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n’échappa  pas  au  marquis.  Il  n’en  tirait  pas 
moins  sur  moi  ; au  contraire , il  me  traitait  plus  que  jamais  eu 
pauvre  amoureux  transi,  martyr  des  rigueurs  de  sa  dame.  11  ne 
lui  échappa  jamais  un  mot,  un  sourire,  un  regard  qui  pût  me 
faire  soupçonner  qu’il  nous  eût  devinés  ; et  je  l’aurais  cru  notre 
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dupe , si  madame  de  Lamage , qui  voyait  mieux  que  moi , ne 
m’eût  dit  qu’il  ne  l’était  pas , mais  qu’il  était  galant  homme  ; et  en 
effet  on  ne  saurait  avoir  des  attentious  plus  honnêtes , ni  se  com- 
porter plus  poliment  qu’il  lit  toujours , même  envèrs  moi , sauf 
ses  plaisanteries , surtout  depuis  mon  succès.  Il  m’en  attribuait 
l’honneur  peut-être,  et  me  supposait  moins  sot  que  je  ne  l’avais 
paru.  Il  se  trompait , comme  on  a vu  : mais  n’importe , je  prolitais 
de  son  erreur  ; et  il  est  vrai  qu’alors  les  rieurs  étant  pour  moi , je 
prêtais  le  liane  de  bon  cœur  et  d’assez  bonne- grâce  à ses  épigram- 
mes , et  j’y  ripostais  quelquefois  , même  assez  heureusement , tout 
lier  de  .me  faire  honneur  auprès  de  madame  de  Larnage  de  l’es- 
prit qu’elle  m’avait  donné.  Je  n’étais  plus  le  même-homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison  de  bonne  chère  ; 
nous  la  faisions  partout  excellente , grâce  aux  bons  soins  du  mar- 
quis. Je  me  serais  pourtant  passé  qu’il  les  étendît  jusqu’à  nos 
chambres  ; mais  il  envoyait  devant  son  laquais  pour  les  retenir  ; 
et  le  coquin , soit  de  son  chef,  soit  par  l’ordre  de  son  maître , le 
logeait  toujours  à cêté  de  madame  de  Larnage , et  me  fourrait  à 
l’autre  bout  de  la  maison.  Mais  cela  ne  m’embarrdssait  guère , et 
nos  rendez-vous  n’en  étaient  que  plus  piquants.  Cette  vie  délicieuse 
dura  quatre  ou  cinq  jours  , pendant  lesquels  je  m’enivrai  des  plus 
douces  voluptés.  Je  les  goûtai  pures , vives  , sans  aucun  mélange 
de  peines  : ce  sont  les  premières  et  les  seules  que  j’aie  ainsi 
goûtées  ; et  je  puis  dire  que  je  dois  à madame  de  Larnage  de  ne 
pas  mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentais  pour  elle  n’était  pas  précisément  de  l’amour, 
c’était  du  moins  un  retour  si  tendre  pour  celui  qu’elle  me  témoi- 
gnait , c'était  une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir , et  une  in- 
timité si  douce  dans  les  entretiens , qu’elle  avait  tout  le  charme 
de  la  passion  sans  en  avoir  le  délire , qui  tourne  la  tête  et  fait 
qu’on  ne  sait  pas  jouir.  Je  n’ai  senti  l'amour  vrai  qu’une  seule  fois 
en  ma  vie , et  ce  ne  fut  pas  auprès  d’elle.  Je  ne  l’aimais  pas  non 
plus  comme  j’avais  aimé  et  comme  j’aimais  madame  de  W arens  ; 
mais  c’était  pour  cela  même  que  je  la  possédais  cent  fois  mieux. 
Près  de  maman,  mon  plaisir  était  toujours  troublé  par  un  senti- 
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ment  de  tristesse , par  un  secret  serrement  de  cœur  que  je  ne 
surmontais  pas  sans  peine  ; au  lieu  de  me  féliciter  de  la  posséder , 
je  me  reprochais  de  l’avilir.  Près  de  madame  de  Larnage , au  con- 
traire, fier  d’être  homme  et  d’être  heureux,  je  me  livrais  à mes 
sens  avec  joie , avec  confiance  ; je  partageais  l’impression  que  je 
faisais  sur  les  siens  ; j’étais  assez  à moi  pour  contempler  avec 
autant  de  vanité  que  de  volupté  mon  triomphe , et  pour  tirer  de  là 
de  quoi  le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l’endroit  où  nous  quitta  le  marquis , 
qui  était  du  pays  ; mais  nous  nous  trouvâmes  seuls  avant  d’arri- 
ver à Montelimar , et  dès  lors  madame  de  Larnage  établit  sa 
femme  de  chambre  dans  ma  chaise , et  je  passai  dans  la  sienne 
avec  elle.  Je  puis  assurer  que  la  route  ne  nous  ennuyait  pas  de 
cette  manière , et  j’aurais  eu  bien  de  la  peine  à dire  comment  le 
pays  que  nous  parcourions  était  fait.  A Montelimar , elle  eut  des 
affaires  qui  l’y  retinrent  trois  jours , durant  lesquels  elle  ne  me 
quitta  pourtant  qu’un  quart  d’heure  pour  une  visite  qui  lui  attira 
des  importunités  désolantes  et  des  invitations  qu’elle  n’eut  garde 
d’accepter.  Elle  prétexta  des.  incommodités , qui  ne  nous  empê- 
chèrent pourtant  pas  d’aller  nous  promener  tous  les  jours  tête  à 
tête  dans  le  plus  beau  pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde.  Oh  ! 
ces  trois  jours , j’ai  dû  les  regretter  quelquefois;  il  n’en  est  plus 
revenu  de  semblables. 

Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour  durer.  11  fallut 
nous  séparer.;  et  j’avoue  qu’il  en  était  temps  , non  que  je  fusse 
rassasié  ni  prêt  à l’être , je  m’attachais  chaque  jour  davantage  ; 
niais,  malgré  toute  la  discrétion  de  la  dame , il  ne  me  restait  guère 
que  la  bonne  volonté.  Nous  donnâmes  le  change  à nos  regrets 
par  des  projets  pour  notre  réunion.  Il  fut  décidé  que  puisque  ce 
régime  me  faisait  du  bien  , j’en  userais  , et  que  j’irais  passer  l'hi- 
ver au  bourg  Saint-Andiol , sous  la  direction  de  madame  de  Lar- 
nage. Je  devais  seulement  rester  à Montpellier  cinq  ou  six  semai- 
nes, pour  lui  laisser  le  temps  de  préparer  les  choses  de  manière  à 
prévenir  les  caquets.  Elle  me  donna  d’amples  instructions  sur  ce 
que  je  devais  savoir , sur  ce  que  je  devais  dire,  sur  la  manière  dont 
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je  devais  me  comporter.  En  attendant , nous  devions  nous  écrire. 
Elle  me  parla  beaucoup  et  sérieusement  du  soin  de  ma  santé , 
m’exhorta  de  consulter  d’habiles  gens  , d'être  très-attentif  à tout 
ce  qu’ils  me  prescriraient , et  se  chargea  , quelque  sévère  que  pût 
être  leur  ordonnance , de  me  la  faire  exécuter  tandis  que  je  serais 
auprès  d'elle.  Je  crois  qu’elle  parlait  siucèrement,  car  elle  m’ai- 
mait : elle  m’en  donna  mille  preuves  plus  sûres  que  des  faveurs. 
Elle  jugea  par  mon  équipage  que  je  ne  nageais  pas  dans  l’opu- 
lence ; quoiqu’elle  ne  fût  pas  riche  elle-même , elle  voulut  à notre 
séparation  me  forcer  de  partager  sa  bourse , qu’elle  apportait  de 
Grenoble  assez  bien  garnie;  et  j’eus  beaucoup  de  peine  à m’en  dé- 
fendre. Enfin  je  la  quittai  le  cœur  tout  plein  d’elle , et  lui  laissant, 
ce  me  semble , un  véritable  attachement  pour  moi. 

J’achevais  ma  route  en  la  recommençant  dans  mes  souvenirs , et 
pour  le  coup  très-content  d’être  dans  une  bonne  chaise  pour  y rêver 
plus  à mon  aise  aux  plaisirs  que  j’avais  goûtés  et  à ceux  qui  m’é- 
taient promis.  Je  ne  pensais  qu’au  bourg  Saint- Andiol  et  à la  char- 
mante viè  qui  m’y  attendait  ; je  ne  voyais  que  madarne  de  Lar- 
nage  et  ses  entours  : tout  le  reste  de  l’univers  n’était  rien  pour 
moi , maman  même  était  oubliée.  Je  m’occupais  à combiner  dans 
ma  tête  tous  les  détails  dans  lesquels  madame  de  Larnage  était 
entrée  pour  me  faire  d'avance  une  idée  de  sa  demeure , de  son  voi- 
sinage , de  ses  sociétés , de  toute  sa  manière  de  vivre.  Elle  avait 
une  fille , dont  elle  m’avait  parlé  très-souvent  en  mère  idolâtre. 
Cette  fille  avait  quinze  ans  passés  ; elle  était  vive , charmante,  et 
d’un  caractère  aimable.  On  m’avait  promis  que  j’en  serais  ca- 
ressé : je  n’avais  pas  oublié  cette  promesse  , et  j’étais  fort  curieux 
d’imaginer  comment  mademoiselle  de  Larnage  traiterait  le  bon 
ami  de  sa  marna  h.  Tels  furent  les  sujets  de  mes  rêveries  depuis  le 
pont  Saint-Esprit  jusqu’à  Remoulin.  On  m’avait  dit  d’aller  voir 
le  pont  du  Gard  ; je  n’y  manquai  pas.  Après  un  déjeuner  d’excel- 
lentes figues , je  pris  un  guide  et  j’allai  voir  le  pont  du  Gard.  C’é- 
tait le  premier  ouvrage  des  Romains  que  j’eusse  vu.  Je  m’atten- 
dais à voir  un  monument  digne  des  mains  qui  l'avaient  construit. 
Pour  le  coup,  l’objet  passa  mon  attente,  et  ce  fut  la  seule  fois  en 


Digitized  by  Google 


207 


PABTIE  I,  LIVRE  VI.  ( 1737-1741.) 

ma  vie.  Il  n’appartenait  qu'aux  Romains  de  produire  cet  effet. 
L’aspect  de  ce  simple  et  noble  ouvrage  nie  frappa  d’autant  plus 
qu’il  est  au  milieu  d’un  désert  où  le  silence  et  la  solitude  rendent 
l’objet  plus  frappant  et  l’admiration  plus  vive , car  ce  prétendu 
pont  n’était  qu’un  aqueduc.  On  se  demande  quelle  force  a trans- 
porté ces  pierres  énormes  si  loin  de  toute  carrière , et  a réuni  les 
bras  de  tant  de  milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il  n’en  habite 
aucun.  Je  parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice , 
que  le  respect  m’empêchait  presque  d’oser  fouler  sous  mes 
pieds.  Le  retentissement  de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes  me 
faisait  croire  entendre  la  forte  voix  de  ceux  qui  les  avaient  bâties. 
Je  me  perdais  comme  un  insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentais, 
tout  en  me  faisant  petit , je  ne  sais  quoi  qui  m’élevait  l'âme  ; et  je 
me  disais  en  soupirant  : Que  ne  suis-je  né  Romain  ! Je  restai  là 
plusieurs  heures  dans  une  contemplation  ravissante.  Je  m’en  re- 
vins distrait  et  rêveur  , et  cette  rêverie  ne  fut  pas  favorable  à ma- 
dame de  Lamage.  Elle  avait  bien  songé  à me  prémunir  oontre  les 
filles  de  Montpellier , mais  non  pas  contre  le  pont  du  Gard.  On  ne 
s’avise  jamais  de  tout. 

A Nîmes  j’allai  voir  les  Arènes  : c'est  un  ouvrage  beaucoup 
plus  magnifique  que  le  pont  du  Gard  , et  qui  me  fit  beaucoup 
moins  d'impression  , soit  que  mon  admiration  se  fût  épuisée  sur 
le  premier  objet , soit  que  la  situation  de  l’autre  au  milieu  d’une 
ville  fût  moins  propre  à l’exciter.  Ce  vaste  et  superbe  cirque  est 
entouré  de  vilaines  petites  maisons  , et  d'autres  maisons  plus  pe- 
tites et  plus  vilaines  encore  en  remplissent  l’arène  , de  sorte  que 
le  tout  ne  produit  qu’un  effet  disparate  et  confus , où  le  regret  et 
l’indignation  étouffent  le  plaisir  et  la  surprise.  J’ai  vu  depuis  le 
cirque  de  Vérone,  infiniment  plus  petit  et  moins  beau  que  celui 
de  Nîmes  , mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la  décence  et 
la  propreté  possible , et  qui  par  cela  même  me  fit  une  impression 
plus  forte  et  plus  agréable.  Les  Français  n’ont  soin  de  rien  et  ne 
respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout  feu  pour  entreprendre, 
èt  11e  savent  rien  finir  ni  rien  entretenir. 

J’étais  changé  à tel  point , et  ma  sensualité  mise  en  exercice 
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s'était  si  bien  éveillée  , que  je  m’arrêtai  un  jour  au  Pont-de-Lunel 
pour  y faire  bonne  chère  avec  de  la  compagnie  qui  s’y  trouva.  Ce 
cabaret , le  plus  estimé  de  l’Europe,  méritait  alors  de  l’être.  Ceux 
qui  le  tenaient  avaient  su  tirer  parti  de  son  heureuse  situation  pour 
le  tenir  abondamment  approvisionné  et  avec  choix.  C’était  réelle- 
ment une  chose  curieuse  de  trouver , dans  une  maison  seule  et  iso- 
lée au  milieu  de  la  campagne , une  table  fournie  en  poisson  de 
mer  et  d’eau  douce , en  gibier  excellent,  en  vins  lins  , servie  avec 
ces  attentions  et  ces  soins  qu’on  ne  trouve  que  chez  les  grands 
et  les  riches,  et  tout  cela  pour  vos  trente-cinq  sous.  Mais  le  Pont- 
de-Lunel  ne  resta  pas  longtemps  sur  ce  pied , et  à force  d’user  sa 
réputation  , il  la  perdit  enfin  tout-à-fait. 

J’avais  oublié,  durant  ma  route,  que  j’étais  malade;  je  m’en 
souvins  en  arrivant  à Montpellier.  Mes  vapeurs  étaient  bien  gué- 
ries , mais  tous  mes  autres  maux  me  restaient  ; et  quoique  l’ha- 
bitude m’y  rendît  moins  sensible , c’en  était  assez  pour  se  croire 
mort  à qui  s’en  trouverait  attaqué  tout  d'un  coup.  En  effet , ils 
étaient  moins  douloureux  qu’effrayants  , et  faisaient  plus  souffrir 
l’esprit  que  le  corps , dont  ils  semblaient  annoncer  la  destruction. 
Cela  faisait  que , distrait  par  des  passions  vives  , je  ne  songeais 
plus  à mon  état  ; mais  comme  il  n’était  pas  imaginaire , je  le  sen- 
tais sitôt  que  j’étais  de  sang-froid.  Je  songeai  donc  sérieusement 
aux  conseils  de  madame  de  Larnageet  au  but  de  mon  voyage. 
J’allai  consulter  les  praticiens  les  plus  illustres , surtout  M.  Fizes  ; 
et  pour  surabondance  de  précaution , je  me  mis  en  pension  chez 
un  médecin.  C’était  un  Irlandais  appelé  Fitz-Moris  , qui  tenait 
une  table  assez  nombreuse  d’étudiants  en  médecine  ; et  il  y avait 
cela  de  commode  pour  un  malade  à s’y  mettre,  que  M.  Fitz- 
Moris  se  contentait  d’une  pension  honnête  pour  la  nourriture  , et 
ne  prenait  rien  de  ses  pensionnaires  pour  ses  soins  comme  méde- 
cin. Il  se  chargea  de  l’exécution  des  ordonnances  de  M.  Fizes  et 
de  veiller  sur  ma  santé.  Il  s’acquitta  fort  bien  de  cet  emploi  quant 
au  régime  ; on  ne  gagnait  pas  d’indigestions  à cette  pension-là  ; 
et  quoique  je  ne  sois  pas  fort  sensible  aux  privations  de  cette 
espèce  , les  objets  de  comparaison  étaient  si  proches , que  je  ne 
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pouvais  m’empêcher  de  trouver  quelquefois  en  moi-même  que 
M.  de  Torignan  était  un  meilleur  pourvoyeur  que  M.  Fitz-Moris. 
Cependant , comme  on  ne  mourait  pas  de  faim  non  plus,  et  que 
toute  cette  jeunesse  était  fort  gaie , cette  manière  de  vivre  me  fit 
du  bien  réellement , et  m’empêcha  de  retomber  dans  mes  lan- 
gueurs. Je  passais  la  [matinée  à prendre  des  drogues  , surtout  je 
ne  sais  quelles  eaux  , je  crois  les  eaux  de  Vais , et  à écrire  à ma- 
dame de  Larnage  ; car  la  correspondance  allait  son  train  , et  Rous- 
seau se  chargeait  de  retirer  les  lettres  de  son  ami  Dudding.  A midi 
j’allais  faire  un  tour  à la  Canourgue  avec  quelqu’un  de  nos  jeunes 
commensaux  , qui  tous  étaient  de  très-bons  enfants  : on  se  ras- 
semblait , on  allait  dîner.  Après  dîner,  une  importante  affaire  oc- 
cupait la  plupart  d’entre  nous  jusqu’au  soir  : c’était  d’aller  hors 
de  la  ville  jouer  le  goûter  en  deux  ou  trois  parties  de  mail.  Je  ne 
jouais  pas , je  n’en  avais  ni  la  force  ni  l’adresse , mais  je  pariais  ; 
et  suivant , avec  l’intérêt  du  pari , nos  joueurs  et  leurs  boules  à 
travers  des  chemins  raboteux  et  pleins  de  pierres  , je  faisais  un 
exercice  agréable  et  salutaire  qui  me  convenait  tout-à-fait.  On 
goûtait  dans  un  cabaret  hors  de  la  ville.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire 
que  ces  goûters  étaient  gais  ; mais  j’ajouterai  qu’ils  étaient  assez 
décents , quoique  les  iilles  du  cabaret  fussent  jolies.  M.  Fitz-Moris, 
grand  joueur  de  mail , était  notre  président  ; et  je  puis  dire  , mal- 
gré la  mauvaise  réputation  des  étudiants , que  je  trouvai  plus  de 
moeurs  et  d’honnêteté  parmi  toute  cette  jeunesse , qu’il  ne  serait 
aisé  d’en  trouver  dans  le  même  nombre  d’hommes  faits.  Ils  étaient 
plus  bruyants  que  crapuleux , plus  gais  que  libertins  ; et  je  me 
monte  si  aisément  à un  train  de  vie  quand  il  est  volontaire , que 
je  n’aurais  pas  mieux  demandé  que  de  voir  durer  celui-là  toujours. 
11  y avait  parmi  ces  étudiants  plusieurs  Irlandais  avec  lesquels 
je  tâchais  d’apprendre  quelques  mots  d’anglais,  par  précaution 
pour  le  bourg  Saint-Andiol  ; car  le  temps  approchait  de  m’y 
rendre.  Madame  de  Larnage  m’en  pressait  chaque  ordinaire  , et 
je  me  préparais  à lui  obéir,  U était  clair  que  mes  médecins qui 
n’avaient  rien  compris  à mon  mal , me  regardaient  comme  un 
malade  imaginaire , et  me  traitaient  sur  ce  pied  avec  leur  squine  , 
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leurs  eaux  et  leur  petit-lait.  Tout  au  contraire  des  théologiens  , 
les  médecins  et  les  philosophes  n’admettent  pour  vrai  que  ce  qu’ils 
peuvent  expliquer , et  font  de  leur  intelligence  la  mesure  des 
possibles.  Ces  messieurs  ne  connaissaient  rien  à mon  mal  ; donc 
je  n’étais  pas  malade  : car  comment  supposer  que  des  docteurs  ne 
sussent  pas  tout  ? Je  vis  qu’ils  ne  cherchaient  qu’à  m’amuser  et  me 
faire  manger  mon  argent;  et  jugeant  que  leur  substitut  du  bourg 
Saint-Andiol  ferait  cela  tout  aussi  bien  qu’eux  , mais  plus  agréa- 
blement, je  résolus  de  lui  donner  la  préférence,  et  je  quittai 
Montpellier  dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre , après  six  semaines  ou  deux 
mois  de  séjour  dans  cette  ville  , où  je  laissai  une  douzaine  de  louis 
sans  aucun  profit  pour  ma  santé  ni  pour  mon  instruction , si  ce 
n’est  un  cours  d’anatomie  commencé  sous  M.  Fitz-Moris , et  que 
je  fus-  obligé  d’abandonner  par  l’horrible  puanteur  des  cadavres 
qu’on  disséquait , et  qu’il  me  fut  impossible  de  supporter. 

Mal  à mon  aise  au  dedans  de  moi  sur  la  résolution  que  j’avais 
prise,  j’y  réfléchissais  en  m'avançant  toujours  vers  le  pontSaint- 
F,sprit , qui  était  également  la  route  du  bourg  Saint-Andiol  et  de 
Chambéri.  Les  souvenirs  de  maman , et  ses  lettres , quoique  moins 
fréquentes  que  celles  de  madame  de  Larnage  , réveillaient  dans 
mon  cœur  des  remords  que  j’avais  étouffés  durant  ma  première 
route.  Ils  devinrent  si  vifs  au  retour  , que,  balançant  l’amour  du 
plaisir  , ils  me  mirent  en  état  d’écouter  la  raison  seule.  D'abord  , 
dans  le  rôle  d’aventurier  que  j’allais  recommencer,  je  pouvais 
être  moins  heureux  que  la  première  fois  ; il  ne  fallait , dans  tout 
le  bourg  Saint-Andiol , qu’une  seule  personne  qui  eût  été  en  An- 
gleterre , qui  connût  les  Anglais  , ou  qui  sût  leur  langue , pour  me 
démasquer.  La  famille  de  madame  de  Larnage  pouvait  se  prendre 
de  mauvaise  humeur  contre  moi  et  me  traiter  peu  honnêtement. 
Sa  fille , à laquelle  malgré  moi  je’  pensais  plus  qu’il  n’eût  fallu  , 
m’inquiétait  encore:  je  tremblais  d’en  devenir  amoureux  , et  cette 
peur  faisait  déjà  la  moitié  de  l’ouvrage.  Allais-je  donc  , pour  prix 
des  bontés  de  la  mère  , chercher  à corrompre  sa-  fille  , à lier  le 
plus  détestable  commerce,  à mettre  la  dissension  , le  déshonneur. 
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le  scandale  et  l’enfer  dans  sa  maison  ? Cette  idée  me  fit  horreur  : 
je  pris  bien  la  ferme  résolution  de  me  combattre  et  de  me  vaincre , 
si  ce  malheureux  penchant  venait  à se  déclarer.  Mais  pourquoi 
m’exposer  à ce  combat  ? Quel  misérable  état  de  vivre  avec  la 
mère  , dont  je  serais  rassasié  , et  de  brûler  pour  la  fille  sans  oser 
lui  montrer  mon  cœur  ! Quelle  nécessité  d’aller  chercher  cet  état , 
et  m’exposer  aux  malheurs , aux  affronts , aux  remords , pour 
des  plaisirs  dont  j’avais  d’avance  épuisé  le  plus  grand  charme  ? 
car  il  est  certain  que  ma  fantaisie  avait  perdu  sa  première  vivacité. 
Le  goût  du  plaisir  y était  encore , mais  la  passion  n’y  était  plus. 
A cela  se  mêlaient  des  réflexions  relatives  à ma  situation  , à mes 
devoirs  , à cette  maman  si  bonne  , si  généreuse  , qui  déjà  chargée 
de  dettes  l’était  encore  de  mes  folles  dépenses  , qui  s’épuisait  pour 
moi , et  que  je  trompais  si  indignement.  Ce  reproche  devint  si  vif 
qu’il  l'emporta  à la  fin.  En  approchant  du  Saint-Esprit , je  pris 
la  résolution  de  brûler  l’étape  du  bourg  Saint-Andiol , et  de  passer 
tout  droit.  Je  l’exécutai  courageusement , avec  quelques  soupirs  , 
je  l’avoue  ; mais  aussi  avec  cette  satisfaction  intérieure , que  je 
goûtais  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de  me  dire  : Je  mérite 
ma  propre  estime , je  sais  préférer  mon  devoir  à mon  plaisir.  Voilà 
la  première  obligation  véritable  que  j’aie  à l’étude  : c'était  elle 
qui  m’avait  appris  à réfléchir,  à comparer.  Après  les  principes  si 
purs  que  j’avais  adoptés  il  y avait  peu  de  temps , après  les  règles 
de  sagesse  et  de  vertu  que  je  m’étais  faites  et  que  je  m’étais 
senti  si  fier  de  suivre  , la  honte  d’être  si  peu  conséquent  à moi- 
même  , de  démentir  si  tôt  et  si  haut  mes  propes  maximes , l’em- 
porta sur  la  volupté.  L’orgueil  eut  peut-être  autant  de  part  à ma 
résolution  que  la  vertu;  mais  si  cet  orgueil  n’est  pas  la  vertu 
même,  il  a des  effets  si  semblables  qu’il  est  pardonnable  de  s’y 
tromper. 

L’un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d’élever  l’âme  et  de 
la  disposer  à en  faire  de  meilleures  : car  telle  est  la  faiblesse 
humaine , qu’on  doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  actions  l’ab- 
stinence du  mal  qu’on  est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que  j’eus  pris 
ma  résolution  , je  devins  un  autre  homme , ou  plutôt  je  redevins 
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celui  que  j’étais  auparavant , et  que  ce  moment  d’ivresse  avait  fait 
disparaître.  Plein  de  bons  sentiments  et  de  bonnes  résolutions , je 
continuai  ma  route  dans  la  bonne  intention  d’expier  ma  faute  , 
ne  pensant  qu’à  régler  désormais  ma  conduite  sur  les  lois  de  la 
vertu  , à me  consacrer  sans  réserve  au  service  de  la  meilleure  des 
mères  , à lui  vouer  autant  de  fidélité  que  j’avais  d’attachement 
pour  elle , et  à n’écouter  plus  d’autre  amour  que  celui  de  mes 
devoirs.  Hélas  ! la  sincérité  de  mon  retour  au  bien  semblait  me 
promettre  une  autre  destinée  : mais  la  mienne  était  écrite  et  déjà 
commencée  ; et  quand  mon  coeur , plein  d’amour  pour  les  choses 
bonnes  et  honnêtes,  ne  voyait  plus  qu’innocence  et  bonheur  dans 
la  vie , je  touchais  au  moment  funeste  qui  devait  traîner  à sa 
suite  la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

L’empressement  d’arriver  me  fit  faire  plus  de  diligence  que  je 
n’avais  compté.  Je  lui  avais  annoncé  de  Valence  le  jour  et  l’heure 
de  mon  arrivée.  Ayant  gagné  une  demi-journée  sur  mon  calcul , 
je  restai  autant  de  temps  à Chaparillan , afin  d’arriver  juste  au 
moment  que  j’avais  marqué.  Je  voulais  goûter  dans  tout  son 
charme  le  plaisir  de  la  revoir.  J’aimais  mieux  le  différer  un  peu  , 
pour  y joindre  celui  d’être  attendu.  Cette  précaution  m’avait  tou- 
jours réussi.  J’avais  vu  toujours  marquer  mon  arrivée  par  une 
espèce  de  petite  fête  : je  n’en  attendais  pas  moins  cette  fois  ; et  ces 
empressements , qui  m’étaient  si  sensibles , valaient  bien  la  peine 
d’être  ménagés. 

J’arrivai  donc  exactement  à l’heure.  De  tout  loin  je  regardais 
si  je  ne  la  verrais  point  sur  le  chemin  ; le  cœur  me  battait  de  plus 
en  plus  à mesure  que  j’approchais.  J’arrive  essoufflé , car  j’avais 
quitté  ma  voiture  en  ville  : je  ne  vois  personne  dans  la  cour , 
sur  la  porte , à la  fenêtre  : je  commence  à me  troubler , je 
redoute  quelque  accident.  J’entre;  tout  est  tranquille;  des  ou- 
vriers goûtaient  dans  la  cuisine  ; du  reste , aucun  apprêt.  La 
servante  parut  surprise  de  me  voir;  elle  ignorait  que  je  dusse 
arriver.  Je  monte  , je  la  vois  enfin  cette  chère  maman , si  ten- 
drement, si  vivement,  si  purement  aimée;  j’accours,  je  m'é- 
lance à ses  pieds.  Ah  ! te  voilà , petit , me  dit-elle  en  m’embras- 
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sant;  as-tu  fait  bon  voyage?  comment  te  portes-tu?  Cet  accueil 
m’interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  reçu  ma 
lettre.  Elle  me  dit -que  oui.  J’aurais  cru  que  non,  lui  dis-je; 
et  l’éclaircissement  finit  là.  Un  jeune  homme  était  avec  elle.  Je  le 
connaissais  pour  l’avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  dé- 
part; mais  cette  fois  il  y paraissait  établi,  il  l’était.  Bref,  je 
trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud  ; son  père , appelé 
Vintzenried , était  concierge  ou  soi-disant  capitaine  du  château 
de  Chillon.  Le  fils  de  M.  le  capitaine  était  garçon  perruquier,  et 
courait  le  monde  en  cette  qualité  quand  il  vint  se  présenter  à ma- 
dame de  Warens,  qui  le  reçut  bien , comme  elle  faisait  tous  les 
passants,  et  surtout  ceux  de  son  pays.  C’était  un  grand  fade, 
blondin , assez  biën  fait , le  visage  plat,  l’esprit  de  même , parlant 
comme  le  beau  Liandre  ; mêlant  tous  les  tons  , tous  les  goûts  de 
son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses  bonnes  fortunes  ; ne  nom- 
mant que  la  moitié  des  marquises  avec  lesquelles  il  avait  couché, 
et  prétendant  n’avoir  point  coiffé  de  jolies  femmes  dont  il  n’eût 
aussi  coiffé  les  maris;  vain,  sot,  ignorant,  insolent;  au  demeu- 
rant , le  meilleur  fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui  me  fut 
donné  durant  mon  absence,  et  l’associé  qui  me  fut  offert  après 
mon  retour. 

Oh  ! si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient 
encore  du  sein  de  l’éternelle  lumière,  ce  qui  se  passe  chez  les  mor- 
tels, pardonnez,  ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas 
plus  de  grâce  à vos  fautes  qu’aux  miennes  , si  je  dévoile  égale- 
ment les  unes  et  les  autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois , je 
veux  être  vrai  pour  vous  comme  pour  moi-même  : vous  y per- 
drez toujours  beaucoup  moins  que  moi.  Eh  ! combien  votre 
aimable  et  doux  caractère , votre  inépuisable  bonté  de  coeur , 
votre  franchise  et  toutes  vos  excellentes  vertus  ne  rachètent-elles 
pas  de  faiblesses , si  l’on  peut  appeler  ainsi  les  torts  de  votre 
seule  raison  ! Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices  ; votre 
conduite  fut  répréhensible,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur. 

Le  nouveau  venu  s’était  montré  zélé,  diligent,  exact  pour  toutes' 
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ses  petites  commissions , qui  étaient  toujours  en  grand  nombre  ; 
il  s’était  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je  l’é- 
tais peu,  il  se  faisait  voir  et  surtout  entendre  à la  fois  à la  charrue, 
aux  foins  , au  bois , à l’écurie,  à la  basse-cour.  11  n’y  avait  que  le 
jardin  qu’il  négligeait  , parce  que  c’était  un  travail  trop  paisible 
et  qui  ne  faisait  point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  était  de  charger 
et  charrier,  de  scier  ou  fendre  du  bois;  on  le  voyait  toujours  la 
hache  ou  la  pioche  à la  main  ; on  l’entendait  courir,  cogner , crier 
à pleine  tête.  Je  ne  sais  de  combien  d’hommes  il  faisait  le  travail , 
mais  il  faisait  toujours  le  bruit  de  dix  ou  douze.  Tout  ce  tintamare 
en  imposa  à ma  pauvre  maman  ; elle  crut  ce  jeune  homme  un 
trésor  pour  ses  affaires.  Voulant  se  l’attacher  , elle  employa  pour 
cela  tous  les  moyens  qu’elle  y crut  propres , et  n’oublia  pas  celui 
sur  lequel  elle  comptait  le  plus. 

On  a dû  connaître  mon  cœur,  ses  sentiments  les  plus  constants, 
les  plus  vrais  , ceux  surtout  qui  me  ramenaient  en  ce  moment  au- 
près d’elle.  Quel  prompt  et  plein  bouleversement  dans  tout  mon 
être  ! Qu’on  se  mette  à ma  place  pour  en  juger.  En  un  moment 
je  vis  évanouir  pour  jamais  tout  l’avenir  de  félicité  que  je  m’étais 
peint.  Toutes  les  douces  idées  que  je  caressais  si  affectueusement 
disparurent  ; et  moi , qui  depuis  mon  enfance  ne  savais  voir  mon 
existence  qu’avec  la  sienne,  je  me  vis  seul  pour  la  première  fois. 
Ce  moment  fut  affreux  : ceux  qui  le  suivirent  furent  toujours 
sombres.  J’étais  jeune  encore , mais  ce  doux  sentiment  de  jouis- 
sance et  d'espérance  qui  vivifie  la  jeunesse  me  quitta  pour  jamais. 
Dès  lors  l’être  sensible  fut  mort  à demi.  Je  ne  vis  plus  devant  moi 
que  les  tristes  restes  d’une  vie  insipide  ; et  si  quelquefois  encore 
une  image  de  bonheur  effleura  mes  désirs , ce  bonheur  n’était  plus 
celui  qui  m’était  propre  ; je  sentais  qu’en  l’obtenant  je  ne  serais 
pas  vraiment  heureux. 

J étais  si  bête  et  ma  confiance  était  si  pleine  , que , malgré  le 
ton  familier  du  nouveau  venu  , que  je  regardais  comme  un  effet 
de  cette  facilité  d’humeur  de  maman  qui  rapprochait  tout  le 
monde  d’elle , je  ne  me  serais  pas  avisé  d’en  soupçonner  la  vé- 
ritable cause  si  elle  ne  me  l’eût  dite  elle-même;  mais  elle  se 
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pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une  franchise  capable  d'ajouter 
à ma  rage , si  mon  cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce  cdté-Ià  ; trou- 
vant quant  à elle  la  chose  toute  simple , me  reprochant  ma  négli- 
gence dans  la  maison  , et  m'alléguant  mes  fréquentes  absences  , 
comme  si  elle  eût  été  d’un  tempérament  fort  pressé  d’en  remplir 
les  vides.  Ah  ! maman  , lui  dis-je  le  cœur  serré  de  douleur , qu’o- 
sez-vous m’apprendre  ! quel  prix  d’un  attachement  pareil  au 
mien  ! Ne  m’avez-vous  tant  de  fois  conservé  la  vie  que  pour 
m’ôter  tout  ce  qui  me  la  rendait  chère  ? J’en  mourrai , mais  vous 
me  regretterez.  Elle  me  répondit , d’un  ton  tranquille  à me  rendre 
fou , que  j'étais  un  enfant , qu’on  ne  mourait  point  de  ceschoses- 
là  ; que  je  ne  perdrais  rien  ; que  nous  n’en  serions  pas  moins  bons 
amis  , pas  moins  intimes  dans  tous  les  sens  ; que  son  tendre  atta- 
chement pour  moi  ne  pouvait  ni  diminuer  ni  finir  qu’avec  elle. 
Elle  me  fit  entendre , en  un  mot , que  tous  mes  droits  demeuraient 
les  mêmes , et  qu’en  les  partageant  avec  un  autre  je  n’en  étais  pas 
privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté , la  vérité , la  force  de  mes  sentiments  pour 
elle , jamais  la  sincérité , l’ honnêteté  de  mon  âme  , ne  se  firent 
mieux  sentir  à moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à ses 
pieds,  j’embrassai  ses  genoux  en  versant  des  torrents  de  larmes. 
Non  , maman  , lui  dis-je  avec  transport , je  vous  aime  trop  pour 
vous  avilir  ; votre  possession  m’est  trop  chère  pour  la  partager  : 
les  regrets  qui  l’accompagnèrent  quand  je  l’acquis  se  sont  accrus 
avec  mon  amour-,  non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même  prix.  Vous 
aurez  toujours  mes  adorations , soyez-en  toujours  digne  ; il  m’est 
plus  nécessaire  encore  de  vous  honorer  que  de  vous  posséder. 
C’est  à vous,  6 maman  , que  je  vous  cède;  c’est  à l’union  de  nos 
cœurs  que  je  sacrifie  tous  mes  plaisirs.  Puissé-je  périr  mille  fois 
avant  d’en  goûter  qui  dégradent  ce  que  j’aime  ’ 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne , j’ose  le  dire , 
du  sentiment  qui  me  l’avait  fait  former.  Dès  ce  moment  je  ne  vis 
plus  cette  maman  si  chérie  que  des  yeux  d’un  véritable  fils  ; et  il 
est  à noter  que , bien  que  ma  résolution  n’eût  point  son  approba- 
tion secrète,  comme  je  m’en  suis  trop  aperçu,  elle  n’employa ja- 
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mais  pour  m’y  faire  renoncer  ni  propos  insinuants , ni  caresses  , 
ni  aucune  de  ces  adroites  agaceries  dont  les  femmes  savent  user 
sans  se  commettre , et  qui  manquent  rarement  de  leur  réussir. 
Réduit  à me  chercher  un  sort  indépendant  d’elle , et  n’en  pou- 
vant même  imaginer , je  passai  bientôt  à l’autre  extrémité , et 
le  cherchai  tout  en  elle.  Je  l’y  cherchai  si  parfaitement , que  je 
parvins  presque  à m’oublier  moi-même.  L’ardent  désir  de  la  voir 
heureuse , à quelque  prix  que  ce  fût,  absorbait  toutes  mes  affec- 
tions : elle  avait  beau  séparer  son  bonheur  du  mien , je  le  voyais 
inien , en  dépit  d’elle.  , - 

Ainsi  commencèrent  à germer  avec  mes  malheurs  les  vertus 
dont  la  semence  était  au  fond  de  mon  âme , que  l’étude  avait  cul- 
tivées , et  qui  n’attendaient  pour  éclore  que  le  ferment  de  l’ad- 
versité. Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si  désintéressée  fut 
d’écarter  de  mon  cœur  tout  sentiment  de  haine  et  d’envie  contre 
celui  qui  m’avait  supplanté  : je  voulus  au  contraire  , et  je  voulus 
sincèrement , m’attacher  à ce  jeune  homme,  le  former , travailler 
à son  éducation  , lui  faire  sentir  son  bonheur , l’en  rendre  digne , 
s’il  était  possible , et  faire  en  un  mot  pour  lui  tout  ce  qu'Anet 
avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais  la  parité  man- 
quait entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur  et  de  lumières  , 
je  Savais  pas  le  sang-froid  et  la  fermeté  d’Anet , ni  cette  force  de 
caractère  qui  en  imposait,  et  dont  j’aurais  eu  besoin  pour  réussir. 
Je  trouvai  encore  moins  dans  le  jeune  homme  les  qualités  qu’Anet 
avait  trouvées  en  moi  : la  docilité,  l’attachement,  la  reconnais- 
sance, surtout  le  sentiment  du  besoin  que  j’avais  de  ses  soins  et 
l'ardent  désir  de  les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquait  ici.  Celui 
que  je  voulais  former  ne  voyait  en  moi  qu’un  pédant  importun 
qui  n’avait  que  du  babil.  Au  contraire  , il  s’admirait  lui-même 
comme  un  homme  important  dans  la  maison  , et,  mesurant  les 
services  qu’il  y croyait  rendre  sur  le  bruit  qu’il  y faisait , il  regar- 
dait ses  haches  et  ses  pioches  comme  infiniment  plus  utiles  que 
tous  mes  bouquins.  A quelque  égard  il  n’avait  pas  tort , mais  il 
partait  de  là  pour  se  donner  des  airs  à faire  mourir  de  rire.  Il 
tranchait  avec  les  paysans  du  gentilhomme  campagnard  ; bientôt 
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il  en  fit  autant  avec  moi , et  enfin  avec  maman  elle-même.  Son 
nom  de  Vintzenried  ne  lui  paraissant  pas  assez  noble , il  le  quitta 
pour  celui  de  monsieur  de  Courtilles  ; et  c’est  sous  ce  dernier  nom 
qu’il  a été  connu  depuis  à Chambéri , et  en  Maurienne  où  il  s’est 
marié. 

Enfin  tant  fit  l’illustre  personnage  qu’il  fut  tout  dans  la  maison , 
et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j’avais  le  malheur  de  lui  déplaire, 
c’était  maman  et  non  pas  moi  qu’il  grondait,  la  crainte  de  l’ex- 
poser à ses  brutalités  me  rendait  docile  à tout  ce  qu’il  désirait  ; 
et  chaque  fois  qu’il  fendait  du  bois , emploi  qu’il  remplissait  avec 
une  fierté  sans  égale,  il  fallait  que  je  fusse  là  spectateur  oisif  et 
tranquille  admirateur  de  sa  prouesse.  Ce  garçon  n’était  pourtant 
pas  absolument  d’un  mauvais  naturel  : il  aimait  maman , parce 
qu’il  était  impossible  de  ne  la  pas  aimer  ; il  n’avait  même  pas  pour 
moi  de  l’aversion  ; et  quand  les  intervalles  de  ses  fougues  per- 
mettaient de  lui  parler  , il  nous  écoutait  quelquefois  assez  docile- 
ment, convenantfranchement  qu’il  n’était  qu’un  sot  : après  quoi 
il  n’en  faisait  pas  moins  de  nouvelles  sottises.  Il  avait  d’ailleurs  une 
intelligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas  , qu’il  était  difficile  de  lui 
parler  raison  , et  presque  impossible  de  se  plaire  avec  lui.  A la 
possession  d’une  femme  pleine  de  charmes  , il  ajouta  le  ragoût 
d’une  femme  de  chambre  vieille  , rousse  , édentée , dont  maman 
avait  la  patience  d’endurer  le  dégoûtant  serv  ice , quoiqu’elle  lui  fît 
mal  au  cœur.  Je  m’aperçus  de  ce  nouveau  mauége , et  j’en  fus 
outré  d’indignation  : mais  je  m’aperçus  d’une  autre  chose  qui 
m’affecta  bien  plus  vivement  encore,  et  qui  mejetadansun  plus 
profond  découragement  que  tout  ce  qui  s’était  passé  jusqu’alors  ; 
ce  fut  le  refroidissement  de  maman  envers  moi. 

La  privation  que  je  m’étais  imposée  et  qu’elle  avait  fait  semblant 
d’approuver  est  une  de  ces  choses  que  les  femmes  ne  pardonnent 
point , quelque  mine  qu’elles  fassent  ; moins  par  la  privation  qui 
en  résulte  pour  elles-mêmes,  que  par  l’indifférence  qu’elles  y 
voient  pour  leur  possession.  Prenez  la  femme  la  plus  sensée  , la 
plus  philosophe  , la  moins  attachée  à ses  sens  ; le  crime  le  plus 
irrémissible  que  l’homme , dont  au  reste  elle  se  soucie  le  moins, 
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puisse  commettre  envers  elle , est  d’en  pouvoir  jouir  et  de  n’en 
rien  faire.  Il  faut  bien  que  ceci  soit  sans  exception , puisqu’une 
sympathie  si  naturelle  et  si  forte  fut  altérée  en  elle  par  une  absti- 
nence qui  n’avait  que  des  motifs  de  vertu , d’attachement  et  d’es- 
time; Dès  lors  je  cessai  de  trouver  en  elle  cette  intimité  des  cœurs 
qui  fit  toujours  la  plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne  s’épan- 
chait plus  avec  moi  que  quand  elle  avait  à se  plaindre  du  nouveau 
venu  ; quand  ils  étaient  bien  ensemble , j’entrais  peu  dans  ses 
confidences.  Enfin  elle  prenait  peu  à peu  une  manière  d’être  dont 
je  ne  faisais  plus  partie.  Ma  présence  lui  faisait  plaisir  encore , mais 
elle  ne  lui  faisait  plus  besoin  ; et  j’aurais  passé  des  jours  entiers 
sans  la  voir , qu’elle  ne  s’en  serait  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette  même  maison 
dont  auparavant  j’étais  l’âme  et  où  je  vivais  pour  ainsi,  dire  à 
double.  Je  m’accoutumai  peu  à peu  à me  séparer  de  tout  ce  qui  s’y 
faisait , de  ceux  même  qui  l’habitaient  ; et  pour  m’épargner  de 
continuels  déchirements , je  m’enfermais  avec  mes  livres  , ou  bien 
j’allais  soupirer  et  pleurer  à mon  aise  au  milieu  des  bois.  Cette  vie 
me  devint  bientôt  tout-à-fait  insupportable.  Je  sentis  que  la  pré- 
sence personnelle  et  l’éloignement  de  cœur  d’une  femme  qui 
m'était  si  chère  irritaient  ma  douleur  , et  qu’en  cessant  de  la  voir 
je  m’en  sentirais  moins  cruellement  séparé.  Je  formai  le  projet  de 
quitter  sa  maison  , je  le  lui  dis  ; et,  loin  de  s’y  opposer,  elle  le 
favorisa.  Elle  avaità  Grenoble  une  amie  appelée  madame  Deybens, 
dont  le  mari  était  ami  de  M.  de  Mably , grand  prévôt  à Lyon. 
M.  Deybens  me  proposa  l’éducation  des  enfants  de  M.  de  Mably  : 
j’acceptai , et  je  partis  pour  Lyon  sans  laisser  ni  presque  sentir  le 
moindre  regret  d’une  séparation  dont  auparavant  la  seule  idée 
nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort. 

J’avais  à peu  près  les  connaissances  nécessaires  pour  un  précep- 
teur , et  j’en  croyais  avoir  le  talent.  Durant  un  an  que  je  passai 
chez  M.  de  Mably , j’eus  le  temps  de  me  désabuser.  La  douceur 
de  mon  naturel  m'eût  rendu  très-propre  à ce  métier,  si  l’emporte- 
ment n’y  eût  mêlé  ses  orages.  Tant  que  tout  allait  bien  et  que  je 
voyais  réussir  mes  soins  et  mes  peines,  qu’alors  je  n’épargnais 
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point , j’étais  un  ange  ; j’étais  un  diable  quand  les  choses  allaient 
de  travers.  Quand  mes  élèves  ne  m’entendaient  pas , j’extrava- 
guais;  et  quand  ils  marquaient  de  la  méchanceté , je  les  aurais 
tués  : ce  n’était  pas  le  moyen  de  les  rendre  savants  et  sages.  J’en 
avais  deux;  ils  étaient  d’humeurs  très-différentes.  L’un,  de  huit  à 
neuf  ans , appelé  Sainte-Marie , était  d’une  jolie  figure  , l’esprit 
assez  ouvert , assez  vif,  étourdi , badin , malin , mais  d’une  mali- 
gnité gaie.  Le  cadet,  appelé  Condillac , paraissait  presque  stupide, 
musard , têtu  comme  une  mule , et  ne  pouvant  rien  apprendre.  On 
peut  juger  qu’entre  ces  deux  sujets  je  n’avais  pas  besogne  faite. 

Avec  de  la  patience  et  du  sang-froid  peut-être  aurais-je  pu 
réussir;  mais,  faute  de  l’une  et  de  fautre,  je  ne  fis  rien  qui  vaille, 
et  mes  élèves  tournaient  très-mal.  Je  ne  manquais  pas  d’assiduité, 
mais  je  manquais  d’égalité , surtout  de  prudence.  Je  ne  savais 
employer  auprès  d’eux  que  trois  instruments,  toujours  inutiles  et 
souvent  pernicieux  auprès  des  enfants  ; le  sentiment , le  raisonne- 
ment, la  colère.  Tantôt  je  m’attendrissais  avec  Sainte-Marie  jus- 
qu’à pleurer  ; je  voulais  l’attendrir  lui-même , comme  si  l’enfant 
était  susceptible  d’une  véritable  émotion  de  cœur  : tantôt  je  m’é- 
puisais à lui  parler  raison , comme  s’il  avait  pu  m’entendre  ; et 
comme  il  me  faisait  quelquefois  des  arguments  très-subtils  , je  le 
prenais  tout  de  bon  pour  raisonnable,  parce  qu’il  était  raisonneur. 
Le  petit  Condillac  était  encore  plus  embarrassant,  parce  que 
n’entendant  rien  , ne  répondant  de  rien , s’émouvant  de  rien  , et 
d’une  opiniâtreté  à toute  épreuve , il  ne  triomphait  jamais  mieux 
de  moi  que  quand  il  m’avait  mis  en  fureur  ; alors  c’était  lui  qui 
était  le  sage , et  c’était  moi  qui  étais  l’enfant.  Je  voyais  toutes  mes 
fautes , je  les  sentais;  j’étudiais  l’esprit  de  mes  élèves  , je  les  péné- 
trais très-bien , et  je  ne  crois  pas  que  jamais  une  seule  fois  j’aie  été 
la  dupe  de  leurs  ruses.  Mais  que  me  servait  de  voir  le  mal  sans  sa- 
voir appliquer  le  remède  ? En  pénétrant  tout , je  n’empêchais  rien, 
je  ne  réussissais  à rien , et  tout  ce  que  je  faisais  était  précisément 
ce  qu’il  ne  fallait  pas  faire. 

Je  ne  réussissais  guère  mieux  pour  moi  que  pour  mes  élèves. 
J’avais  été  recommandé  par  madame  Deybens  à madame  de  Ma- 
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bly.  Elle  l’avait  priée  de  former  mes  manières  et  de  me  donner  le 
ton  du  monde.  Elle  y prit  quelques  soins,  et  voulut  que  j’apprisse 
à faire  les  honneurs  de  sa  maison  ; mais  je  m’y  pris  si  gauche- 
ment , j’étais  si  honteux  , si  sot , qu'elle  se  rebuta  et  me  planta  là. 
Cela  ne  m’empécha  pas  de  devenir,  selon  ma  coutume,  amoureux 
d’elle.  J’en  fis  assez  pour  qu’elle  s’en  aperçût;  mais  je  n’osai  ja- 
mais me  déclarer.  Elle  ne  se  trouva  pas  d’humeur  à faire  les 
avances,  et  j’en  fus  pour  mes  lorgneries  et  mes  soupirs,  dont 
même  je  m’ennuyai  bientôt,  voyant  qu’ils  n’aboutissaient  à rien. 

J’avais  tout-à-fait  perdu  chez  maman  le  goût  des  petites  fripon- 
neries , parce  que , tout  étant  à moi , je  n’avais  rien  à voler.  D’ail- 
leurs les  principes  élevés  que  je  m’étais  faits  devaient  me  rendre 
désormais  bien  supérieur  à de  telles  bassesses,  et  il  est  certain 
que  depuis  lors  je  l’ai  d’ordinaire  été  ; mais  c’est  moins  pour  avoir 
appris  à vaincre  mes  tentations  que  pour  en  avoir  coupé  la  racine; 
et  j’aurais  grand’peur  de  voler  comme  dans  mon  enfanee,  si 
j’étais  sujet  aux  mêmes  désirs.  J’eus  la  preuve  de  cela  chez  M.  de 
Mably.  Environné  de  petites  choses  volables  que  je  ne  regardais 
même  pas,  je  m’avisai  de  convoiter  un  certain  petit  vin  blanc  d’Ar- 
bois  très-joli , dont  quelques  verres  que  par-ci  par-là  je  buvais  à 
table  m’avaient  fort  affriandé.  Il  était  un  peu  louche;  je  croyais 
savoir  bien  coller  le  vin , je  m’en  vantai  : on  me  confia  celui-là  ; je 
le  collai  et  le  gâtai , mais  aux  yeux  seulement;  il  resta  toujours 
agréable  à boire , et  l’occasion  fit  que  je  m’en  accommodai  de 
temps  en  temps  de  quelques  bouteilles  pour  boire  à mon  aise  en 
mon  petit  particulier.  Malheureusement  je  n’ai  jamais  pu  boire 
sans  manger.  Comment  faire  pour  avoir  du  pain  PII  m’était  im- 
possible d’en  mettre  en  réserve.  En  faire  acheter  par  les  laquais , 
c’était  me  déceler,  et  presque  insulter  le  maître  de  la  maison.  En 
acheter  moi-même , je  n’osai  jamais.  Un  beau  monsieur  , l’épée  au 
côté , aller  chez  un  boulanger  acheter  un  morceau  de  pain  , cela 
se  pouvait-il  ? Enfin  je  me  rappelai  le  pis-aller  d’une  grande  prin- 
cesse à qui  l’on  disait  que  les  paysans  n’avaient  pas  de  pain,  et  qui 
répondit  : Qu'ils  mangent  de  la  brioche.  Encore  que  de  façons 
pour  en  venir  là  ! Sorti  seul  à ce  dessein , je  parcourais  quelque- 


Digitized  by  Google 


281 


PAHTIE  I,  LIVBE  VI.  ( 1737-1741.) 

fois  toute  la  ville  et  passais  devant  trente  pâtissiers  avant  d’entrer 
chez  aucun.  Il  fallait  qu’il  n'y  eût  qu'une  seule  personne  dans  la 
boutique  , et  que  sa  physionomie  m’attirât  beaucoup,  pour  que 
j’osasse  franchir  le  pas.  Mais  aussi  quand  j’avais  une  fois  ma  chère 
petite  brioche , et  que , bien  enfermé  dans  ma  chambre , j'allais 
trouver  ma  bouteille  au  fond  d’une  armoire , quelles  bonnes 
petites  buvettes  je  faisais  là  tout  seul , en  lisant  quelques  pages 
de  roman!  car  lire  en  mangeant  fut  toujours  ma  fantaisie  au 
défaut  d’un  tête-à-tête  : c’est  le  supplément  de  la  société  qui  me 
manque.  Je  dévore  alternativement  une  page  et  un  morceau  : 
c’est  comme  si  mon  livre  dînait  avec  moi. 

Je  n’ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux  , et  ne  me  suis  enivré  de 
ma  vie.  Ainsi  mes  petits  vols  n’étaient  pas  fort  indiscrets  : cepen- 
dant ils  ’se  découvrirent;  les  bouteilles  me  décelèrent.  On  ne 
m’en  fit  pas  semblant , mais  je  n’eus  plus  la  direction  de  la  cave. 
En  tout  cela  M.  de  ftiably  se  conduisit  honnêtement  et  prudem- 
ment. C’était  un  très-galant  homme  , qui , sous  un  air  aussi  dur 
que  son  emploi , avait  une  véritable  douceur  de  caractère  et  une 
rare  bonté  de  cœur.  Il  était  judicieux  , équitable,  et,  ce  qu’on  n’at- 
tendrait pas  d’un  officier  de  maréchaussée , même  très-humain. 
En  sentant  sou  indulgence , je  lui  en  devins  plus  attaché , et  cela 
me  fit  prolonger  mon  séjour  dans  sa  maison  plus  que  je  n’aurais 
fait  sans  cela.  Mais  enfin,  dégoûté  d’un  métier  auquel  je  n'étais 
pas  propre,  et  d’une  situation  très-gênante  qui  n’avait  rien  d’a- 
gréable pour  moi , après  un  an  d’essai , durant  lequel  je  n’épar- 
gnai point  mes  soins , je  me  déterminai  à quitter  mes  disciples , 
bien  convaincu  que  je  ne  parviendrais  jamais  à les  bien  élever. 
M.  deMably  lui-même  voyait  cela  tout  aussi  bien  que  moi.  Ce- 
pendant je  crois  qu’il  n’eût  jamais  pris  sur  lui  de  me  renvoyer  si 
je  ne  lui  en  eusse  épargné  la  peine  ; et  cet  excès  de  condescendance 
en  pareil  cas  n’est  assurément  pas  ce  que  j’approuve. 

Ce  qui  me  rendait  mon  état  plus  insupportable  était  la  com- 
paraison continuelle  que  j’en  faisais  avec  celui  que  j’avais  quitté  ; 
c’était  le  souvenir  de  mes  chères  Charmettes,  de  mon  jardin,  de  mes 
arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  surtout  de  celle  pour  qui 
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j'étais  né , qui  donnait  de  l'âme  à tout  cela.  En  repensant  à elle , à 
nos  plaisirs , à notre  innocente  vie,  il  me  prenait  des  serrements  de 
cœur,  des  étouffements  qui  m’étaient  le  courage  de  rien  faire. 
Cent  fois  j’ai  été  violemment  tenté  de  partir  à l’instant  et  à pied 
pour  retourner  auprès  d’elle  ; pourvu  que  je  la  revisse  encore  une 
fois , j’aurais  été  content  de  mourir  à l'instant  même.  Enfin  je  ne 
pus  résister  à ces  souvenirs  si  tendres  , qui  me  rappelaient  auprès 
d’elle  à quelque  prix  que  ce  fût.  Je  me  disais  que  je  n’avais  pas 
été  assez  patient , assez  complaisant , assez  caressant  ; que  je  pou- 
vais encore  vivre  heureux  dans  une  amitié  très-douce , en  y met- 
tant du  mien  plus  que  je  n'avais  fait.  Je  forme  les  plus  beaux 
projets  du  monde,  je  brûle  de  les  exécuter.  Je  quitte  tout , je  re- 
nonce à tout,  je  pars,  je  vole,  j’arrive  dans  tous  les  mêmes  transports 
de  ma  première  jeunesse , et  je  me  trouve  à ses  pieds.  Ah  ! j’y  serais 
mort  de  joie  si  j’avais  retrouvé  dans  son  accueil , dans  ses  caresses, 
dans  son  cœur  enfin , le  quart  de  ce  que  j’y  retrouvais  autrefois , 
et  que  j’y  reportais  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines  ! Elle  me  reçut  toujours 
avec  son  excellent  cœur , qui  ne  pouvait  mourir  qu’avec  elle  ; 
mais  je  venais  rechercher  le  passé  qui  n’était  plus  et  qui  ne  pou- 
vait renaître.  A peine  eus-je  resté  demi-heure  avec  elle,  que  je 
sentis  mon  ancien  bonheur  mort  pour  toujours.  .Te  me  re- 
trouvai dans  la  même  situation  désolante  que  j’avais  été  forcé  de 
fuir  , et  cela  sans  que  je  pusse  dire  qu’il  y eût  de  la  faute  de  per- 
sonne ; car  au  fond  Courtilles  n’était  pas  mauvais , et  parut  me 
revoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin.  Mais  comment  me  souf- 
frir surnuméraire  près  de  celle  pour  qui  j’avais  été  tout,  et  qui  ne 
pouvait  cesser  d’être  tout  pour  moi  ? Comment  vivre  étranger 
dans  la  maison  dont  j’étais  l’enfant  ? L’aspect  des  objets  témoins  de 
mon  bonheur  passé  me  rendait  la  comparaison  plus  cruelle.  J’au- 
rais moins  souffert  dans  une  autre  habitation.  Mais  me  voir  rap- 
peler incessamment  tant  de  doux  souvenirs , c’était  irriter  le  senti- 
ment de  mes  pertes.  Consumé  de  vains  regrets  , livré  à la  plus 
noire  mélancolie,  je  repris  le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  des 
repas.  Enfermé  avec  mes  livres,  j’y  cherchais  des  distractions 
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utiles;  et  sentant  le  péril  inmiinent  que  j’avais  tant  craint  autre- 
fois , je  me  tourmentais  derechef  à chercher  en  moi-même  les 
moyens  d’y  pourvoir  quand  maman  n’aurait  plus  de  ressource. 
J’avais  mis  les  choses  dans  sa  maison  sur  le  pied  d’aller  sans  em- 
pirer ; mais  depuis  moi  tout  était  changé.  Son  économe  était  un 
dissipateur.  Il  voulait  briller  : bon  cheval , bon  équipage  ; il  aimait 
à s’étaler  noblement  aux  yeux  des  voisins  ; il  faisait  des  entreprises 
continuelles  en  choses  où  il  n’entendait  rien.  La  pension  se  man- 
geait d’avance  , les  quartiers  en  étaient  engagés , les  loyers  étaient 
arriérés,  et  les  dettes  allaient  leur  train.  Je  prévoyais  que  cette 
pension  ne  tarderait  pas  d’être  saisie  et  peut-être  supprimée.  Enfin 
je  n’envisageais  que  ruine  et  désastres , et  le  moment  m’en  sem- 
blait si  proche , que  j’en  sentais  d’avance  toutes  les  horreurs. 

Mon  cher  cabinet  était  ma  seule  distraction.  A force  d’y  cher- 
cher des  remèdes  contre  te  trouble  de  mon  âme , je  m’avisai  d’y 
en  chercher  contre  les  maux  que  je  prévoyais;  et  revenant  à mes 
anciennes  idées , me  voilà  bâtissant  de  nouveaux  châteaux  en 
Espagne  pour  tirer  cette  pauvre  maman  des  extrémités  cruelles 
où  je  la  voyais  prête  à tomber.  Je  ne  me  sentais  pas  assez  savant 
et  ne  me  croyais  pas  assez  d’esprit  pour  briller  dans  la  république 
des  lettres  et  faire  une  fortune  par  cette  voie.  Une  nouvelle  idée 
qui  se  présenta  m’inspira  la  confiance  que  la  médiocrité  de  mes 
talents  ne  pouvait  me  donner.  Je  n’avais  pas  abandonné  la  mu- 
sique en  cessant  de  l’enseigner  ; au  contraire , j’en  avais  assez 
étudié  la  théorie  pour  pouvoir  me  regarder  au  moins  comme 
savant  dans  cette  partie.  En  réfléchissant  à la  peine  que  j’avais 
eue  d’apprendre  à déchiffrer  la  note , et  à celle  que  j’avais  encore 
à chanter  à livre  ouvert , je  vins  à penser  que  cette  difficulté  pou- 
vait bien  venir  de  la  chose  autant  que  de  moi , sachant  surtout 
qu’en  général  apprendre  la  musique  n’était  pour  personne  une 
chose  aisée.  En  examinant  la  constitution  des  signes , je  les  trou- 
vais souvent  fort  mal  inventés.  Il  y avait  longtemps  que  j’avais 
pensé  à noter  l’échelle  par  chiffres , pour  éviter  d’avoir  toujours 
à tracer  des  lignes  et  portées  lorsqu’il  fallait  noter  le  moindre 
petit  air.  J’avais  été  arrêté  par  les  difficultés  des  octaves  et  par 
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celle  de  la  mesure  et.des  valeurs.  Cette  ancienne  idée  me  revint 
dans  l’esprit , et  je  vis , en  y repensant , que  ces  difficultés 
n'étaient  pas  insurmontables.  J’y  rêvai  avec  succès,  et  je  parvins 
à noter  quelque  musique  que  ce  fût  par  mes  chiffres  avec  la 
plus  grande  exactitude  , et  je  puis  dire  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité. Dès  ce  moment  je  crus  ma  fortune  faite;  et,  dans  l’ar- 
deur de  la  partager  avec  celle  à qui  je  devais  tout , je  ne  songeai 
qu’à  partir  pour  Paris,  ne  doutant  pas  qu’en  présentant  mon 
projet  à l’Académie  je  ne  fisse  une  révolution.  J’avais  rapporté  de 
Lyon  quelque  argent;  je  vendis  nies  livres.  En  quinze  jours  ma 
résolution  fut  prise  et  exécutée.  Enfin , plein  des  idées  magni- 
fiques qui  me  l’avaient  inspirée,  et  toujours  le  même  dans 
tous  les  temps , je  partis  de  Savoie  avec  mon  système  de  mu- 
sique , comme  autrefois  j’étais  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine 
de  héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma  jeunesse.  J’en  ai 
narré  l'histoire  avec  une  fidélité  dont  mon  cœur  est  content.  Si 
dans  la  suite  j’honorai  mon  âge  mur  de  quelques  vertus , je  les 
aurais  dites  avec  la  même  franchise , et  c’était  mon  dessein  ; 
mais  il  faut  m’arrêter  ici.  Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles. 
Si  ma  mémoire  parvient  à la  postérité , peut-être  un  jour  elle 
apprendra  ce  que  j'avais  à dire.  Alors  on  saura  pourquoi  je 
me  tais. 


Digitized  by  Googl 


SECONDE  PARTIE 


MH  QCO  — r w 

LIVRE  VH. 

1741. 

Après  deux  ans  de  silence  et  de  patience , malgré  mes  résolu- 
tions , je  reprends  la  plume.  Lecteur,  suspendez  votre  jugement 
sur  les  raisons  qui  m’y  forcent  : vous  n'en  pouvez  juger  qu’après 
m’avoir  lu. 

On  a vu  s’écouler  ma  paisible  jeunesse  dans  une  vie  égale,  assez 
douce,  sans  de  grandes  traverses  ni  de  grandes' prospérités.  Cette 
médiocrité  fut  en  grande  partie  l’ouvrage  de  mon  naturel  ardent, 
mais  faible,  moins  prompt  encore  à entreprendre  que  facile  à 
décourager , sortant  du  repos  par  secousses  , mais  y rentrant  par 
lassitude  et  par  goût , et  qui , me  ramenant  toujours , loin  des 
grandes  vertus  et  plus  loin  des  grands  vices,  à la  vie  oiseuse  et 
tranquille  pour  laquelle  je  me  sentais  né  , ne  m’a  jamais  permis 
d’aller  à rien  de  graud , soit  en  bien,  soit  en  mal. 

Quel  tableau  différent  j’aurai  bientôt  à développer  ! Le  sort , qui 
durant  trente  ans  favorisa  mes  penchants , les  contraria  durant 
trente  autres  ; et , de  cette  opposition  continuelle  entre  ma  situa- 
tion et  mes  inclinations,  on  verra  naître  des  fautes  énormes , des 
malheurs  inouïs,  et  toutes  les  vertus  , excepté  la  force , qui  peu- 
vent honorer  l’adversité. 

Ma  première  partie  a été  toute  écrite  de  mémoire  ; j’y  ai  dû 
faire  beaucoup  d’erreurs.  Forcé  d’écrire  la  seconde  de  mémoire 
aussi , j’y  en  ferai  probablement  beaucoup  davantage.  Les  doux 
souvenirs  de  mes  beaux  ans , passés  avec  autant  de  tranquillité 
que  d’innocence , m’ont  laissé  mille  impressions  charmantes  que 
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j'aime  sans  cesse  à me  rappeler.  On  verra  bientôt  combien  sont 
différents  ceux  du  reste  de  ma  vie.  Les  rappeler , c’est  en  renou- 
veler l’amertume.  Loin  d’aigrir  celle  de  ma  situation  par  ces  tristes 
retours , je  les  écarte  autant  qu’il  m’est  possible  ; et  souvent  j’y 
réussis  au  point  de  ne  les  pouvoir  plus  retrouver  au  besoin.  Cette 
facilité  d’oublier  les  maux  est  une  consolation  que  le  ciel  m’a 
ménagée  dans  ceux  que  le  sort  devait  un  jour  accumuler  sur  moi. 
Ma  mémoire,  qui  me  retrace  uniquement  les  objets  agréables , est 
l’heureux  contre-poids  de  mon  imagination  effarouchée  qui  ne 
me  fait  prévoir  que  de  cruels  avenirs. 

Tous  les  papiers  que  j’avais  rassemblés  pour  suppléer  à ma  mé- 
moire et  me  guider  dans  cette  entreprise , passés  en  d’autres 
mains , ne  rentreront  plus  dans  les  miennes. 

Je  n’ai  qu’un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse  compter , c’est 
la  chaîne  des  sentiments  qui  ont  marqué  la  succession  de  mon 
être  , et  par  eux  celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou 
l’effet.  J’oublie  aisément  mes  malheurs  ; mais  je  ne  puis  oublier 
mes  fautes  , et  j’oublie  encore  moins  mes  bons  sentiments.  Leur 
souvenir  m’est  trop  cher  pour  s’effacer  jamais  de  mon  cœur.  Je 
puis  faire  des  omissions  dans  les  faits  , des  transpositions , des,er- 
reurs  de  dates  : mais  je  ne  puis  me  tromper  sur  ce  que  j’ai  senti 
ni  sur  ce  que  mes  sentiments  m’ont  fait  faire  ; et  voilà  de  quoi 
principalement  il  s’agit.  L’objet  propre  de  mes  Confessions  est  de 
faire  connaître  exactement  mon  intérieur  dans  toutes  les  situa- 
tions de  ma  vie.  C’est  l’histoire  de  mon  âme  que  j’ai  promise  : et 
pour  l’écrire  fidèlement , je  n’ai  pas  besoin  d’autres  mémoires  ; il 
me  suffit , comme  j’ai  fait  jusqu’ici , de  rentrer  au  dedans  de  moi. 

Il  y a cependant , et  très-heureusement , un  intervalle  de  six  à 
sept  ans  dont  j’ai  des  renseignements  sûrs  dans  un  recueil  trans- 
crit de  lettres  dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  Du 
Peyrou.  Ce  recueil , qui  finit  en  1760 , comprend  tout  le  temps  de 
mon  séjour  à l’Ermitage  et  de  ma  grande  brouillerie  avec  mes 
soi-disant  amis  : époque  mémorable  dans  ma  vie  , et  qui  fut  la 
source  de  tous  mes  autres  malheurs.  A l’égard  des  lettres  origi- 
nales plus  récentes  qui  peuvent  me  rester,  et  qui  sont  en  très- 
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petit  nombre,  au  lieu  de  les  transcrire  à la  suite  du  recueil,  trop 
volumineux  pour  que  je  puisse  espérer  de  le  soustraire  à la  vigi- 
lance de  mes  argus , je  les  transcrirai  dans  cet. écrit  même,  lors- 
qu’elles me  paraîtront  fournir  quelque  éclaircissement  soit  à mon 
avantage  , soit  à ma  charge  : car  je  n’ai  pas  peur  que  le  lecteur 
oublie  jamais  que  je  fais  mes  Confessions  pour  croire  que  je  fais 
mon  apologie  ; mais  il  ne  doit  pas  s’attendre- non  plus  que  je  taise 
la  vérité  lorsqu’elle  parle  en  ma  faveur. 

Au  reste , cette  seconde  partie  n’a  que  cette  même  vérité  de 
commune  avec  la  première  , ni  d’avantage  sur  elle  que  par  l'im- 
portance des  choses.  A cela  près,  elle  ne  peut  que  lui  être  infé- 
rieure en  tout.  J’écrivais  la  première  avec  plaisir  , avec  complai- 
sance , à mon  aise , à Wooton  ou  dans  le  château  de  Trye  ; tous 
les  souvenirs  que  j’avais  à me  rappeler  étaient  autant  de  nouvel- 
les jouissances.  J’y  revenais  sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir , 
et  je  pouvais  tourner  mes  descriptions  sans  gêne  jusqu’à  ce  que 
j’en  fusse  content.  Aujourd’hui  ma  mémoire  et  ma  tête  affai- 
blies me  rendent  presque  incapable  de  tout  travail  ; je  ne  m’oc- 
cupe de  celui-ci  que  par  force'et  le  cœur  serré  de  détresse.  Il  ne 
m’offre  que  malheurs  , trahisons  , perfidies  , que  souvenirs  attris- 
tants et  déchirants.  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  pouvoir  en- 
sevelir dans  la  nuit  des  temps  ce  que  j’ai  à dire  -,  et , forcé  de  par- 
ler malgré  moi , je  suis  réduit  encore  à me  cacher  , à ruser  , à 
tâcher  de  donner  le  change , à m’avilir  aux  choses  pour  lesquelles 
j’étais  le  moins  né.  Les  planchers  sous  lesquels  je  suis  ont  des 
yeux  , les  murs  qui  m’entourent  ont  des  oreilles  : environné  d’es- 
pions et  de  surveillants  malveillants  et  vigilants , inquiet  et  dis- 
trait , je  jette  à la  hâte  sur  le  papier  quelques  mots  interrompus 
qu’à  peine  j’ai  le  temps  de  relire , encore  moins  de  corriger.  Je 
sais  que,  malgré  les  barrières  immenses  qu’on  entasse  sans  cesse 
autour  de  moi , l’on  craint  toujours  que  la  vérité  ne  s’échappe  par 
quelque.fissure.'Comment  m’y  prendre  pour  la  faire  percer  ? Je  le 
tente  avec  peu  d’espoir  de  succès.  Qu’on  juge  si  c’est  là  de  quoi 
faire  des  tableaux  agréables  ’et  leur  donner  un  coloris  bien  at- 
trayant. J’avertis  donc  ceux  qui  voudront  commencer  cette  lec- 
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ture , que  rien , en  la  poursuivant , ne  peut  les  garantir  de  l’ennui , 
si  ce  n’est  le  désir  d’achever  de  connaître  un  homme , et  l’amour 
sincère  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Je  me  suis  laissé,  dans  ma  première  partie,  partant  à regret  pour 
Paris , déposant  mon  cœur  aux  Charmettes , y fondant  mon  der- 
nier château  en  Espagne,  projetant  d’y  rapporter  un  jour , aux 
pieds  de  maman  rendue  à elle-même , les  trésors  que  j'aurais  ac- 
quis , et  comptant  sur  mon  système  de  musique  comme  sur  une 
fortune  assurée. 

Je  m’arrêtai  quelque  temps  à Lyon  pour  y voir  mes  connais- 
sances, pour  m'y  procurer  quelques  recommandations  pour  Paris, 
et  pour-  vendre  mes  livres  de  géométrie  que  j’avais  apportés  avec 
moi.  Tout  le  monde  m’y  lit  accueil.  Monsieur  et  madame  deMa- 
bly  marquèrent  du  plaisir  à me  revoir , et  me  donnèrent  à dîner 
plusieurs  fois.  Je  lis  chez  eux  connaissance  avec  l’abbé  de  Mably , 
comme  je  l’avais  déjà  faite  avec  l'abbé  de  Condiliac , qui  tous  deux 
étaient  venus  voir  leur  frère.  L’abbé  de  Mably  me  donna  des  let- 
tres pour  Paris , entre  autres  une  pourM.  de  Fontenelle  et  une  au- 
tre pour  le  comte  de  Caylus.  L’un  et  l’autre  me  furent  des  connais- 
sances très-agréables , surtout  le  premier,  qui,  jusqu’à  sa  mort, 
n'a  point  cessé  de  me  marquer  de  l’amitié , et  de  me  donner  dans 
nos  tête-à-tête  des  conseils  dont  j’aurais  dû  mieux  profiter. 

Je  revis  M.  Bordes,  avec  lequel  j’avais  depuis  longtemps  fait 
connaissance , et  qui  m’avait  souvent  obligé  de  grand  cœur  et 
avec  le  plus  vrai  plaisir.  En  cette  occasion  je  le  retrouvai  toujours 
le  même.  Ce  fut  lui  qui  me  lit  vendre  mes  livres , et  il  me  donna 
par  lui-même  ou  me  procura  de  bonnes  recommandations  pour 
Paris.  Je  revis  monsieur  l’intendant,  dontje  devais  la  connaissance 
à M.  Bordes,  et  à qui  je  dus  celle  de  M.  le  duc  de  Richelieu , qui 
passa  à Lyon  dans  ce  temps-là.  M.  Pallu  me  présenta  à lui.  M.  de 
Richelieu  me  reçut  bien , et  me  dit  de  l’aller  voir  à Paris;  ce  que 
je  lis  plusieurs  fois  , sans  pourtant  que  cette  haute  connaissance , 
dont  j’aurai  souvent  à parler  dans  la  suite , m’ait  été  jamais  utile 
à rien. 

Je  revis  le  musicien  David , qui  m’avait  rendu  service  dans  ma 
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détresse  à un  de  mes  précédents  voyages.  II  m’avait  prété  ou  donné 
un  bonnet  etdes  bas  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  et  qu’il  ne  m’a 
jamais  redemandés , quoique  nous  nous  soyons  revus  souvent  de- 
puis ce  temps-là.  Je  lui  ai  pourtant  fait  dans  la  suite  un  présent  à 
peu  près  équivalent.  Je  dirais  mieux  que  cela  s’il  s’agissait  ici  de 
ce  que  j’ai  dû  ; mais  il  s’agit  de  ce  que  j’ai  fait , et  malheureuse- 
ment ce  n’est  pas  la  même  chose. 

Je  revis  le  noble  et  généreux  Perriehon , et  ce  ne  fut  pas  sans 
me  ressentir  de  sa  magnificence  ordinaire;  car  il  me  fit  le  même 
cadeau  qu’il  avait  fait  auparavant  au  gentil  Bernard , en  me  dé- 
frayant de  ma  place  à la  diligence.  Je  revis  le  chirurgien  Parisot , 
le  meilleur  et  le  mieux  faisant  des  hommes;  je  revis  sa  chère  Go- 
defroi , qu’il  entretenait  depuis  dix  ans , et  dont  la  douceur  de 
caractère  et  la  bonté  de  cœur  faisaient  à peu  près  tout  le  mérite , 
mais  qu’on  ne  pouvait  aborder  sans  intérêt  ni  quitter  sans  atten- 
drissement; car  elle  était  au  dernier  terme  d’une  étisie  dont  elle  - 
mourut  peu  après.  Rien  ne  montre  mieux  les  vrais  penchants  d’un 
homme  que  l’espèce  de  ses  attachements  Quand  on  avait  vu  la 
douce  Godefroi , on  connaissait  le  bon  Parisot. 

J'avais  obligation  à tous  ces  honnêtes  gens.  Dans  la  suite  je  les 
négligeai  tous , non  certainement  par  ingratitude , mais  par  cette 
invincible  paresse  qui  m’en  a souvent  donné  l'air.  Jamais  le  senti- 
ment de  leurs  services  n’est  sorti  de  mon  cœur  : mais  il  m’en  eût 
moins  coûté  de  leur  prouver  ma  reconnaissance  que  de  la  leur  té- 
moigner assidûment.  L’exactitude  à écrire  a toujours  été  au  dessus 
de  mes  forces;  sitôt  que  je  commence  à me  relâcher,  la  honte  et 
l’embarras  de  réparer  ma  faute  me  la  font  aggraver , et  je  n’écris 
plus  du  tout.  J’ai  donc  gardé  le  silence  et  j’ai  paru  les  oublier.  Pa- 

1 A moins  qu’il  ne  se  soit  d’abord  trompé  dans  son  choix , ou  que  relie  à laquelle 
il  s’était  attaché  n’alt  ensuite  changé  de  caractère  par  un  concours  de  causes  extraor- 
dinaires; ce  qui  n'est  pas  impossible  absolument.  Si  l’on  voulait  admettre  sans  modi- 
fication cette  conséquence , il  faudrait  donc  Juger  de  Socrate  par  sa  femme  Xantlppe, 
et  de  Dion  par  son  aiui  Calippus  : ce  qui  serait  le  plus  inique  et  le  plus  faux  jugement 
qu’on  ait  Jamais  porté.  Au  reste,  qu’on  écarte  ici  toute  application  injurieuse  à ma 
femme.  Elle  est,  il  est  vrai,  plus  bornée  et  plus  facile  A tromper  que  Je  ne  l’avais  cru; 
mais  pour  son  caractère  pur , excellent , sans  malice , il  est  digne  de  toute  mun  es- 
time, et  l’aura  tant  que  Je  vivrai. 
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risot  et  Perrichon  n'y  ont  pas  même  fait  attention  , et  je  les  ai  tou- 
jours trouvés  les  mêmes  : mais  on  verra  vingt  ans  après , dans 
M.  Bordes , jusqu’où  l’amour-propre  d’un  bel  esprit  peut  porter  la 
vengeance  lorsqu'il  se  croit  négligé. 

Avant  de  quitter  Lyon , je  ne  dois  pas  oublier  une  aimable  per- 
sonne que  j’y  revis  avec  plus  de  plaisir  que  jamais,  et  qui  laissa 
dans  mon  cœur  des  souvenirs  bien  tendres  ; c’est  mademoiselle 
Serre , dont  j’ai  parlé  dans  ma  première  partie , et  avec  laquelle 
j’avais renouveléconnaissance  taudis  que  j’étais  chez  M.  de  Mably. 
A ce  voyage,  ayant  plus  de  loisir,  je  la  vis  davantage  ; mon  cœur  se 
prit , et  très-vivement.  J’eus  quelque  lieu  de  penser  que  le  sien  ne 
m’était  pas  contraire  ; mais  elle  m'accorda  une  confiance  qui  m'ôta 
la  tentation  d’en  abuser.  Elle  n’avait  rien  , ni  moi  non  plus;  nos 
situations  étaient  trop  semblables  pour  que  nous  pussions  nous 
unir  ; et , dans  les  vues  qui  m’occupaient , j’étais  bien  éloigné  de 
songer  au  mariage.  Elle  m’apprit  qu’un  jeune  négociant,  appelé 
M.  Genève,  paraissait  vouloir  s’attacher  à elle.  Je  le  vis  chez 
elle  une  fois  ou  deux  : il  me  parut  honnête  homme  , il  passait 
pour  l’être.  Persuadé  qu’elle  serait  heureuse  avec  lui , je  désirai 
qu’il  l’épousât , comme  il  a fait  dans  la  suite , et  pour  ne  pas  trou- 
bler leurs  innocentes  amours , je  me  bâtai  de  partir , faisant  pour 
le  bonheur  de  cette  charmante  personne  des  vœux  qui  n’ont  été 
exaucés  ici-bas  que  pour  un  temps , hélas  ! bien  court  ; car  j’appris 
dans  la  suite  qu’elle  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de 
mariage.  Occupé  de  mes  tendres  regrets  durant  toute  ma  route , je 
sentis  et  j’ai  souvent  senti  depuis  lors , eu  y repensant , que  si’  les 
sacrifices  qu'on  fait  au  devoir  et  à la  vertu  coûtent  à faire , on  en 
est  bien  payé  par  les  doux  souvenirs  qu’ils  laissent  au  fond  du 
cœur. 

Autant , à mon  précédent  voyage  , j’avais  vu  Paris  par  son  côté 
défavorable,  autant  à celui-ci  je  le  vis  par  son  côté  brillant:  non  pas 
toutefois  quant  à mon  logement;  car , sur  une  adresse  quam’avait 
donnée  M.  Bordes , j’allai  loger  à l’hôtel  Saint-Quentin , rue  des 
Cordiers,  proche  la  Sorbonne,  vilaine  rue  , vilain  hôtel , vilaine 
chambre , mais  où  cependant  avaient  logé  des  hommes  de  mérite, 
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tels  que  Gresset , Bordes , les  abbés  de  Mably , de  Condillac  , et 
plusieurs  autres , dont  malheureusement  je  n’y  trouvai  plus  au- 
cun ; mais  j’y  trouvai  un  M.  de  Bonnefond,  hobereau  boiteux, 
plaideur,  faisant  le  puriste,  auquel  je  dus  la  connaissance  de 
M.  Roguin , maintenant  le  doyen  de  mes  amis , et  par  lui  celle  du 
philosophe  Diderot , dont  j’aurai  beaucoup  à parler  dans  la  suite. 

J’arrivai  à Paris  dans  l'automne  de  1741  ,avec  quinze  louis  d’ar- 
gent comptant,  ma  comédie  de  Narcisse  et  mon  projet  de  musi- 
que pour  toute  ressource,  étayant  par  conséquent  peu  de  temps 
à perdre  pour  tâcher  d’en  tirer  parti.  Je  me  pressai  de  faire  valoir 
mes  recommandations.  Un  jeune  homme  qui  arrive  à Paris  avec 
une  ligure  passable , et  qui  s’annonce  par  des  talents , est  toujours 
sûr  d’être  accueilli.  Je  le  fus  ; cela  me  procura  .des  agréments 
sans  me  mener  à grand'chose.  De  toutes  les  personnes  à qui  je  fus 
recommandé,  trois  seules  me  furent  utiles  : M.  Damesin  , gentil- 
homme savoyard , alors  écuyer , et , je  crois , favori  de  madame  la 
princesse  de  Carignan  ; M.  de  Boze , secrétaire  de  l’Académie  des 
Inscriptions , et  garde  des  médailles  du  Cabinet  du  Roi  ; et  le  P. 
Castel , jésuite , auteur  du  clavecin  oculaire.  Toutes  ces  recom- 
mandations , excepté  celle  de  M.  Damesin , me  venaient  de  l’abbé 
de  Mably. 

M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux  connaissances 
qu’il  me  procura  : l’une  de  M.  de  Gasc , président  à mortier  au 
parlement  de  Bordeaux,  et  qui  jouait  très-bien  du  violon  ; l’autre 
de  M.  l’abbé  Léon , qui  logeait  alors  en  Sorbonne , jeune  seigneur 
très-aimable , qui  mourut  à la  (leur  de  son  âge , après  avoir  brillé 
quelques  instants  dans  le  monde  sous  le  nom  de  chevalier  de  Ro- 
han. L’un  et  l’autre  eurent  la  fantaisie  d’apprendre  la  composi- 
tion. Je  leur  en  donnai  quelques  mois  de  leçons  qui  soutinrent  un 
peu  ma  bourse  tarissante.  L’abbé  de  Léon  me  prit  en  amitié , et 
voulait  m’avoir  pour  son  secrétaire  ; mais  il  n’était  pas  riche , et  ne 
put  m’offrir  en  tout  que  huit  cent  francs  que  je  refusai  bien  à re- 
gret , mais  qui  ne  pouvaient  me  suffire  pour  mon  logement , ma 
nourriture  et  mon  entretien. 

M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  aimait  le  savoir , il  en  avait  ; 
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mais  il  était  un  peu  pédant.  Madame  de  Boze  aurait  été  sa  fille  : 
elle  était  brillante  et  petite  maîtresse.  J’y  dînais  quelquefois.  On 
ne  saurait  avoir  l’air  plus  gauche  et  plus  sot  que  je  l’avais  vis-à- 
vis  d’elle.  Son  maintien  dégagé  m’intimidait , et  rendait  le  mien 
plus  plaisant.  Quand  elle  me  présentait  une  assiette , j’avançais 
ma  fourchette  pour  piquer  modestement  un  petit  morceau  de  ce 
qu’elle  m’offrait  ; de  sorte  qu’elle  rendait  5 son  laquais  l’assiette 
qu’elle  m’avait  destinée , en  se  tournant  pour  que  je  ne  la  visse 
pas  rire.  Elle  ne  se  doutait  guère  que , dans  la  tête  de  ce  campa- 
gnard , il  ne  laissait  pas  d’y  avoir  quelque  esprit.  M.  de  Boze  me 
présenta  à M.  de  Réaumur  , son  ami',  qui  venait  dîner  chez  lui 
tous  les  vendredis  , jours  d’Académie  des  Sciences.  Il  lui  parla  de 
mon  projet , et  du  désir  que  j’avais  de  le  soumettre  à l’examen  de 
l’Académie.  M.  de  Réaumur  se  chargea  de  la  proposition  , qui  fut 
agréée.  Le  jour  donné  , je  fus  introduit  et  présenté  par  M.  de 
Réaumur  ; et  le  même  jour  , 22  août  1742,  j’eus  l’honneur  de 
lire  à l’Académie  le  Mémoire  que  j’avais  préparé  pour  eela.  Quoi- 
que cette  illustre  assemblée  fût  assurément  très-imposante , j’y 
fus  bien  moins  intimidé  que  devant  madame  de  Boze , et  je  me 
tirai  passablement  de  mes  lectures  et  de  mes  réponses.  I je  Mé- 
moire réussit,  et  m’attira  des  compliments  qui  me  surprirent 
autant  qu’ils  me  flattèrent,  imaginant  à peine  que  , devant  une 
Académie,  quiconque  n’en  était  pas  pût  avoir  le  sens  commun. 
Les  commissaires  qu’on  me  donna  furent  MM.  de  Mairan  rIIellot 
et  de  Fouchy  , tous  trois  gens  de  mérite  assurément , mais  dont 
pas  un  ne  savait  la  musique , assez  du  moins  pour  être  en  état  de 
juger  de  mon  projet. 

(1742.  ) Durant  mes  conférences  avec  ces  messieurs,  je  me  con- 
vainquis , avec  autant  de  certitude  que  de  surprise , que  si  quel- 
quefois les  savants  ont  moins  de  préjugés  que  les  autres  hommes , 
ils  tiennent , en  revanche  , encore  plus  fortement  à ceux  qu’ils 
ont.  Quelque  faibles , quelque  fausses  que  fussent  la  plupart  de 
leurs  objections , et  quoique  j’y  répondisse  timidement , je  l’avoue , 
et  en  mauvais  termes  , mais  par  des  raisons  péremptoires , je  ne 
vins  pas  une  seule  fois  à bout  de  me  faire  entendre  et  de  les  con- 
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tenter.  J’étais  toujours  ébahi  de  la  facilité  avec  laquelle , à l’aide 
de  quelques  phrases  sonores,  ils  nie  réfutaient  sans  m’avoir  com- 
pris. Ils  déterrèrent , je  ne  sais  où  , qu’un  moine  appelé  le  P.  Sou- 
haitti  avait  jadis  imaginé  la  gamme  par  chiffres.  C’en  fut  assez 
pour  prétendre  que  mon  système  n’était  pas  neuf.  Et  passe  pour 
cela  ; car , bien  que  je  n’eusse  jamais  ouï  parler  du  P.  Souhaitti , 
et  bien  que  sa  manière  d’écrire  les  sept  notes  du  plain-chant  sans 
même  songer  aux  octaves  ne  méritât  en  aucune  sorte  d’entrer  en 
parallèle  avec  ma  simple  et  commode  invention  pour  noter  aisé- 
ment par  chiffres  toute  musique  imaginable , clefs  , silences , oc- 
taves , mesures , temps  et  valeurs  des  notes , choses  auxquelles 
Souhaitti  n’avait  pas  même  songé , il  était  néanmoins  très-vrai 
de  dire  que,  quant  à l’élémentaire  expression  des  sept  notes.,  il 
en  était  le  premier  inventeur.  Mais  outre  qu’ils  donnèrent  à cette 
invention  primitive  plus  d'importance  qu’elle  n’en  avait , ils  ne 
s'en  tinrent  pas  là  ; et  sitôt  qu’ils  voulurent  parler  du  fond  du 
système , ils  ne  firent  plus  que  déraisonner.  Le  plus  grand  avantage 
du  mien  était  d’abroger  les  transpositions  et  les  clefs , en  sorte  que 
le  même  morceau  se  trouvait  noté  et  transposé  à volonté  , dans 
quelque  ton  qu’on  voulût,  au  moyen  du  changement  supposé 
d’une  seule  lettre  initialç  à la  tête  de  l’air.  Ces  messieurs  avaient 
ouï  dire  aux  croque-sol  de  Paris  que  la  méthode  d’exécuter  par 
transposition  ne  valait  rien  : ils  partirent  de  là  pour  tourner  en 
invincible  objection  contre  mon  système  son  avantage  le  plus 
marqué  ; et  ils  décidèrent  que  ma  note  était  bonne  pour  la  vocale , 
et  mauvaise  pour  l’instrumentale  ; au  lieu  de  décider  , comme  ils 
l’auraient  dû  , qu’elle  était  bonne  pour  la  vocale  et  meilleure  pour 
l’instrumentale.  Sur  leur  rapport , l’Académie  m’accorda  un  cer- 
tificat plein  de  très-beaux  compliments  , à travers  lesquels  on 
démêlait,  pour  le  fond,  qu’elle  ne  jugeait  mon  système  ni  neuf 
ni  utile.  Je  ne  crus  pas  devoir  orner  d’une  pareille  pièce  l’ouvrage 
intitulé  Dissertation  sur  la  musique  moderne .,  par  lequel  j’en 
appelais  au  public. 

Teus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasiou  combien , même  avec 
un  esprit  borné , la  connaissance  unique  , mais  profonde  , de  la 
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chose  est  préférable , pour  en  bien  juger , à toutes  les  lumières  que 
donne  la  culture  des  sciences  , lorsqu’on  n’y  a pas  joint  l'étude 
particulière  de  celle  dont  il  s’agit.  La  seule  objection  solide  qu’il 
y eût  à faire  à mon  système  y fut  faite  par  Rameau.  A peine  le 
lui  eus-je  expliqué , qu’il  en  vit  le  côté  faible.  Vos  signes , me  dit- 
il  , sont  très-bons  en  ce  qu’ils  déterminent  simplement  et  claire- 
ment les  valeurs , en  ce  qu’ils  représentent  nettement  les  inter- 
valles et  montrent  toujours  le  simple  dans  le  redoublé , toutes 
choses  que  ne  fait  pas  la  note  ordinaire  ; mais  ils  sont  mauvais  en 
ce  qu’ils  exigent  une  opération  de  l’esprit  qui  ne  peut  toujours 
suivre  la  rapidité  de  l’exécution.  La  position  de  nos  notes , con- 
tinua-t-il , se  peint  à l’œil  sans  le  concours  de  cette  opération. 
Si  deux  notes,  l’une  très-haute,  l’autre  très-basse  , sont  jointes  par 
une  tirade  de  notes  intermédiaires , je  vois  du  premier  coup  d’œil 
le  progrès  de  l’une  à l’autre  par  degrés  conjoints  ; mais , pour 
m’assurer  chez  vous  de  cette  tirade , il  faut  nécessairement  que 
j’épelle  tous  vos  chiffres  l’un  après  l’autre  : le  coup  d’œil  ne  peut 
suppléer  à rien.  L’objection  me  parut  sans  réplique , et  j’en  con- 
vins à l’instant  : quoiqu’elle  soit  simple  et  frappante , il  n’y  a 
qu’une  grande  pratique  de  l’art  qui  puisse  la  suggérer  , et  il  n’est 
pas  étonnant  qu’elle  ne  soit  venue  à aucun  académicien  ; mais  il 
l’est  que  tous  ces  grands  savants  , qui  savent  tant  de  choses  , sa- 
chent si  peu  que  chacun  ne  devrait  juger  que  de  son  métier. 

Mes  fréquentes  visites  à mes  commissaires  et  à d’autres  aca- 
démiciens me  mirent  à portée  de  faire  connaissance  avec  tout 
ce  qu’il  y avait  à Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  ; et 
par  là  cette  connaissance  se  trouva  toute  faite  lorsque  je  me  vis 
dans  la  suite  inscrit  tout  d’un  coup  parmi  eux.  Quant  à présent , 
concentré  dans  mon  système  de  musique , je  m’obstinai  à vouloir 
par  là  faire  une  révolution  dans  cet  art , et  parvenir  de  la  sorte  à 
une  célébrité  qui,  dans  les  beaux-arts,  se  joint  toujours  à Pa- 
ris avec  la  fortune.  Je  m’enfermai  dans  ma  chambre , et  travail- 
lai deux  ou  trois  mois  avec  une  ardeur  inexprimable  à refondre  , 
dans  un  ouvrage  destiné  pour  le  public , le  Mémoire  que  j’avais  lu 
à l’Académie.  La  difliculté  fut  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  se 
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charger  de  mon  manuscrit  , vu  qu’il  y avait  quelque  dépense  à 
faire  pour  les  nouveaux  caractères  , que  les  libraires  ne  jettent  pas 
leurs  écus  à la  tête  des  débutants , et  qu'il  me  semblait  cependant 
bien  juste  que  mon  ouvrage  me  rendit  le  pain  que  j’avais  mangé 
en  l’écrivant. 

Bonnefond  me  procura  Quillau  le  père  ,qqi  fit  avec  moi  un 
traité  à moitié  profit , sans  compter  le  privilège  que  je  payai  seul. 
Tant  fut  opéré  par  ledit  Quillau , que  j’en  fus  pour  mon  privilège  , 
et  n'ai  tiré  jamais  un  liard  de  cette  édition  , qui  vraisemblable- 
ment eut  un  débit  médiocre , quoique  l’abbé  Desfontaines  m’eût 
promis  de  la  faire  aller  , et  que  les  autres  journalistes  en  eusseut 
dit  assez  de  bien. 

Le  plus  grand  obstacle  à l’essai  de  mon  système  était  la  crainte 
que , s’il  n’était  pas  admis , on  ne  perdit  le  temps  qu’on  mettrait  à 
l’apprendre.  Je  disais  à cela  que  la  pratique  de  ma  note  rendait 
les  idées  si  claires , que,  pour  apprendre  la  musique  par  les  carac- 
tères ordinaires,  on  gagnerait  encore  du  temps  à commencer  par 
les  miens.  Pour  en  donner  la  preuve  par  expérience  , j’enseignai 
gratuitement  la  musique  à une  jeune  Américaine  appelée  ma- 
demoiselle Des  Roulins , dont  M.  R-oguin  m’avait  procuré  la  con- 
naissance. En  trois  mois  e|le  fut  en  état  de  déchiffrer  sur  ma 
note  quelque  musique  que  ce  fût , et  même  de  chanter  à livre  ou- 
vert mieux  que  moi-même  toute  celle  qui  n’était  pas  chargée  de 
difficultés.  Ce  succès  fut  frappant,  mais  ignofé.  Un  autre  en  au- 
rait rempli  les  journaux  ; mais  avec  quelque  talent  pour  trouver 
des  choses  utiles,  je  n’en  eus  jamais  pour  les  faire  valoir. 

Voilà  comment  ma  fontaine  de  héron  fut  encore  cassée  : mais 
cette  seconde  fois  j’avais  trente  ans,  et  je  me  trouvais  sur  le  pavé 
de  Paris , où  l’on  ne  vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que  je  pris  dans 
cette  extrémité  n’étonnera  que  ceux  qui  n’auront  pas  bien  lu  la  pre- 
mière partie  de  ces  Mémoires.  Je  venais  de  me  donnér  des  mouve- 
ments aussi  grands  qu’inutiles;  j’avais  besoin  de  reprendre  haleine. 
Au  lieu  de  me  livrer  au  désespoir  , je  me  livrai  tranquillement 
à ma  paresse  et  aux  soins  de  la  Providence  ; et,  pour  lui  donner 
le  temps  de  faire  son  œuvre,  je  me  mis  à manger,  sans  me  pres- 
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ser  , quelques  louis  qui  me  restaient  encore  , réglant  la  dépense 
de  nies  nonchalants  plaisirs  sans  la  retrancher , n’allant  plus  au. 
café  que  de  deux  jours  l’un  , et  au  spectacle  que  deux  fois  la  se- 
maine. A l’égard  de  fa  dépense  des  filles  , je  n’eus  aucune  réforme 
à y faire , n’ayant  de  ma  vie  mis  un  sou  à cet  usage  , si  ce  n’est  une 
seule  fois , dont  j'aurai  bientôt  à parler. 

La  sécurité,  la  volupté  , la  confiance  avec  laquelle  je  me  livrais 
à cette  vie  indolente  et  solitaire  , que  je  n’avais  pas  de  quoi  faire 
durer  trois  mois,  est  une  des  singularités  de  ma  vie  et  une  des 
bizarreries  de  mon  humeur.  L’extrême  besoin  que  j’avais  qu’on 
pensât  à moi  était  précisément  ce  qui  m’ ôtait  le  courage  de  me 
montrer  , et  la  nécessité  de  faire  des  visites  me  les  rendit  insuppor- 
tables , au  point  que  je  cessai  même  de  voir  les  académiciens  et 
autres  gens  de  lettres  avec  lesquels  j’étais  déjà  faufilé.  Marivaux , 
l’abbé  de  Mably , Fontenelle,  furent  presque  les  seuls  chez  qui  je 
continuai  d’aller  quelquefois.  Je  montrai  même  au  premier  ma 
comédie  de  Narcisse.  Elle  lui  plut , et  il  eut  la  complaisance  de 
la  retoucher.  Diderot , plus  jeune  qu’eux , était  à peu  près  de  mon 
âge.  Il  aimait  la  musique , il  en  savait  la  théorie  ; nous  en  parlions 
ensemble;  il  me  parlait  aussi  de  ses  projets  d’ouvrages.  Cela 
forma' bientôt  entre  nous  des  liaisons  plus  intimes  , qui  ont  duré 
quinze  ans,  et  qui  probablement  dureraient  encore,  si  malheureu- 
sement, et  bien  par  ma  faute , je  n’eusSe  été  jeté  dans  son  même 
métier.  On  n’imaginerait  pas  à quoi  j’employais  ce  court  et  précieux 
intervalle  qui  me  restait  encore  avant  d’être  forcé  de  mendier 
mon  pain  : à étudier  par  cœur  des  passages  de  poètes , que  j’a- 
vais appris  cent  fois  et  autant  de  fois  oubliés.  Tous  les  matins 
vers  les  dix  heures,  j’allais  me  promener  au  Luxembourg,  un 
Virgile  ou  un  Rousseau  dans  ma  poche;  et  là , jusqu’à  l’heure  du 
dîner , je  remémorais  tantôt  une  ode  sacrée  et  tantôt  une  bucoli- 
que , sans  me  rebuter  de  ce  qu’en  repassant  celle  du  jour  je  ne 
manquais  pas  d’oublier  celle  de  la  veille.  Je  me  rappelais  qu’après 
la  défaite  de  Nicias  à Syracuse,  les  Athéniens  captifs  gagnaient  leur 
vie  à réciter  les  poèmes  d’Homère.  Le  parti  que  je  tirai  de  ce  trait 
d’érudition , pour  ine  prémunir  contre  la  misère , fut  d’exercer 
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mon  heureuse  mémoire  à reteuir  tous  les  poètes  par  cœur. 

J’avais  un  autre  expédient  non  moins  solide  dans  les  échecs  , 
auxquels  je  consacrais  régulièrement,  chez  Maugis,  les  après- 
midi  des,  jours  que  je  n’allais  pas  au  spectacle.  Je  fis  là  connais- 
sance avec  M.  de  Légal , avec  un  M.  Uusson  , avec  Philidor  , avec 
tous  les  grands  joueurs  d’échecs  de  ce  temps-là  , et  n’en  devins 
pas  plus  habile.  Je  ne  doutai  pas  cependant  que  je  ne  devinsse  à 
la  fin  plus  fort  qu’eux  tous  ; et  c’en  était  assez  v selon  moi , pour 
me  servir  de  ressource.  De  quelque  folie  que  je  m’engouasse,  j’y 
portais  toujours  la  même  manière  de  raisonner.  .Te  me  disais  : 
Quiconque  prime  en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d’être  recher- 
ché. Primons  donc , n’importe  en  quoi  ; je  serai  recherché , les  oc- 
casions se  présenteront , et  mon  mérite  fera  le  reste.  Cet  enfan- 
tillage n'était  pas  le  sophisme  de  ma  raison , c'était  celui  de  mon 
indolence.  Effrayé  des  grands  et  rapides  efforts  qu’il  aurait  fallu 
faire  pour  m’évertuer , je  tâchais  de  flatter  ma  paresse , et  je  m’en 
voilais  la  honte  par  des  arguments  dignes  d’elle. 

J'attendais  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon  argent  ; et  je 
crois  que  je  serais  arrivé  au  dernier  sou  sans  m’en  émouvoir 
davantage  , si  le  P.  Castel , que  j’allais  voir  quelquefois  en  allant 
au  café  , ne  m'eût  arraché  de  ma  léthargie.  Le  P.  Castel  était  fou , 
mais  bonhomme  au  demeurant  : il  était  fâché  de  me  voir  con- 
surner  ainsi  sans  rien  faire.  Puisque  les  musiciens , me  dit-il , puis- 
que les  savants  ne  chantent  pas  à votre  unisson  , changez  de  corde 
et  voyez  les  femmes.  Vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côté- 
là.  J’ai  parlé  de  vous  à madame  de  Beuzenval  ; allez  la  voir  de 
ma  part.  C’est  une  bonne  femme  qui  verra  avec  plaisir  un  pays 
de  son  fils  et  de  son  mari.  Vous  verrez  chez  elle  madame  de  Bro- 
glie  sa  fille , qui  est  une  femme  d’esprit.  Madame  Dupin  en  est  une 
autre  à qui  j’^i  aussi  parlé  de  vous  : portez-lui  votre  ouvrage  ; 
elle  a envie  de  vous  voir , et  vous  recevra  bien.  On  ne  fait  rien 
dans  Paris  que  par  les  femmes  : ce  sont  comme  des  courbes  dont 
les  sages  sont  les  asymptotes  ; ils  s’en  approchent  sans  cesse,  mais 
ils  n’y  touchent  jamais. 

Après  avoir  remis  d’un  jour  à l’autre  ces  terribles  corvées  , je 
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pris  enfin  courage,  et  j’allai  voir  madame  de  Beuzenval.  Elle  me 
reçut  avec  bonté.  Madame  de  Broglie  étant  entrée  dans  sa  cham- 
bre,  elle  lui  dit:  Ma  fille,  voilà  M.  Rousseau  dont  le  P.  Castel 
nous  a parlé.  Madame  de  Broglie  me  lit  compliment  sur  mon  ou- 
vrage , et , me  menant  à son  clavecin  , me  fit  voir,  qu’elle  s’en  était 
occupée.  Voyant  à sa  pendule  qu’il  était  près  d’une  heure  , je  vou- 
lus m’en  aller.  Madame  de  Beuzenval  me  dit  : Vous  êtes  bien 
loin  de  votre  quartier;  restez,  vous  dînerez  ici.  Je  ne  me  fis 
pas  prier.  Un  quart  d’heure  après  , je  compris  par  quelques  mots 
que  le  dîner  auquel  elle  m’invitait  était  celui  de  son  office.  Ma- 
dame de  Beuzenval  était  une  très-bonne  femme , mais  bornée,  et 
trop  pleine  de  son  illustre  noblesse  polonaise  ; elle  avait  peu  d’i- 
dée des  égards  qu’on  doit  aux  talents.  Elle  me  jugeait  même  en 
cette  occasion  sur  mon  maintien  plus  que  sur  mon  équipage  , qui , 
quoique  très-simple  , 'était  fort  propre  , et  n’annonçait  point  du 
tout  un  homme  fait  pour  dîner  à l’office.  J’en  avais  oublié  le 
chemin  depuis  trop  longtemps  pour  vouloir  le  rapprendre.  Sans 
laisser  voir  tout  mon  dépit,  je  dis  à madame  de  Beuzenval  qu’une 
petite  affaire  qui  nie  revenait  en  mémoire  me  rappelait  dans  mon 
quartier  , et  je  voulus  partir.  Madame  dë  Broglie  s’approcha  de  sa 
mère , et  lui  dit  à l’oreille  quelques  mots  qui  firent  effet.  Madame 
de  Beuzenval  se  leva  pour  me  retenir , et  me  dit  : Je  compte  que 
c’est  avec  nous  que  vous  nous  ferez  l’honneur  de  dîner.  Je  crus 
que  faire  le  fier  serait  faire  le  sot , et  je  restai.  D’ailleurs  la  bonté 
de  madame  de  Broglie  m’avait  touché,  et  me  la  rendait  intéres- 
sante. Jè  fus  fort  aise  de  dîner  avec  elle,  et  j’espérai  qu’en  me 
connaissant  davantage  elle  n’aurait  pas  regret  à m’avoir  procuré 
cet  houueur.  M.  le  président  de  Lamoignon , grand  ami  de  la 
maison,  y dîna  aussi.  II  avait,  ainsi  que  madame  de  Broglie,  ce 
petit  jargon  de  Paris , tout  en  petits  mots , tout  en  petites  allu- 
sions fines.  Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  briller  pour  le  pauvre 
Jean-Jacques.  J’eus  le  bon  sens  de  ne  vouloir  pas  faire  le  gentil 
malgré  Minerve,  et  je  me  tus.  Heureux  si  j’eusse  été  toujours 
aussi  sage!  je  ne  serais  pas  dans  l’abîme  où  je  suis  aujourd’hui. 

J’étais  désolé  de  ma  lourdise , et  de  ne  pouvoir  justifier  aux 
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yeux  de  madame  de  Broglie  ce  qu’elle  avait  fait  en  ma  faveur. 
Après  le  dîner , je  m’avisai  de  ma  ressource  ordinaire.  J’avais 
dans  ma  poche  une  épître  en  vers , écrite  à Parisot  pendant  mon 
séjour  à Lyon.  Ce  morceau  ne  manquait  pas  de  chaleur  ; j’en  mis 
dans  la  fai^on  de  le  réciter , et  je  les  fis  pleurer  tous  trois.  Soit 
vanité , soit  vérité  dans  mes  interprétations , je  crus  voir  que  les 
regards  de  madame  de  Broglie  disaient  à sa  mère  : Hé  bien  ! , 
maman,  avais-je  tort  de  vous  dire  que  cet  homme  était  plus  fait 
pour  dîner  avec  vous  qu’avec  vos  femmes?  Jusqu’à  ce  moment 
j’avais  eu  le  cœur  un  peu  gros;  mais  après m’étre  ainsi  vengé, 
je  fus  content.  Madame  de  Broglie,  poussant  un  peu  trop  loin 
le  jugement  avantageux  qu’elle  avait  porté  de  moi , crut  que  j’al- 
lais faire  sensation  dans-  Paris  et  devenir  un  homme  à bonnes 
fortunes.  Pour  guider  mon  inexpérience,  elle  me  donna  les  Con- 
fessions du  comte  de  ***.  Ce  livre,  me  dit-elle,  est  un  mentor 
dont  vous  aurez  besoin  dans  le  monde  : vous  ferez  bien  de  le 
consulter  quelquefois.  J’ai  gardé  plus  de  vingt  ans  cet  exemplaire 
avec  reconnaissance  pour  la  main  dont  il  me  venait , mais  en 
riant  souvent  de  l’opinion  que  paraissait  avoir  cette  dame  de 
mon  mérite  galant.  Du  moment  que  j’eus  lu  cet  ouvrage , je 
désirai  d’obtenir  l’amitié  de  l’auteur.  Mon  penchant  m’inspirait 
très-bien  : c’est  le  seul  ami  vrai  que  j’aie  eu  parmi  les  gens  de 
lettres. 

Dès  lors  j’osai  compter  que  madame  la  baronne  de  Beuzenval 
et  madame  la  marquise  de  Broglie , prenant  intérêt  à moi , ne  me 
laisseraient  pas  longtemps  sans  ressource , et  je  ne  me  trompai 
pas.  Parlons  maintenant  de  mon  entrée  chez  madame  Dupin , qui 
a eu  de  plus  longues  suites. 

Madame  Dupin  était,  comme  on  sait,  fille  de  Samuel  Bernard 
et  de  madame  Fontaine.  Elles  étaient  trois  sœurs , qu’on  pouvait 
appeler  les  trois  Grâces  : madame  de  La  Touche , qui  fit  une 
escapade  en  Angleterre  avec  le  duc  de  Kingston;  madame 
d’Arty,  la  maîtresse,  et,  bien  plus,  l'amie,  l’unique  et  sincère 
amie  de  M.  le  prince  de  Conti , femme  adorable  autant  parla 
douceur , par  la  bonté  de  son  charmant  caractère  que  par  l’agrc- 
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nient  de  son  esprit  et  par  l'inaltérable  gaîté  de  son  humeur;  enfin 
madame  Dupin,  la  plus  belle  des  trois,  et  la  seule  à qui  l'on 
n’ait  point  reproché  d’écart  dans  sa  conduite.  Elle  fut  le  prix 
de  l’hospitalité  de  M.  Dupin  , à qui  sa  mère  la  donna  avec  une 
place  de  fermier  général  et  une  fortune  immense , en  reconnais- 
sance du  bon  accueil  qu’il  lui  avait  fait  dans  sa  province.  Elle 
. était  encore , quand  je  la  vis  pour  la  première  fois , une  des  plus 
belles  femmes  de  Paris.  Elle  me  reçut  à sa  toilette.  Elle  avait 
les  bras  nus,  les  cheveux  épars,  son  peignoir  mal  arrangé. 
Cet  abord  m’était  très-nouveau;  ma  pauvre  tête  n’y  tint  pas: 
je  me  trouble , je  m’égare  ; et  bref  me  voilà  épris  de  madalne 
Dupin. 

Mon  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès  d’elle;  elle  ne  s’en 
aperçut  point.  Elle  accueillit  le  livre  et  l’auteur , me  parla  de  mon 
projet  en. personne  instruite , chanta,  s’accompagna  du  clavecin , 
me  retint  à dîner , me  fit  mettre  à table  à côté  d’elle.  Il  n’en  fallait 
pas  tant  pour  me  rendre  fou  ; je  le  devins.  Elle  me  permit  deda 
venir  voir  : j’usai , j’abusai  de  la  permission.  J’y  allai  presque  tous 
les  jours , j’y  dînais  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Je  mourais 
d’envie  de  parler  ; je  n’osai  jamais.  Plusieurs  raisons  renforçaient 
ma  timidité  naturelle.  L’entrée  d’une  maison  opulente  était  une 
porte  ouverte  à la  fortune  ; je  ne  voulais  pas , dans  ma  situation, 
risquer  de  me  la  fermer.  Madame  Dupin , tout  aimable  qu’elle 
était , était  sérieuse  et  froide  ; je  ne  trouvai  rien  dans  ses  ma- 
nières d’assez  agaçant  pour  m'enhardir.  Sa  maison  , aussi  bril- 
lante alors  qu’aucune  autre  dans  Paris , rassemblait  des  sociétés 
auxquelles  il  ne  manquait  que  d’étre  un  peu  moins  nombreuses 
pour  être  d’élite  dans  tous  les  genres.  Elle  aimait  à voir  tous  les 
gens  qui  jetaient  de  l'éclat;  les  grands,  les  gens  de  lettres,  les 
belles  femmes.  On  ne  voyait  chez  elle  que  ducs , ambassadeurs , 
cordons-bleus.  Madame  la  princesse  de  Rohan , madame  la  com- 
tesse de  Forcalquier , madame  de  Mirepoix , madame  de  Brignolé , 
milady  Hervey , pouvaient  passer  pour  ses  amies.  M.  de  Fonte- 
nelle , l’abbé  de  Saint-Pierre , l’abbé  Sallier,  M.  de  Fourmont, 
M.  de  Bernis,  M.  de  Buffon,  M.  de  Voltaire,  étaient  de  sou 
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cercle  et  de  ses  dîners.  Si  son  maintien  réservé  n’attirait  pas 
beaucoup  les  jeunes  gens,  sa  société,  d’autant  mieux  composée , 
n’en  était  que  plus  imposante;  et  le  pauvre  Jean-Jacques  n’avait 
pas  de  quoi  se  flatter  de  briller  beaucoup  au  milieu  de  tout  cela. 
Je  n’osai  donc  parler;  mais,  ne  pouvant  plus  me  taire ^ j’osai 
écrire.  Elle  garda  deux  jours  ma  lettre  sans  m’en  parler.  Le  troi- 
sième jour  elle  me  la  rendit,  m’adressant  verbalement  quelques 
mots  d’exhortation  d’un  ton  froid  qui  me  glaça . Je  voulus  parler, 
la  parole  expira  sur  mes  lèvres  : ma  subite  passion  s’éteignit  avec 
l’espérance  ; et  après  une  déclaration  dans  les  formes  , je  con- 
tinuai de  vivre  avec  elle  comme  auparavant , sans  plus  lui  parler 
de  rien,  même  des  yeux. 

Je  crus  ma  sottise  oubliée  : je  me  trompai.  M.  de  Francueil , (iis 
de  M.  Dupin  et  beau-fils  de  madame,  était  à peu  près  de  son  âge 
et  du  mien.  Il  avait  de  l’esprit,  de  la  figure;  il  pouvait  avoir  des 
prétentions  ; on  disait  qu’il  en  avait  auprès  d'elle , uniquement 
peut-être  parce  qu'elle  lui  avait  donné  une  femme  bien  laide , bien 
douce,  et  qu’elle  vivait  parfaitement  bien  avec  tous  les  deux;  M.  de 
Francueil  aimait  et  cultivait  les  talents.  La  musique , qu’il  savait 
fort  bien , fut  entre  nous  un  moyen  de  liaison.  Je  le  vis  beaucoup; 
je  m’attachais  à lui  : tout  d’un  coup  il  me  fit  entendre  que  mada- 
me Dupin  trouvait  mes  visites  trop  fréquentes , et  me  priait  de  les 
discontinuer.  Ce  compliment  aurait  pu  être  à sa  place  quand  elle 
me  rendit  ma  lettre  ; mais  huit  ou  dix  jours  après , et  sans  aucune 
autre  cause , il  venait , ce  me  semble , hors  de  propos.  Cela  faisait 
une  position  d'autant  plus  bizarre,  qüeje  n’en  étais  pas  moins 
bien  venu  qu'auparavant  chez  monsieur  et  madame  de  Francueil. 
J’y  allai  cependant  plus  rarement;  et  j’aurais  cessé  d’y  aller  tout-à- 
fait , si , par  un  autre  caprice  imprévu  , madame  Dupin  ne  m’avait 
fait  prier  de  veiller  pendant  huit  ou  dix  jours  à son  fils , qui , chan- 
geant de  gouverneur,  restait  seul  durant  cet  intervalle.  Je  passai 
ces  huit  jours  dans  un  supplice  que  le  plaisir  d'obéir  à madame 
Dupin  pouvait  seul  me  rendre  souffrable  ; car  le  pauvre  Chenon- 
ceaux  avait  dès  lors  cette  mauvaise  tête  qui  a failli  déshonorer  sa 
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famille,  et  qui  Ta  fait  mouHr  dans  Plie  de  Bourbon.  Pendant  que  je 
fus  auprès  de  lui , je  l'empêchai  de  faire  du  mal  à lui-même  ou  à 
d’autres,  et  voilà  tout  : encore  ne  fut-ce  pas  une  médiocre  peine , 
et  je  ne  m’en  serais  pas  chargé  huit  autres  jours  de  plus , quand 
madame  Dupin  se  serait  donnée  à moi  pour  récompense. 

M.  de  Francueil  me  prenait  en  amitié , je  travaillais  avec  lui  : 
nous  commençâmes  ensemble  un  cours  de  chimie  chez  Rouelle. 

b 

Pour  me  rapprocher  de-iui , je  quittai  mon  hôtel  Saint-Quentin  et 
vins  me  loger  au  jeu  de  paume  de  la  rue  Verdelet , qui  donne  dans 
la  rue  Plâtrière , où  logeait  M.  Dupin.  Là,  par  la  suite  d’un  rhume 
négligé,  je  gagnai  une  fluxion  de  poitrine  dont  je  faillis  mourir. 
J’ai  eu  souvent  dans  ma  jeunesse  de  ces  maladies  inflammatoires , 
des  pleurésies , et  surtout  des  esquinancies  auxquelles  j’étais  très- 
sujet  , dont  je  ne  tiens  pas  ici  le  registre , et  qui  toutes  m’ont  fait 
voir  la  mort  d'assez  près  pour  me  familiariser  avec  son  image.  Du- 
rant ma  convalescence  j’eus  le  temps  de  réfléchir  sur  mon  état , 
et  de  déplorer  ma  timidité , ma  faiblesse  et  mon  indolence , qui , 
malgré  le  feu  dont  je  me  sentais  embrasé , me  laissait  languir  dans 
l’oisiveté  d’esprit  toujours  à la  porte  de  la  misère.  La  veille  du  jour 
où  j’étais  tombé  malade , j’étais  allé  à un  opéra  de  Royer , qu’on 
donnait  alors  , et  dont  j’ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  prévention 
pour  les  talents  des  autres,  qui  m’a  toujours  fait  défier  des 
miens,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  trouver  cette  musique  faible , 
sans  chaleur,  sans  invention.  J’osais  quelquefois,  me  dire  : Il  me 
semble  que  je  ferais  mieux  que  cela.  Mais  la  terrible  idée  que  j’a- 
vais de  la  composition  d’un  opéra  , et  l’importance  que  j’enten- 
dais donner  par  les  gens  de  l’art  à cette  entreprise , m’en  rebu- 
taient à l’instant  même,  et  me  faisaient  rougir  d’oser  y penser. 
D’ailleurs  où  trouver  quelqu’un  qui  voulût  me  fournir  des  paroles 
et  prendre  la  peine  de  les  tournera  mon  gré?  Ces  idées  du  musi- 
que et  d’opéra  me  revinrent  durant  ma  maladie , et , dans  le  trans- 
port de  ma  fièvre , je  composais  des  chants , des  duos , des  chœurs. 
Je  suis  certain  d’avoir  fait  deux  ou  trois  morceaux  di  'prima  in- 
(enzione,  dignes  peut-être  de  l'admiration  des  maîtres  s'ils  avaient 
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pu  les  entendre  exécuter.  Oh  ! si  l’on  pouvait  tenir  registre  des 
rêves  d’un  fiévreux  , quelles  grandes  et  sublimes  choses  on  verrait 
sortir  quelquefois  de  son  délire  !. 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m’occupèrent  encore. pendant 
ma  convalescence , mais  plus  tranquillement.  A force  d’y  penser  , 
et  même  malgré  moi , je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  tenter  de 
faire  à moi  seul  un  opéra , paroles  et  musique.  Ce  n’était  pas  tout- 
à-fait  mon  coup  d’essai.  J’avais  fait  à Charnbéri  un  opéra-tragédie, 
intitulé  Iphis  et  Anaxarète , que  j’avais  eu  le  bon  sens  de 
jeter  au  feu.  J’en  avais  faitrà  Lyon  un  autre  intitulé  la  Découverte 
du  Nouveau-Monde , dont , après  l’avoir  lu  a M.  Bordes,  à l’abbé 
de  Mably , à l’abbé  Trublet  et  à d’autres , j’avais  fini  par  faire  le 
même  usage,  quoique  j’eusse  déjà  fait  la  musique  du  prologue  et 
du  premier  acte,  et  que  David  m’eût  dit , en  voyant  cette  musique, 
qu’il  y avait  des  morceaux  dignes  du  Buononcini. 

Cette  fois , avant  de  mettre  la  main  à l’œuvre , je  me  donnai 
le  temps  de  méditer  mon  plan.  Je  projetai  dans  un  ballet  héroï- 
que trois  sujets  différents  en  trois  actes  détachés  , chacun  dans 
un  différent  caractère  de  musique  ; et , prenant  pour  chaque  sujet 
les  amours  d’un  poète  , j’intitulai  cet  opéra  les  Muses  ejalantes. 
Rlon  premier  acte,  en  genre  de  musique  forte , était  le  Tasse  ; le 
second , en  genre  de  musique  tendre  , était  Ovide  ; et  le  troisième, 
intitulé  Anacréon , devait  respirer  la  gaîté  du  dithyrambe.  Je 
m’essayai  d’abord  sur  le  premier  acte , et  je  m’y  livrai  avec  une 
ardeur  qui , pour  la  première  fois , me  fit  goûter  les  délices  de  la 
verve  dans  la  composition.  Un  soir , près  d'entrer  à l'Opéra  , me 
sentant  tourmenté  , maîtrisé  par  mes  idées , je  remets  mon  argent 
dans  ma  poche , je  cours  m’enfermer  chez  moi , je  me  mets  au  lit , 
après  avoir  bien  fermé  mes  rideaux  pour  empêcher  le  jour  d’y 
pénétrer  ; et  là  , me  livrant  à tout  l’œstre  poétique  et  musical , je 
composai  rapidement  en  sept  ou  huit  heures  la  meilleure  partie 
de  mon  acte.  Je  puis  dire  que  mes  amours  pour  la  princesse  de 
Ferrare  (car  j’étais  le  Tasse  pour  lors) , et  mes  nobles  et  fiers 
sentiments  vis-à-vis  de  son  injuste  frère,  me  donnèrent  une  nuit 
cent  fois  plus  délicieuse  que  je  ne  l’aurais  trouvée  dans  les  bras 
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de  la  princesse  elle-même.  Il  ne  resta  le  matin  dans  ma  tête 
qu’une  bien  petite  partie  de  ce  que  j’avais  fait  ; mais  ce  peu , pres- 
que effacé  par  la  lassitude  et  le  sommeil , ne  laissait  pas  de  mar- 
quer encore  l’énergie  des  morceaux  dont  il  offrait  les  débris. 

Pour  cette  fois  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce  travail , en  ayant 
été  détourné  par  d’autres  affaires.  Tandis  que  je  m’attachais  à la 
maison  Dupin  , madame  de  Beuzenval  et  madame  cfe  Broglie , 
que  je  continuai  de  voir  quelquefois , ne  .m’avaient  pas  oublié. 
M.  le  comte  de  Montaigu  , capitaine  aux  gardes , venait  d’être 
nommé  ambassadeur  à Venise.  C’était  jun  ambassadeur  de  la.  fa- 
çon de  Barjac,  auquel  il  faisait  assidûment  sa  cour.  Son  frère , 
le  chevalier  de  Montaigu , gentilhomme  de  la  manche  de  monsei- 
gneur le  Dauphin  , était  de  la  connaissance  de  ces  deux  dames  et 
de  celle  de  l’abbé  Alary,  de  l’Académie  française , que  je  voyais 
aussi  quelquefois.  Madame  de  Broglie  , sachant  que  l’ambassa- 
deur cherchait  un  secrétaire , ine  proposa.  Nous  entrâmes  en  pour- 
parler.  Je  demandais  cinquante  louis  d’appointement , ce  qui 
était  bien  peu  dans  une  place  où  l’on  est  obligé  de  figurer.  11  ne 
voulait  me  donner  que  cent  pistoles , et  que  je  fisse  le  voyage  à 
mes  frais.  La  proposition  était  ridicule.  Nous  ne  pûmes  nous  ac- 
corder. M.  de  Francueil , qui  faisait  ses  efforts  pour  me  retenir, 
l’emporta.  Je  restai , et  M.  de  Montaigu  partit  emmenant  avec 
lui  un  autre  secrétaire  appelé  M.  Follau  , qu’on  lui  avait  donné 
au  bureau  des  affaires  étrangères.  A peine  furent-ils  arrivés  à 
Venise  qu’ils  se  brouillèrent.  Follau,  voyant  qu’il  avait  affaire  à 
un  fou  , le  planta  là  ; et  M.  de  Montaigu  , n’ayant  qu’un  jeune 
abbé  appelé  M.  de  Binis,  qui  écrivait  sous  le  secrétaire  et  n’était 
pas  en  état  d’en  remplir  la  place , eut  recours  à moi.  Le  chevalier 
son  frère,  homme  d’esprit , me  tourna  si  bien  , me  faisant  enten- 
dre qu’il  y avait  des  droits  attachés  à la  place  de  secrétaire,  qu’il 
me  lit  accepter  les  mille  francs.  J’eus  vingt  louis  pour  mon  voyage, 
et  je  partis. 

(1743 — 1744.)  A Lyon  j'aurais  bien  voulu  prendre  la  route 
du  mont  Cenis,  pour  voir  en  passant  ma  pauvre  maman;  mais  je 
descendis  le  Rhône  et  fus  m’embarquer  à Toulon , tant  à cause 
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de  la  guerre  et  par  raison  d’économie , que  pour  prendre  un  passe- 
port deM.  deMirepoix,  qui  commandait  alors  en  Provence,  et 
à qui  j’étais  adressé.  M.  de  Montaigu , ne  pouvant  se  passer  de 
moi,  m’écrivit  lettres  sur  lettres  pour  presser  mon  voyage.  Un 
incident  le  retarda. 

C’était  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte  anglaise  y 
avait  mouillé , et  visita  la  felouque  sur  laquelle  j’étais.  Cela  nous 
assujétit , en  arrivant  à Gênes  après  une  longue  et  pénible  tra- 
versée , à une  quarantaine  de  vingt-un  jours.  On  donna  le  choix 
aux  passagers  de  la  faire  à bord  ou  au  lazaret , dans  lequel  on 
nous  prévint  que  nous  ne  trouverions  que  les  quatre  murs , parce 
qu’on  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  le  meubler.  Tous  choi- 
sirent la  felouque.  L’insupportable  chaleur , l’espace  étroit , l’im- 
possibilité d’y  marcher , la  vermine , me  firent  préférer  le  lazaret , 
à tout  risque.  Je  fus  conduit  dans  un  grand  bâtiment  à deux  éta- 
ges , absolument  nu , où  je  ne  trouvai  ni  fenêtre , ni  table , ni  lit , 
ni  chaise , pas  même  un  escabeau  pour  m’asseoir,  ni  une  botte  de 
paille  pour  me  coucher.  On  m’apporta  mon  manteau , mon  sac  de 
nuit , mes  deux  malles  ; on  ferma  sur  moi  de  grosses  portes  à 
grosses  serrures , et  je  restai  là , maître  de  me  promener  à mon 
aise  de  chambre  en  chambre  et  d’étage  en  étage , trouvant  par- 
tout la  même  solitude  et  la  même  nudité. 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d’avoir  chosi  le  lazaret  plutôt 
que  la  felouque  ; et , comme  un  nouveau  Robinson  , je  me  mis  à 
m’arranger  pour  mes  vingt-un  jours  comme  j’aurais  fait  pour  toute 
ma  vie.  J’eus  d’abord  l’amusement  d’aller  à la  chasse  aux  poux 
que  j’avais  gagnés  dans  la  felouque.  Quand , à force  de  changer 
de  linge  et  de  hardes  , je  me  fus  enfin  rendu  net,  je  procédai  à 
l’ameublement  de  la  chambre  que  je  m’étais  choisie.  Je  me  fis  un 
bon  matelas  de  mes  vestes  et  de  mes  chemises , des  draps  de 
plusieurs  serviettes  que  je  cousus , une  couverture  de  ma  robe  de 
chambre,  unoreillerde  monmanteau  roulé.  Jemé  fis  unsiéged’une 
malle  posée  à plat,  et  une  table  de  l’autre  posée  de  champ.  Je  tirai 
du  papier , une  écritoire  M’arrangeai  en  manière,  de  bibliothèque 
une  douzaine  de  livres  que  j’avais.  Bref,  je  m'accommodai  si  bien , 
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qu’à  l’exception  des  rideaux  et  des  fenêtres , j’étais  presque  aussi 
commodément  à ce  lazaret  absolument  nu  qu’à  mon  jeu  de  paume 
„ de  la  rue  Verdelet.  Mes  repas  étaient  servis  avec  beaucoup  de 
pompe  ; deux  grenadiers  , la  baïonnette  au  bout  du  fusil , les 
escortaient;  l’escalier  était  ma  salle  à manger,  le  palier  me  ser- 
vait de  table , la  marche  inférieure  ms  servait  de  siège  ; et  quand 
mon  dîner  était  servi , l’on  sonnait  en  se  retirant  une  clochette 
pour  m’avertir  de  me  mettre  à table.  Entre  mes  repas,  quand  je 
ne  lisais  ni  n’écrivais  , ou  que  je  ne  travaillais  pas  à mon  ameu- 
blement , j’allais  me  promener  dans  le  cimetière  des  protestants  , 
qui  me  servait  de  cour  , ou  je  montais  dans  une  lanterne  qui  don- 
nait sur  le  port , et  d’où  je  pouvais  voir  entrer  et  sortir  les  navires. 
Je  passai  de  la  sorte  quatorze  jours  ; et  j’y  aurais  passé  la  ving- 
taine entière  sans  m’ennuyer  un  moment , si  M.  de  Jonville  , 
envoyé  de  France,  à qui  je  lis  parvenir  une  lettre  vinaigrée  , par- 
fumée et  derai-brillée , n’eût  fait  abréger  mon  temps  de  huit  jours  : 
je  les  allai  passer  chez  lui , et  je  me  trouvai  mieux  , je  l’avoue , du 
gîte  de  sa  maison  que  de  celui  du  lazaret.  Il  me  fit  force  caresses. 
Dupont , son  secrétaire  , était  un  bon  garçon , qui  me  mena  , tant 
à Gênes  qu’à  la  campagne  , dans  plusieurs  maisons  où  l’on  s’a- 
musait assez  ; et  je  liai  avec  lui  connaissance  et  correspondance , 
que  nous  entretînmes  fort  longtemps.  Je  poursuivis  agréablemen» 
ma  route  à travers  la  Lombardie.  Je  vis  Milan  , Vérone  , Bresse  , 
Padoue,  et  j’arrivai  enfin  à Venise , impatiemment  attendu  par 
monsieur  l’ambassadeur. 

Je  trouvai  des  tas  de  dépêches  , tant  de  la  cour  que  des  autres 
ambassadeurs , dont  il  n’a  vait  pu  lire  ce  qui  était  chiffré,  quoiqu’il 
eût  tous  les  chiffres  nécessaires  pour  cela.  N’ayant  jamais  tra- 
vaillé dans  aucun  bureau  ni  vu  de  ma  vie  un  chiffre  de  ministre, 
je  craignis  d’abord  d’être  embarrassé;  mais  je  trouvai  que  rien 
n’était  plus  simple,  et  en  moins  de  huit  jours  j'eus  déchiffré  le 
tout , qui  assurément  n’en  valait  pas  la  peine  ; car , outre  que 
l’ambassade  de  Venise  est  toujours  assez  oisive , ce  n’était  pas  à 
un  pareil  homme  qu’on  eût  voulu  confier  la  moindre  négociation. 
Il  s’était  trouvé  dans  un  grand  embarras  jusqu’à  mon  arrivée,  ne 
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sachant  ni  dicter  , ni  écrire  lisiblement.  Je  lui  étais  très-utile  ; il 
le  sentait , et  me  traita  bien.  Un  autre  motif  l’y  portait  encore. 
Depuis  M.  de  Froulay , son  prédécesseur , dont  la  tête  s’était  dé- 
rangée , le  consul  de  France , appelé  M.  Le  Blond  , était  resté 
chargé  des  affaires  de  l’ambassade , et , depuis  l’arrivée  de  M.  de 
Montaigu,  il  continuait  de  les  faire  jusqu’à  ce  qu’il  Peût  mis  au 
fait.  M.  de  Montaigu  .jaloux  qu’un  autre  fit  son  métier , quoique 
lui-même  en  fût  incapable , prit  en  guignon  le  consul  ; et  sitôt  que 
je  fus  arrivé , il  lui  ôta  les  fonctions  de  secrétaire  d’ambassade 
pour  me  les  donner.  Elles  étaient  inséparables  du  titre  ; il  me  dit 
de  le  prendre.  Tant  que  je  restai  près  de  lui,  jamais  il  n’envoya 
que  moi  sous  ce  titre  au  sénat  et  à son  confèrent  ; et  dans  le  fond 
H était  fort  naturel  qu’il  aimât  mieux  avoir  pour  secrétaire  d’am- 
bassade un  homme  à lui,  qu’un  consul  ou  un  commis  des  bureaux 
nommé  par  la  cour. 

Cela  rendit  ma  situation  assez  agréable  , et  empêcha  ses  gentils- 
hommes , qui  étaient  Italiens  ainsi  que  ses  pages  et  la  plupart  de 
ses  gens , de  me  disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me  ser- 
vis avec  succès  de  l’autorité  qui  y était  attachée  , pour  maintenir 
son  droit  de  liste,  c’est-à-dire  la  franchise  de  son  quartier  contre 
les  tentatives  qu’on  fit  plusieurs  fois  pour  l’enfreindre , et  aux- 
quelles ses  officiers  vénitiens  n’avaient  garde  de  résister.  Mais  aussi 
je  ne  souffris  jamais  qu’il  s’y  réfugiât  des  bandits , quoiqu’il  m'en 
dût  pu  revenir  des  avantages  dont  S.  Exc.  n’aurait  pas  dédaigné 
sa  part. 

Elle  osa  même  réclamer  sur  les  droits  du  secrétariat  qu’on  ap- 
pelait la  chancellerie.  On  était  en  guerre;  il  ne  laissait  pas  d’y 
avoir  bien  desexpéditions  de  passe-ports.  Chacun  de  ces  passe-ports 
payait  un  sequin  au  secrétaire  qui  l’expédiait  et  le  contre-signait. 
Tous  mes  prédécesseurs  s’étaient  fait  payer  indistinctement  ce 
sequin  tant  des  Français  que  des  étrangers.  Je  trouvai  cet  usage 
injuste  ; et , sans  être  Français  , je  l’abrogeai  pour  les  Français  ; 
niais  j’exigeai  si  rigoureusement  mon  droit  de  tout  autre , que  le 
marquis  Scotti , frère  du  favori  de  la  reine  d’Espagne , m’ayant 
fait  demander  un  passe-port  sans  m’envoyer  le  sequin , je  le  lui  fis 
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demander  ; hardiesse  que  le  vindicatif  Italien  n’oublia  pas.  Dès 
qu’on  sut  la  réforme  que  j’avais  faite  dans  la  taxe  des  passe-ports, 
il  ne  se  présenta  plus , pour  eu  avoir , que  des  foules  de  prétendus 
Français , qui. , dans  des  baragouins  abominables  , se  disaient  l’un 
Provençal , l’autre  Picard  , l’autre  Bourguignon.  Comme  j’ai 
l’oreille  assez  fine,  je  n’en  fus  guère  la  dupe,  et  je  doute  qu’un  seul 
Italien  m’ait  soufflé  mon  sequin  et  qu’un  seul  Français  l’ait  payé. 
J’eus  la  bêtise  de  dire  à M.  de  Montaigu,  qui  ne  savait  rien  de  rien, 
ce  que  j’avais  fait.  Ce  mol  de  sequin  lui  fit  ouvrir  les  oreilles  ; et , 
sans  me  dire  son  avis  sur  la  suppression  de  ceux  des  Français  , il 
prétendit  que  j’entrasse  en  compte  avec  lui  sur  les  autres,  me 
promettant  des  avantages  équivalents.  Plus  indigné  de  cette  bas- 
sesse qu’affecté  par  mon  propre  intérêt , je  rejetai  hautement  sa 
proposition.  Il  insista  , je  m’échauffai  : Non  , monsieur , lui  dis-je 
très-vivement  ; que  votre  excellence  garde  ce  qui  est  à elle  , et  me 
laisse  ce  qui  est  à moi  ; je  ne  lui  en  céderai  jamais  un  sou.  Voyant 
qu’il  11e  gagnait  rien  par  cette  voie , il  en  prit  une  autre,  et  n’eut 
pas  honte  de  médire  que,  puisque  j’avais  des  profits  à sa  chancel- 
lerie , il  était  juste  que  j’en  fisse  les  frais.  Je  ne  voulus  pas  chicaner 
sur  cet  article  ; et  depuis  lors  j’ai  fourni  de  mon  argent  encre , 
papier , cire  , bougie , nonpareille , jusqu’au  sceau  , que  je  fis  re- 
faire , sans  qu’il  m’en  ait  remboursé  jamais  un  liard.  Cela  ne 
m’empêcha  pis  de  faire  une  petite  part  du  produit  des  passe- 
ports à l’abbé  de  Binis , bon  garçon  , et  bien  éloigné  de  prétendre 
à rien  de  semblable.  S’il  était  complaisant  envers  moi , je  n’étais 
pas  moins  honnête  envers  lui , et  nous  avons  toujours  bien  vécu 
ensemble. 

Sur  l’essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai  moins  embarrassante 
que  je  n’avais  craint  pour  un  homme  sans  expérience , auprès 
d’un  ambassadeur  qui  n'en  avait  pas  davantage , et  dont , pour 
surcroît , l’ignorance  et  l’entêtement  contrariaient  comme  à plaisir 
tout  ce  que  le  bon  sens  et  quelques  lumières  m’inspiraient  de 
bien  pour  son  service  et  celui  du  roi.  Ce  qu’il  fit  de  plus  raison- 
nable fut  de  se  lier  avec  le  marquis  de  Mari , ambassadeur  d'Es- 
pagne , homme  adroit  et  fin  , qui  l’eût  mené  par  le  nez  s'il  l'eût 
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voulu  ; mais  qui , vu  l’union  d’intérêt  des  deux  couronnes , le  con- 
seillait d’ordinaire  assez  bien , si  l’autre  n’eût  gâté  ses  conseils  en 
fourrant  toujours  du  sien  dans  leur  exécution.  La  seule  chose 
qu’ils  eussent  à faire  de  concert  était  d’engager  les  Vénitiens  à 
maintenir  la  neutralité.  Ceux-ci  ne  manquaient  pas  de  protester 
de  leur  lidélité  à l’observer , tandis  qu’ils  fournissaient  publique- 
ment des  munitions  aux  troupes  autrichiennes,  et  même  des  re- 
crues sous  prétexte  de  désertion.  M.  de  Montaigu , qui , je  crois  , 
voulait  plaire  à la  république , ne  manquait  pas  aussi , malgré  mes 
représentations,  de  me  faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches 
qu’elle  n’enfreindrait  jamais  la  neutralité.  L’entêtemeht  et  la  stu- 
pidité de  ce  pauvre  homme  me  faisaient  écrire  et  faire  à tout  mo- 
ment des  extravagances  dont  j’étais  bien  forcé  d’être  l’agent  puis- 
qu’il le  voulait,  mais  qui  me  rendaient  quelquefois  mon  métier 
insupportable  et  même  presque  impraticable.  Il  voulait  absolu- 
ment , par  exemple , que  la  plus  grande  partie  de  sa  dépêche  au 
roi  et  de  celle  au  ministre  fût  en  chiffres , quoique  l’une  et  l’autre 
ne  contînt  absolument  rien  qui  demandât  cette  précaution.  Je  lui 
représentai  qu’entre  le  vendredi  qu’arrivaient  les  dépêches  de  la 
cour , et  le  samedi  que  partaient  les  nôtres , il  n’y  avait  pas  assez 
de  temps  pour  l’employer  à tant  de  chiffres  et  à la  forte  corres- 
pondance dont  j’étais  chargé  pour  le  même  courrier.  Il  trouva  à 
cela  un  expédient  admirable;  ce  fut  de  faire  dès  le  jeudi  la  ré- 
ponse aux  dépêches  qui  devaient  arriver  le  lendemain.  Cette  idée 
lui  parut  même  si  heureusement  trouvée  , quoi  que  je  pusse  lui 
dire  sur  l’impossibilité , sur  l’absurdité  de  son  exécution  , qu’il  en 
fallut  passer  par  là  ; et  tout  le  temps  que  j’ai  demeuré  chez  lui , 
après  avoir  tenu  note  de  quelques  mots  qu’il  me  disait  dans  la 
semaine  à la  volée , et  de  quelques  nouvelles  triviales  que  j’al- 
lais écumant  par-ci  par-là , muni  de  ces  uniques  matériaux  , je  ne 
manquais  jamais  le  jeudi  matin  de  lui  porter  le  brouillon  des  dé- 
pêches qui  devaient  partir  le  samedi , sauf  quelques  additions  ou 
corrections  que  je  faisais  à la  hâte  sur  celles  qui  devaient  venir  le 
vendredi , et  auxquelles  les  nôtres  servaient  de  réponses.  Il  avait 
un  autre  tic  fort  plaisant , et  qui  donnait  à sa  correspondance  un 
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ridicule  difficile  à imaginer , c’était  de  renvoyer  chaque  nouvelle 
à sa  source  , au  lieu  de  lui  faire  suivre  son  cours.  Il  marquait  à 
M.  Amelot  les  nouvelles  de  la  cour,  à M.  de  Maurepas  celles  de 
Paris,  à M.  d’Havrincourt  celle  de  Suède,  à M.  de  La  Chetardie 
celles  de  Pétersbourg , et  quelquefois  à chacun  celles  qui  venaient 
de  lui-même,  et  que  j’habillais  en  termes  un  peu  différents.  Comme 
de  tout  ce  que  je  lui  portais  à signer  il  ne  parcourait  que  les  dépê- 
ches de  la  cour , et  signait  celles  des  autres  ambassadeurs  sans  les 
lire,  cela  me  rendait  un  peu  plus  le  maître  de  tourner  ces  der- 
nières à ma  mode , et  j'y  fis  au  moins  croiser  les  nouvelles.  Mais 
il  me  fut  impossible  de  donner  un  tour  raisonnable  aux  dépêches 
essentielles  : heureux  encore  quand  il  ne  s’avisait  pas  d’y  larder 
impromptu  quelques  lignes  de  son  estoc  , qui  me  forçaient  de  re- 
tourner transcrire  en  hâte  toute  la  dépêche  ornée  de  cette  nou- 
velle impertinence , à laquelle  il  fallait  donner  l’honneur  du  chif- 
fre , sans  quoi  il  ne  l'aurait  pas  signée.  Je  fus  tenté  vingt  fois,  pour 
l’amour  de  sa  gloire , de  chiffrer  autre  chose  que  ce  qu’il  avait  dit; 
mais  sentant  que  rien  ne  pouvait  autoriser  une  pareille  infidélité, 
je  le  laissai  délirer  à ses  risques  , content  de  lui  parler  avec  fran- 
chise , et  de  remplir  aux  miens  mon  devoir  auprès  de  lui. 

C’est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture. , un  zèle  et  un  cou- 
rage qui  méritaient  de  sa  part  une  autre  récompense  que  celle  que 
j’en  reçus  à la  lin.  Il  était  temps  quç  je  fusse  une  fois  ce  que  le  ciel, 
qui  m’avait  doué  d’un  heureux  naturel , ce  que  l’éducation  que 
j’avais  reçue  de  la  meilleure  des  femmes,  ce  que  celle  que  je  m’étais 
donnée  à moi-même , m’avaient  fait  être  ; et  je  le  fus.  Livré  à moi 
seul , sans  amis , sans  conseil , sans  expérience  , en  pays  étranger , 
servant  une  nation,  étrangère  , au  milieu  d’une  foule  de  fripons , 
qui , pour  leur  intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon  exemple , 
m’excitaient  à Jes  imiter  ; loin  d’en  rien  faire , je  servis  bien  la 
France  , à qui  je  ne  devais  rien , et  mieux  l’ambassadeur , comme 
il  était  juste , en  tout  ce  qui  dépendit  de  moi.  Irréprochable  dans 
un  poste  assez  en  vue,  je  méritai , j’obtins  l’estime  de  la  républi- 
que , celle  de  tous  les  ambassadeurs  avec  qui  nous  étions  en  cor- 
respondance , et  l’affection  de  tous  les  Français  établis  à Venise , 
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sans  en  excepter  le  consul  même , que  je  supplantais  à regret  dans 
les  fonctions  que  je  savais  lui  être  dues , et  qui  me  donnaient  plus 
d'embarras  que  de  plaisir.  ‘ 

M.  de  Montaigu  , livré  sans  réserve  au  marquis  de  Mari , qui 
n'entrait  pas  dans  le  détail  de  ses  devoirs , les  négligeait  à tel 
point  que,  sans  moi , les  Français;  qui  étaient  à Venise  ne  se  se- 
raient pas  aperçus  qu’il  y eût  un  ambassadeur  de  leur  nation.  Tou- 
jours éconduits  sans  qu'il  voulût  les  entendre  lorsqu'ils  avaient 
besoin  de  sa  protection , Us  se  rebutèrent , et  l’on  n’en  voyait  plus 
aucun  ni  à sa  suite  ni  à sa  table,  où  il  ne  les  invita  jamais.  Je  Qs 
souvent  de  mon  chef  ce  qu'il  aurait  dû  faire  : je  rendis  aux  Fran- 
çais qui  avaient  recours  à lui  ou  à moi  tous  les  services  qui  étaient 
en  mon  pouvoir.  En  tout  autre  pays  j’aurais  fait  davantage  ; mais 
ne  pouvant  voir  personne  en  place  à cause  de  la  mienne , j'étais 
forcé  de  recourir  souvent  au  consul  ; et  le  consul , établi  dans  le 
pays  où  il  avait  sa  famille  , avait  des  ménagements  à garder  qui 
l’empêchaient  de  faire  ce  qu’il  aurait  voulu.  Quelquefois  cepen- 
dant , le  voyant  mollir  et  n’oser  parler,  je  m’aventurais  à des  dé- 
marches hasardeuses  , dont  plusieurs  m’ont  réussi.  Je  m’en  rap- 
pelle une  dont  le  souvenir  me  fait  encore  rire.  Qn  ne  se  douterait 
guère  que  c’est  à moi  que  les  amateurs  du  spectacle  à Paris  ont 
dû  Coralline  et  sa  sœur  Camille  : rien  cependant  n’est  plus  vrai. 
Yéronèse , leur  père,  s’était  engagé  avec  ses  enfants  pour  la  troupe 
italienne  ; et  après  avoir  reçu  deux  mille  francs  pour  son  voyage , 
au  lieu  de  partir , il  S’était  tranquillement  mis  à Venise  au  théâtre 
de  Saint-Luc  1 , où  Coralline , tout  enfant  qu’elle  était  encore , 
attirait  beaucoup  .de  monde.  M.  le  duc  de  Gesvres , comme  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  écrivit  à l’ambassadeur  pour 
réclamer  le  père  et  la  fille.  M.  de  Montaigu , me  donnant  la  lettre  , 
me  dit  pour  toute  instruction  : Voyez  cela.  J’allai  chez  M.  Le 
Blond  le  prier  de  parler  au  patricien  à qui  appartenait  le  théâtre 
de  Saint-Luc , et  qui  était , je  crois,  un  Zustiniani , afin  qu'il  ren- 
voyât Véronèse,  qui  était  engagé  au  service  du  roi.  Le  Blond, 

1 Je  suis  en  doute  si  ce  notait  point  Saint-Samuel.  Les  noms  propres  m'échappent 
absolument. 
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qui  ne  se  souciait  pas  trop  de  la  commission  , la  fit  mal.  Zusti- 
niani  battit  la  campagne,  et  Véronèse  ne  fut  point  renvoyé.  J’é- 
tais piqué.  L’on  était  en  carnaval  : ayant  pris  la  bahute  et  le  mas- 
que, je  me  fis  mener  au  palais  Zustiniani.  Tous  ceux  qui  virent 
entrer  ma  gondole  avec  la  livrée  de  l’ambassadeur  furent  frappés; 
Venise  n’avait  jamais  vu  pareille  chose.  J’entre , je  me  fais  an- 
noncer sous  le  nom  A'una  siora  maschera.  Sitôt  que  je  fus  intro- 
duit , j’ôte  mon  masque  et  je  me  nomme.  Le  sénateur  pâlit  et 
reste  stupéfait.  Monsieur,  lui  dis-je  en  vénitien , c’est  à regret 
que  j’importune  votre  excellence  de  ma  visite  ; mais  vous  avez  à 
votre  théâtre  de  Saint-Luc  un  homme  nommé  Véronèse  qui  est 
engagé  au  service  du  roi , et  qu’on  vous  a fait  demander  inutile- 
ment : je  viens  le  réclamer  au  nom  de  sa  majesté.  Ma  courte  ha- 
rangue fit  effet.  A peine  étais-je  parti , que  mon  homme  courut 
rendre  compte  de  son  aventure  aux  inquisiteurs  d’état , qui  lui 
lavèrent  la  tête.  Véronèse  fut  congédié  le  jour  même.  Je  lui  fis 
dire  que  s’il  ne  partait  dans  la  huitaine , je  le  ferais  arrêter  ; et  il 
partit. 

Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un  capitaine  de  vais- 
seau marchand  , par  moi  seul  et  presque  sans  le  concours  de  per- 
sonne. Il  s’appelait  le  capitaine  Olivet  de  Marseille  ; j’ai  oublié  le 
nom  du  vaisseau.  Son  équipage  avait  pris  querelle  avec  des  Escla- 
vons  au  service  de  la  république  : il  y avait  eu  des  voies  de  fait , 
et  le  vaisseau  avait  été  mis  aux  arrêts  avec  une  telle  sévérité  , que 
personne  , excepté  le  seul  capitaine  , .n’y  pouvait  aborder  ni  en 
sortir  sans  permission.  Il  eut  recours  à l’ambassadeur  , qui  l’en- 
voya promener  ; il  fut  au  consul , qui  lui  dit  que  ce  n’était  pas 
une  affaire  de  commerce  , et  qu’il  ne  pouvait  s’en  mêler.  Ne  sa- 
chant plus  que  faire  , il  revint  à moi.  Je  représentai  à M.  de  Mon- 
taigu  qu’il  devait  me  permettre  de  donner  sur  cette  affairé  un  mé- 
moire au  sénat.  Je  ne  me  rappelle  pas  s’il  y consentit  et  si  je 
présentai  le  mémoire;  mais  je  me  rappelle  bien  que  mes  démar- 
ches n’aboutissant  à rien  , et  l’embargo  durant  toujours  , je  pris 
un  parti  qui  me  réussit.  J’insérai  la  relation  de  cette  affaire  dans 
une  dépêche  à M.  de  Maurepas,  et  j’eus  même  assez  de  peine 
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à faire  consentir  AI.  de  Montaigu  à passer  cet  article.  Je  savais 
que  nos  dépêches , sans  valoir  trop  la  peine  d’être  ouvertes  , l’é- 
taient  à Venise , j’en  avais  la  preuve  dans  les  articles  que  j’en 
trouvais  mot  pour  mot  dans  la  gazette  : infidélité  dont  j’avais  inu- 
tilement voulu  porter  l’ambassadeur  à se  plaindre.  Mon  objet,  en 
pariant  de  cette  vexation  dans  la  dépêche  , était  de  tirer  parti  de 
leur  curiosité  pour  leur  faire  peur  et  les  engager  à délivrer  le  vais- 
seau ; ear  s’il  eût  fallu  attendre  pour  cela  la  réponse  de  la  cour , le 
capitaine  était  ruiné  avant  qu’elle  fût  venue.  Je  lis  plus , je  me  ren- 
dis au  vaisseau  pour  interroger  l’équipage,  Je  pris  avec  moi  l’abbé 
Patizel , eliancelier  du  consulat , qui  ne  vint  qu’à  contre-cœur , 
tant  tous  ces  pauvres  gens  craignaient  de  déplaire  au  sénat.  Ne 
pouvant  monter  à bord  à cause  de  la  défense , je  restai  dans  ma 
gondole  , et  j’y  dressai  mon  verbal , interrogeant  à haute  voix  et 
successivement  tous  les  gens  de  l’équipage  , et  dirigeant  mes  ques- 
tions de  manière  à tirer  des  réponses  qui  leur  fussent  avanta- 
geuses. Je  voulus  engager  Patizel  à faire  les  interrogations  et  le 
verbal  lui-même,  ce  qui  en  effet  était  plus  de  son  métier  que  du 
mien.  Il  n’y  voulut  jamais  consentir  , ne  dit  pas  un  seul  mot , et 
voulut  à peine  signer  le  verbal  après  moi.  Cette  démarche  un  peu 
hardie  eut  cependant  un  heureux  succès , et  le  vaisseau  fut  délivré 
longtemps  avant  la  réponse  du  ministre.  Le  capitaine  voulut  me 
faire  un  présent.  Sans  me  fâcher  je  lui  dis  , en  lui  frappant  sur 
l’épaule  : Capitaine  Olivet,  crois-tu  que  celui  qui  ne  reçoit  pas  des 
Français  un  droit  de  passe-port  qu’il  trouve  établi , soit  homme  à 
leur  vendre  la  protection  du  roi  ? Il  voulut  au  moins  me  donner 
sur  son  bord  un  dîner , que  j’acceptai , et  où  je  menai  le  secrétaire 
d’ambassade  d’Espagne  , nommé  Carrio , homme  d’esprit  et  très- 
aimable  , qu’on  a vu  depuis  secrétaire  d’ambassade  à Paris  et 
chargé  des  affaires  , avec  lequel  je  m’étais  intimement  lié , à 
l’exemple  de  nos  ambassadeurs. 

Heureux  si , lorsque  je  faisais  avec  le  plus  parfait  désintéresse- 
ment tout  le  bien  que  je  pouvais  faire , j’avais  su  mettre  assez 
d’ordre  et  d’attention  dans  tous  ces  menus  détails  pour  n’en 

pas  être  la  dupe  et  servir  les  autres  à mes  dépens  ! Mais  dans  des 
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places  comme  celle  que  j’occupais , où  les  moindres  fautes  ne  sont 
point  sans  conséquence , j’épuisais  toute  mon  attention  pour  n’en 
point  faire  contre  mon  service.  Je  fus  jusqu'à  la  ûn  du  plus  grand 
ordre  et  de  la  plus  grande  exactitude  en  tout  ce  qui  regardait 
mon  devoir  essentiel.  Hors  quelques  erreurs  qu’une  précipitation 
forcée  me  ût  faire  eh  chiffrant,  et  dont  les  commis  de  M.  Amelot 
se  plaignirent  une  fois , ni  l’ambassadeur  ni  personne  n’eut  jamais 
à me  reprocher  une  seule  négligence  dans  afücune  de  mes  fonc- 
tions ; ce  qui  est  à noter  poiir  un  homme  aussi  négligent  et  aussi 
étourdi  que  moi  : mais  je  manquais  parfois  de  mémoire  et  de  soin 
dans  les  affaires  particulières  dont  je  me  chargeais;  et  l'amour 
de  la  justice  m’en  a toujours  fait  supporter  le  préjudice  de  mon 
propre  mouvement  avant  que  personne  songeât  à se  plaindre.  Je 
n’en  citerai  qu’un  seul  trait , qui  se  rapporte  à mon  départ  de  Ve- 
nise , et  dont  j’ai  senti  le  contre-coup  dans  la  suite  à Paris. 

Notre  cuisinier , appelé  Rousselot , avait  apporté  de  France  un 
ancien  billet  de  deux  cents  francs  , qu’un  perruquier  de  ses  amis 
avait  d'un  noble  vénitien  appelé  Zanettp  Naui  pour  fourniture  de 
perruques.  Rousselot  m’apporta  ce  billet , en  me  priant  de  tâcher 
d'en  tirer  quelque  chose  par  accommodement.  Je  savais , il  savait 
aussi  que  l’usage  constant  des  nobles  vénitiens  est  de  ne  jamais 
payer,  de  retour  dans  leur  patrie , les  dettes  qu’ils  ont  contractées 
en  pays  étranger  : quand  on  les  y veut  contraindre , ils  consu- 
ment en  tant  de  . longueurs  et  de  frais  le  malheureux  créancier , 
qu’il  se  rebute , et  Unit  par  tout  abandonner , ou  s’accommoder 
presque  pour  rien.  Je  priai  M.  Le  Blond  de  parler  à Zanetto.  Ce- 
lui-ci convint  du  billet,  non  du  paiement.  A force  de  batailler  il 
promit  enfin  trois  sequins.  Quand  Le  Blond  lui  porta  le  billet , 
les  trois  sequins  ne  se  trouvèrent  pas  prêts;  il  fallut  attendre. 
Durant  cette  attente  survint  ma  querelle  avec  l’ambassadeur  et 
ma  sortie  de  chez  lui.  Je  laissai  les  papiers  de  l’ambassade  dans 
le  plus  grand  ordre , mais  le  billet  de  Rousselot  ne  se  trouva  point. 
M.  Le  Blond  m’assura  me  l’avoir  rendu.  Je  le  connaissais  trop 
honnête  homme  pour  en  douter  ; mais  il  me  fut  impossible  de 
me  rappeler  ce  qu’était  devenu  ce  billet.  Comme  Zanetto  avait 
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avoué  la  dette  , je  priai  M.  Le  Blond  de  tâcher  de  tirer  les  trois 
sequins  sur  un  reçu , ou  de  l’engager  à renouveler  le  billet  par 
duplicata.  Zanetto  , sachant  le  billet  perdu  , ne  voulut  faire  ni  l'un 
ni  l’autre.  J’offris  à Rousselot  les  trois  sequins  de  nia  bourse  pour 
l’acquit  du  billet.  Il  les  refusa  , et  me  dit  que  je  m'accommode- 
rais à Paris  avec  le  créancier  , dont  il  me  donna  l’adresse.  Le  per- 
ruquier , sachant  ce  qui  s'était  passé  , voulut  son  billet  ou  son  ar- 
gent en  entier.  Que  n’aurais-je  point  donné  dans  mon  indignation 
pour  retrouver  ce  maudit  billet  ! Je  payai  les  deux  cents  francs , 
et  cela  dans  ma  plus  grande  détresse.  Voilà  comment  la  perte  du 
billet  valut  au  créancier  le  paiement  de  la  somme  entière  ; tandis 
que  si , malheureusement  pour  lui , ce  billet  se  fût  retrouvé,  il 
en  aurait  difficilement  tiré  les  dix  écus  promis  par  son  excellence 
Zanetto  Nani. 

I.e  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon  emploi  me  le  fit 
remplir  avec  goût;  et  hors  la  société  de  mon  ami  Carrio,  celle 
du  vertueux  Àltuna,  dont  j’aurai  bientôt  à parler,  hors  lis 
récréations  bien  innocentes  de  la  place  Saint-Marc , du  spec- 
tacle, et  de  quelques  visites  que  nous  faisions  presque  toujours 
ensemble , je  fis  mes  seuls  plaisirs  de  mes  devoirs.  Quoique  mon 
travail  ne  fût  pas  fort  pénible , surtout  avec  l'aide  de  l’abbé  de 
Binis  , comme  la  correspondance  était  très-étendue  et  qu’on  était 
en  temps  de  guerre , je  ne  laissais  pas  d’étre  occupé  raisonnable- 
ment. Je  travaillais  tous  les  jours  une  bonne  partie  de  la  ma- 
tinée , et  les  jours  de  courrier  quelquefois  jusqu’à  minuit.  Je 
consacrais  le  reste  du  temps  à l’étude  du  métier  que  je  com- 
mençais, et  dans  lequel  je  comptais  bien,  par  le  succès  de  mon 
début , être  employé  plus  avantageusement  dans  la. suite.  En  effet , 
il  n’y  avait  qu’une  yoix  sur  mon  compte,  à commencer  parcelle 
de  l’ambassadeur , qui  se  louait  hautement  de  mon  service , qui 
ne  s'en  est' jamais  plaint , et  dont  toute  la  fureur  ne  vint  dans  la 
suite  que  de  ce  que , m’étant  plaint  inutilement  moi-même , je 
voulus  enfin  avoir  mon  congé.  Les  ambassadeurs  et  ministres 
du  roi , avec  qui  nous  étions  en  correspondance,  lui  faisaient, 
sur  le  mérite  de  son  secrétaire , des  compliments  qui  devaient  le 
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flatter,  et  qui,  dans  sa  mauvaise  tête,  produisaient  un  effet 
tout  contraire.  Il  en  reçut  un  surtout  daus  une  circonstance 
essentielle,  qu’il  ne  m’a  jamais  pardonné.  Ceci  vaut  la  peine 
d’être  expliqué. 

Il  pouvait  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi  même,  jour  de 
presque  tous  les  courriers , il  ne  pouvait  attendre  pour  sortir  que 
le  travail  fût  achevé  ; et , me  talonnant  sans  cesse  pour  expédier 
les  dépêches  du  roi  et  des  ministres , il  les  signait  en  hâte,  et 
puis  courait  je  ne  sais  où  , laissant  la  plupart  des  autrès  lettres 
sans  signature  : ce  qui  me  forçait , quand  ce  n’étaient  que  des 
nouvelles , de  les  tourner  en  bulletin  ; mais  lorsqu’il  s’agissait 
d’affaires  qui  regardaient  le  service  du  roi , il  fallait  bien  que 
quelqu'un  signât , et  je  signais.  J’en  usai  ainsi  pour  un  avis  im- 
portant que  nous  venions  de  recevoir  de  M.  Vincent,  chargé  des 
affaires  du  roi  à Vienne.  C’était  dans  le  temps  que  le  prince  de 
Lobkowitz  marchait  à Naples , et  que  le  comte  de  Gages  fit  cette 
mémorable  retraite , la  plus  belle  manœuvre  de  guerre  de  tout  le 
siècle , et  dont  l’Europe  a trop  peu  parlé.  L’avis  portait  qu’un 
homme,  dont  M.  Vincent  nous  envoyait  le  signalement,  partait 
de  Vienne  et  devait  passer  à Venise,  allant  furtivement  dans 
l’Abbruzze,  chargé  d’y  faire  soulever  le  peuple,  à l’approche  des 
Autrichiens.  En  l’absence  de  M.  le  comte  de  Montaigu , qui  ne 
s’intéressait  à rien , je  fis  passer  à M.  le  marquis  de  l’Hospital  cet 
avis  si  à propos,  que  c’est  peut-être  à ce  pauvre  Jean-Jacques  si 
bafoué  que  la  maison  de  Bourbon  doit  la  conservation  du  royaume 
de  Naples. 

Le  marquis  de  l’Hospital , en  remerciant  son  collègue  comme  il 
était  juste , lui  parla  de  son  secrétaire  et  du  service  qu’il  venait  de 
rendre  à la  cause  commune.  Le  comte  de  Montaigu , qui  avait  à 
se  reprocher  sa  négligence  dans  cette  affaire  , cnit  entrevoir  dans 
ce  compliment  un  reproche , et  m’en  parla  avec  humeur.  J’avais 
été  dans  le  cas  d’eu  user  avec  le  comte  de  Castellane , ambas- 
sadeur à Constantinople,  comme  avec  le  marquis  de  l’Hospital , 
quoique  en  chose  moins  importante.  Comme  il  n’y  avait  point 
d'autre  poste  pour  Constantinople  que  les  courriers  que  le  sénat 
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envoyait  de  temps  en  temps  à son  bayle , on  donnait  avis  du 
départ  de  ces  courriers  à l'ambassadeur  de  France , pour  qu'il 
pût  écrire  par  cette  voie  à son  collègue  s'il  le  jugeait  à propos. 
Cet  avis  venait  d’ordinaire  un  jour  ou  deux  à l'avance  : mais 
on  faisait  si  peu  de  cas  de  M.  de  Montaigu , qu’on  se  contentait 
d’envoyer  chez  lui , pour  la  forme , une  heure  ou  deux  avant  le 
départ  du  courrier;  ce  qui  me  mit  plusieurs  fois  dans  le  cas  de 
faire  la  dépêche  en  son  absence.  M.  de  Castellane , en  y répon- 
dant, faisait  mention  de  moi  en  termes  honnêtes;  autant  en 
faisait  à Gênes  M.  de  Jonville  : autant  de  nouveaux  griefs. 

J’avoue  que  je  ne  fuyais  pas  l’occasion  de  me  faire  connaître , 
mais  je  ne  la  cherchais  pas  non  plus  hors  de  propos;  et  il  me  pa- 
raissait fort  juste , en  servant  bien , d’aspirer  au  prix  naturel  des 
bons  services , qui  est  l’estime  de  ceux  qui  sont  en  état  d’en  juger 
et  de  les  récompenser.  Je  ne  dirai  pas  si  mon  exactitude  à remplir 
mes  fonctions  était  de  la  part  de  l’anibassadeur  un  légitime  sujet 
de  plainte;  mais  je  dirai  bien  que  c'est  le  seul  qu'il  ait  articulé 
jusqu’au  jour  de  notre  séparation. 

Sa  maison , qu’il  n’avait  jamais  mise  sur  un  bon  pied , se  rem- 
plissait de  canaille  : les  Français  y étaient  maltraités , les  Italiens 
y prenaient  l’ascendant-;  et  même , parmi  eux,  les  bons  serviteurs 
attachés  depuis  longtemps  à l'ambassade  furent  tous  malhonnê- 
tement chassés , entre  autres  son  premier  gentilhomme , qui  l'a- 
vait été  du  comte  de  Froulay,  et  qu’on  appelait,  je  crois,  le  comte 
Peati , ou  d’un  nom  très-approchant.  Le  second  gentilhomme , 
du  choix  de  M.  de  Montaigu  , était  un  bandit  de  Mantoue , appelé 
Dominique  Yitali , à. qui  l'ambassadeur  confia  le  soin  de  sa  mai- 
son , et  qui , à force  de  patelinage  et  de  basse  lésine , obtint  sa 
confiance  et  devint  son  favori , au  grand  préjudice  du  peu  d’hon- 
nêtes gens  quiy  étaient  encore,  et  du  seerétairequi  était  à leur  tête. 
L’œil  intègre  d’un  honnête  homme  est  toujours  inquiétant  pour 
les  fripons.  11  n’en  aurait' pas  fallu  davantage  pour  que  celui-ci 
me  prît  en  haine  : mais  cette  haine  avait  une  autre  cause  encore 
qui  la  rendit  bien  plus  cruelle.  Il  faut  dire  cette  cause , afin  qu’on 
me  condamne  si  j’avais  tort. 

18* 
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L’ambassadeur  avait , selon  l’usage , une  loge  à chacun  des 
cinq  spectacles.  Tous  les  jours  à dîner  il  nommait  le  théâtre  où  il 
voulait  aller  ce  jour-là  ; je  choisissais  après  lui , et  les  gentilshom- 
mes disposaient  des  autres  loges.  Je  prenais  en  sortant  la  clef  de  la 
loge  que  j’avais  choisie.  Un  jour , Vitali  n’étant  pas  là , je  chargeai 
le  valet  de  pied  qui  me  servait  de  m’apporter  la  mienne  dans  une 
maison  que  je  lui  indiquai.  Vitali , au  lieu  de  m’envoyer  ma  clef, 
dit  qu’il  en  avait  disposé.  J’étais  d’autant  plus  outré,  que  le  valet 
de  pied  m’avait  rendu  compte  de  ma  commission  devant  tout  le 
monde.  Le  soir , Vitali  voulut  me  dire  quelques  mots  d’excuse  que 
je  ne  reçus  point  : Demain , monsieur , lui  dis-je , vous  viendrez 
me  les  faire  à telle  heure  , dans  la  maison  où  j'ai  reçu  l’affront 
et  devant  les  gens  qui  en  ont  été  les  témoins  ; ou  après-demain , 
quoi  qu’il  arrive , je  vous.déclare  que  vous  ou  moi  sortirons  d’ici. 
Ce  ton  décidé  lui  en  imposa.  Il  vint  au  lieu  et  à l’heure  me  faire 
des  excuses  publiques  avec  une  bassesse  digne  de  lui  ; mais  il  prit 
à loisir  ses  mesures , et , tout  eft  me  faisant  de  grandes  courbettes, 
il  travailla  tellement  à l’italienne , que , ne  pouvant  porter  l’am- 
bassadeur à me  donner  mon  congé , il  me  mit  dans  la  nécessité  de 
le  prendre. 

Un  pareil  misérable  n’était  assurément  pas  fait  pour  me  con- 
naître ; mais  il  connaissait  de  moi  ce  qui  servait  à ses  vues  ; il  me 
connaissait  bon  et  doux' à l’excès  pour  supporter  des  torts  invo- 
lontaires, fier  et  peu  endurant  pour  des  offenses  préméditées , ai- 
mant la  décence  et  la  dignité  dans  les  choses  convenables,  et 
non  moins  exigeant  pour  l’honneur  qui  m’était  dû,  qu’attentif  à 
rendre  celui  que  je  devais  aux  autres.  C’est  par  là  qu’il  entreprit  et 
vint  à bout  de  me  rebuter.  Il  mit  la  maison  sens  dessus  dessous  ; 
il  en  ôta  ce  que  j’avais  taché  d’y  maintenir  de  règle , de  subordi- 
nation , de  propreté , d’ordre.  Une  maison  sans  femme  a besoin 
d’une  discipline  un  peu  sévère  pour  y faire  régner  la  modestie  in- 
séparable de  la  dignité.  Il  fit  bientôt  de  la  nôtre  un  lieu  de  crapule 
et  de  licence , un  repaire  de  fripons  et  de  débauchés.  Il  donna  pour 
second  gentilhomme  à S.  F.xc.  , à la  place  de  celui  qu’il  avait 
fait  chasser,  un  autre  maq comme  lui,  qui  tenait  b publie 
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à la  Croix-de*Mâlte  ; et  ces  deux  côquins  bien  d’accord  étaient 
d’une  indécence  égale  à leur  insolence.  ITors  la  seule  cliambre 
de  l’ambassadeur , qui  même  n’était  pas  trop  en  règle , il  n’y  avait 
pas  un  seul  coin  dans  la  maison  souffrable  pour  un  honnête 
homme.  r 

Comme  S.  Exc.  nesoupait  lias,  nous  avions  le  soir,  les  gentils- 
hommes et  moi,  une  table  particulière,  où  mangeaient  aussi  l’abbé 
de  Binis  et  les  pages.  Dans  la  plus  vilaine  gargote  on  est  servi  plus 
proprement  , plus  décemment,  en  linge  moins  sale,  et  l’on  a 
mieux  à manger.  On  nous  donnait  une  seule  petite  chandelle 
bien  noire , des  assiettes  d’étain , des  fourchettes  de  fer.  Passe 
encore  pour  ce  qui  se  faisait  en  secret  : mais  on  m’êta  ma  gon- 
dole ; seul  de  tous  les  secrétaires  d’ambassadeur , j’étais  forcé  d’en 
louer  une  ou  d’aller  à pied  , et  je  n’avais  plus  la  livrée  de  S.  Exc. 
que  quand  j’allais  au  sénat.  D’ailleurs , rien  de  ce  qui  se  passait 
au  dedans  n’était  ignoré  dans'Ia  ville.  Tous  lès  ofliciers  de  l’am- 
bassadeur jetaient  les  hauts  cris.  Dominique , la  seule  cause  de 
tout , criait  le  plus  haut , sachant  bien  que  l’indécence  avec  la- 
quelle nous  étions  traités  m’était  plus  sensible  qu’à  tous  les  autres. 
Seul  de  la  maison,  je  ne  disais  rien  au  dehors;  mais  je  me  plai- 
gnais vivement  à l’ambassadeur  et  du  reste  et  de  lui-même , qui , 
secrètement  excité  par  son  âme  damnée , me  faisait  chaque  jour 
quelque  nouvel  affront.  Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour  me  te- 
nir au  pair  avec  mes  confrères  et  convenablement  à mon  poste  , 
je  ne  pouvais  arracher  un  sou  de  mes  appointements  ; et  quand 
je  lui  demandais  de  l’argent , il  me  parlait  de  son  estime  et  de  sa 
confiance , comme  si  elle  eût  dd  remplir  ma  bourse  et  pourvoir 
à tout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner  tout-5-fait  la  tête,  a 
leur  maître,  qui  ne  l’avait  déjà  pas  trop  droite  , et  le  ruinaient 
dans  un  brocantage  continuel  par  des  marchés  de  dupe  , qu’ils  lui 
persuadaient  être  des  marchés  d’escroc.  Ils  lui  firent  louer  , sur  la 
Brenta  , un  palazzo  le-  double  de  sa  valeur , dont  ils  partagèrent 
le  surplus  avec  le  propriétaire.  Les  appartements  en  étaient  in- 
crustés en  mosaïque  et  garnis  de  colonnes  et  de  pilastres  de  très- 
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beaux  marbres  à la  mode  du  pays.  M.  de  Montaigu  ût  superbe- 
ment masquer  tout  cela  d’une  boiserie  de  sapin , par  l’unique  rai- 
son qu’à  Paris  les  appartements  sont  ainsi  boisés.  Ce  fut  par  une 
raison  semblable  que , seul  de  tous  les  ambassadeurs  qui  étaient 
à Venise , il  ôta  l’épée  à ses  pages  et  la  canne  à ses  valets  de  pied. 
Voilà  quel  était  l’homme  qui,  toujours  par  le  même  motif  peut-être, 
me  prit  en  grippe , uniquement  sur  ce  que  je  le  servais  fidèlement. 

J’endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité,  ses  mauvais 
traitements , tant  qu’en  y voyant  de  l’humeur  je  crus  n’y  pas  voir 
delà  haine;  mais  dès  que  je  vis  le  dessein  formé  de  me  priver 
de  l’honneur  que  je  méritais  par  mon  bon  service,  je  résolus  d’y 
renoncer.  La-  première  marque  que  je  reçus  de  sa  mauyaise  vo- 
lonté fut  à l’occasion  d’un  dîner  qu’il  devait  donner  à M.  le  duc 
de  Modène  et  à sa  famille , qui  étaient  à Venise , et  dans  lequel  il 
me  signifia  que  je  n'aurais  pas  place  à sa  table..  Je  lui  répondis, 
piqué , mais  sans  me  fâcher , qu’ayant  l’honneur  d’y  dîner  jour- 
nellement , si  M.  le  duc  de  Modène  exigeait  que  je  m'en  abstinsse 
quand  il  y viendrait,  il  était  de  la  dignité  de  son  excellence  et  de 
mon  devoir  de  n’y  pas  consentir.  Comment!  dit-il  avec  emporte- 
ment, mon  secrétaire , qui  même  n’est  pas  gentilhomme , prétend 
dîner  avec  un  souverain,  quand  mes  gentilshommes  n’y  dînent 
pas  ! Oui , monsieur,  lui  répliquai-je  ; le  poste  dont  m’a  honoré 
votre  excellence  m’ennoblit  si  bien  tant  que  jé  le  remplis , que  j’ai 
même  le  pas  sur  vos  gentilshommes  ou  soi-disant  tels,  et  suis  ad- 
mis où  ils  ne  peuvent  l’être.  Vous  n’ignorez  pas  que , le  jour  que 
vous  ferez  votre  entrée  publique , je  suis  appelé  par  l’étiquette  , et 
par  un  usage  immémorial , à vous  y suivre  en  habit  de  cérémonie 
et  à l’honneur  d’y  dîner  avec  vous  au  palais  de  Saint-Marc  ; et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  un  homme  qui  peut  et  doit  manger  en  pu- 
blic avec  le  doge  et  le  sénat  de  Venise , ne  pourrait  pas  manger 
en  particulier  avec  M.  le  duc  de  Modène.  Quoique  l'argüment  fût 
sans  réplique , l’ambassadeur  ne  s'y  rendit  point  : mais  nous  n’eû- 
mes pas  occasion  de  renouveler  la  dispute , M.  le  duc  de  Modène 
n’étant  point  venu  dîner  chez  luk 

Dès  lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  désagréments, de  me  faire 
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des  passe-droits , s’efforçant  de  m’ôter  les  petites  prérogatives  at- 
tachées à mon  poste  pour  les  transmettre  à son  cher  Yitali  ; et  je 
suis  sûr  que  s’il  eût  osé  l’envoyer  au  sénat  à ma  place , 41  l'aurait 
fait.  Il  employait  ordinairement  l’abbé  de  Binis  pour  écrire  dans 
son  cabinet  ses  lettres  particulières  : il  se  servit  de  lui  pour  écrire 
à M.  de  Maurepas  une  relation  de  l'affaire  du  capitaine  Olivet, 
dans  laquelle,  loin  de  lui  faire  aucune  mention  de  moi,  qui  seul 
m’en  étais  mélé , il  m’ôtait  même  l’honneur  du  verbal , dont  il  lui 
envoyait  un  double , pour  l'attribuer  à Patizel  qui  n’avait  pas  dit 
un  seul  mot.  Il  voulait  me  mortifier  et  complaire  à son  favori , 
mais  non  pas  sedéfairedemoi.  Il  sentait  qu’il  nelui  serait  plus  aussi 
aisé  de  me  trouver  un  successeur  qu’à  M.  Follau , qui  l'avait  déjà 
fait  connaître.  Il  lui  fallait  absolument  un  secrétaire  qui  sût  l'ita- 
lien , à cause  des  réponses  du  séuat  ; qui  fit  toutes  ses  dépêches , 
toutes  ses  affaires , sans  qu'il  se  mêlât  de  rien  ; qui  joignît  au  mé- 
rite de  bien  servir , la  bassesse  d'être  le  complaisant  de  messieurs, 
ses  faquins  de  gentilshommes.  Il  voulait  donc  me  garder  et  me 
mater  en  me  tenant  loin  de  mon  pays  et  du  sien  , sans  argent  pour 
y retourner  : et  il  y aurait  réussi  peut-être  s’il  s’y  fût  pris  modé- 
rément. Mais  Vitali , qui  avait  d’autres  vues , et  qui  voulait  me 
forcer  de  prendre  mon  parti , en  vint  à bout.  Dès  que  je  vis  que 
je  perdais  toutes  mes  peines , que  l’ambassadeur  me  faisait  des 
crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m’en  savoir  gré , que  je  n’avais 
plus  à espérer  chez  lui  que  désagréments  au  dedans , injustice  au 
dehors , et  que , dans  le  décri  géuéral  où  il  s'était  mis , ses  mau- 
vais offices  pouvaient  me  nuire  sans  que  les  bons  pussent  me  ser- 
vir , je  pris  mon  parti  et  lui  demandai  mon  congé,  lui  laissaut  le 
temps  de  se  pourvoir  d’un  secrétaire.  Sans  me  dire  ni  oui  ni  hou, 
il  alla  toujours  son  train.  Voyant  que  rien  n’allait  mieux  et  qu’il 
ne  se  mettait  en  devoir  de  chercher 'personne,  j’écrivis  à son  frère, 
et,  lui  détaillant  mes  motifs,  je  le  priai  d'obtenir  mon  congé  de 
son  excellence , ajoutant  que  de  manière  ou  d’autre  il  m’était  im- 
possible de  rester.  J’attendis  longtemps  et  n’eus  point  de  réponse. 
Je  commençais  d’être  fort  embarrassé  ; mais  l’ambassadeur  reçut 
enfin  une  lettre  de  son  frère.  Il  fallait  qu’elle  fût  vive  ; car , quoi- 
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complice  des  injustices  de  l'ambassadeur.  Celui-ci , furieux  de  me 
voir  fêté  dans  mon  infortune  , et  lui  délaissé  , tout  ambassadeur 
qu'il  était,  perdit  tout-à-fait  la  tête  et  se  comporta  comme  un 
forcené.  11  s'oublia  jusqu’à  présenter  un  mémoire  au  sénat  pour 
me  faire  arrêter.  Sur  L’avis  que  in’en  donna  l’abbé  de  Binis  , je  ré- 
solus de  rester  encore  quinze  jours,  au  lieu  de  partir  le  surlende- 
main comme  j’avais  compté.  Ou  avait  vu  et  approuvé  ma  conduite; 
j’étais  universellement  estimé.  La  seigneurie,  ne  daigna  pas  même 
répondre  à l’extravagant  mémoire  de  l’ambassadeur , et  me  fit 
dire  par  le  consul  que  je  pouvais  rester  à Venise  aussi  longtemps 
qu’il  me  plairait,  sans  m’inquiéter  des  démarches  d’un  fou.  Je 
continuai  de  voir  mes  amis  : j’allai  prendre  congé  de  monsieur 
l’ambassadeur  d’Espagne  , qui  me  reçut  très-bien  , et  du  comte 
de  Finoehietti , ministre  de  Naples  , que  je  ne  trouvai  pas  , mais  à 
qui  j’écrivis  , et  qui  me  répondit  la  lettre  du  monde  la  plus  obli- 
geante. Je  partis  enfin  , ne  laissant , malgré  mes  embarras  , d'au- 
tres dettes  que  les  emprunts  dont  je  viens  de  parler  , et  une  cin- 
quantaine d’écus  chez  un  marchand  nommé  Morandi , que  Carrio 
se  chargea  de  payer , et  que  je  ng  lui  ai  jamais  rendus , quoique 
nous  nous  soyons  souvent  revus  depuis  ce  temps-là  : mais  quant 
aux  deux  emprunts  dont  j’ai  parlé,  je  les  remboursai  tifès-exaete- 
ment  sitôt  que  la  chose  me  fut  possible. 

Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des  célèbres  amuse- 
ments de  cette  ville , ou  du  moins  de  la  très-petite  part  que  j’y 
pris  durant  mon  séjour.  On  a vu  dans  le  cours  de  ma  jeunesse 
combien  peu  j’ai  couru  les  plaisirs  de  cet  âge,  ou  du  moins  ceux 
qu'on  nomme  ainsi.  Je  ne  changeai  pas  de  goût  à Venise  ; mais 
mes  occupations , qui  d’ailleurs  m’en  auraient  empêché,  rendirent 
plus  piquantes  les  récréations  simples  que  je  me  permettais.  La 
première  et  la  plus  douce , était  la  société  des  gens  de  mérite  , 
MM.  Le  Blond,  de  Saint-Cyr , Carrio,  Altuna , et  un  gentil- 
homme forlan  * , dont  j’ai  grand  regret  d’avoir  oublié  le  nom  , 

• C’est  le  nom  par  lequel  on  désigne  les  habitants  du  Frinul  : de  IA  est  venue  ta 
danse  appelée  forlatfl.  Voyez  ee  mot  au  Dictionnaire  de  Musique. 
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et  dont  je  ne  me  rappelle  point  sans  émotion  l’aimablé  souvenir  : 
c’était , de  tous  les  hommes  que  j’ai  connus  dans  ma  vie , celui 
dont  le  cœur  ressemblait  le  plus  au  mien.  Nous  étions  liés  aussi 
avec  deux  ou  trois  Anglais  pleins  d’esprit  et  de  connaissances , 
passionnés  de  la  musique  ainsi  que  nous.  Tous  ces  messieurs 
avaient  leurs  femmes , ou  leurs  amies , ou  leurs  maîtresses  ; ces 
dernières  presque  toutes  filles  à talents , chez  lesquelles  on  faisait 
de  la  musique  ou  des  bals.  On  y jouait  aussi , mais  très-peu  ; les 
goûts  vifs,  les  talents,  les  spectacles  nous  rendaient  cet  amuse- 
ment insipide.  Le  jeu  n’est  que  la  ressource  des  gens  ennuyés. 
J’avais  apporté  de  Paris  le  préjugé  qu’on  a dans  ce  pays-là  contre 
la  musique  italienne  ; mais  j’avais  aussi  reçu  de  la  nature  cette 
sensibilité  de  tact  contre  laquelle  les  préjugés  ne  tiennent  pas. 
J’eus  bientôt  pour  cette  musique  la  passion  qu’elle  inspire  à ceux 
qui  sont  faits  pour  en  juger.  En  écoutant  lesbarcarolles,  jetrouvai 
que  je  n’avais  pas  ouï  chanter  jusqu’alors  ; et  bientôt  je  m'engouai 
tellement  de  l’opéra  , qu’ennuyé  de  babiller  , manger  et  jouer 
dans  les  loges,  quand  je  n’aurais  voulu  qu’écouter,  je  me  dérobais 
souvent  à la  compagnie  pour  aller  d’un  autre  côté.  Là  , tout  seul , 
enfermé  dans  ma  loge , je  me  livrais , malgré  la  longueur  du 
spectacle;  au  plaisir  d’en  jouir  à mon  aise  et  jusqu’à  la  tin.  Un 
jour , au  théâtre  de  Saint-Chrvsostôme  , je  m’endormis , et  bien 
plus  profondément  que  je  n’aurais  fait  dans  mon  lit.  Les  airs 
bruyants  et  brillants  ne  me  réveillèrent  point  ; mais  qui  pourrait 
exprimer  la  sensation  délicieuse  que  me  tirent  la  douce  harmonie 
et  les  chants  angéliques  de  celui  qui  me  réveilla  î Quel  réveil , quel 
ravissement , quelle  extase  , quand  j’ouvris  au  même  instant  les 
oreilles  et  les  yeux  ! Ma  première  idée  fut  de  me  croire  en  paradis. 
Ce  morceau  ravissant,  que  je  me  rappelle  encore  et  que  je  n’ou- 
blierai de  ma  vie , commençait  ainsi  : 

. ■ Conservami  la  bella 

Che  si  m’accende  il  cor. 

Je  voulus  avoir  ce  morceau  ; je  l’eus  , et  je  l’ai  gardé  long- 
temps ; mais  il  n’était  pas  sur  mon  papier  comme  dans  ma  mé- 
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moire.  C’était  bien  la  même  note , mais  ce  n’était  pas  la  même 
chose.  Jamais  cet  air  divin  ne  peut  être  exécuté  que  dans  ma  tête 
comme  il  le  fut  en  effet  le  jour  qu’il  me  réveilla. 

Une  musique  à mon  gré  bien  supérieure  à celle  des  opéra  , et 
qui  n’a  passa  semblable  en  Italie  ni  dans  le  reste  du  monde, 
est  celle  des  scuole.  Les  scuole  sont  des  maisons  de  cliarité  éta- 
blies pour  donner  l'éducation  à de  jeunes  filles  sans  bien  , et  que 
la  république  dote  ensuite , soit  pour  le  mariage , soit  pour  le 
cloître.  Parmi  les  talents  qu’on  cultive  dans  ces  jeunes  filles  , la 
musique  est  au  premier  rang.  Tous  les  dimanches , à l'église  de 
chacune  de  ces  quatre  scuole , on  a durant  les  vêpres  des  motets 
à grand  chœur  et  en  grand  orchestre , composés  et  dirigés  par  les 
plus  grands  maîtres  de  l'Italie , exécutés  dans  des  tribunes  gril- 
lées, uniquement  par  des  filles  dont  la  plus  vieille  n’a  pas  vingt 
ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d’aussi  voluptueux , d'aussi  touchaut 
que  cette  musique  : les  richesses  de  l'art , le  goût  exquis  des 
chants  , la  beauté  des  voix  , la  justesse  de  l’exécution  , tout  dans 
ces  délicieux  concerts  concourt  à produire  une  impression  qui  n'est 
assurément  pas  du  bon  costume , mais  dont  je  doute  qu’aucun 
cœur  d'homme  soit  à l'abri.  Jamais  Carrio  ni  moi  ne  manquions 
■ces  vêpres  aux  Mendicatdi,  et  nous  n’étious  pas  les  seuls.  L'église 
était  toujours  pleine  d’amateurs;  les  acteurs  mêmes  de  l’Opéra 
venaient  se  former  au  vrai  goût  du  chant  sur  ces  excellents  mo- 
dèles. Ce  qui  me  désolait  était  ces  maudites  grilles  , qui  ne  lais- 
saient passer  que  des  sons , et  me  cachaient  les  anges  de  beauté 
dont  ils  étaient  dignes.  Je  ne  parlais  d'autre  chose.  Un  jour  que 
j’en  parlais  chez  M.  Le  Blond  : Si  vous  êtes  si  curieux  , me  dit- 
il  , de  voir  ces  petites  filles  , il  est  aisé  de  vous  contenter.  Je  suis 
un  des  administrateurs  de  la  maison;  je  veuxvvous  y donner  à 
goûter  avec  elles.  Je  ne  le  laissai  pas  en  repos  qu’il  ne  m’eût  tenu 
parole.  En  entrant  dans  le  salon  qui  renfermait  ces  beautés  si 
convoitées  , je  sentis  un  frémissement  d’amour  que  je  n’avais  ja- 
mais éprouvé.  M.  Le  Blond  me  présenta  l’une  après  l’autres  ces 
chanteuses  célèbres  dont  la  voix  et  le  nom  étaient  tout  ce  qui 
m’était  connu.  Venez,  Sophie...  Elle  était  horrible.  Venez, 

to 
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Cattina...  Elle  était  borgne.  Venez  , Bettina...  La  petite  vérole 
l’avait  défigurée.  Presque  pas  une  n’était  sans  quelque  notable 
défaut.  Le  bourreau  riait  de  ma  cruelle  surprise.  Deux  ou  trois 
cependant  me  parurent  passables  : elles  ne  chantaient  que  dans 
les  chœurs.  J’étais  désolé.  Durant  le  goûter  on  les  agaça  ; elles 
s’égayèrent.  La  laideur  n’exclut  pas  les  grâces  ; je  leur  en  trouvai. 
Je  me  disais  : On  ne  chante  pas  ainsi  sans  âme  ; elles  en  ont.  En* 
fin  ma  façon  de  les  voir  changea  si  bien  , que  je  sortis  presque 
amoureux  de  toutes  ces  laiderons.  J’osais  à peine  retourner  à 
leurs  vêpres.  J’eus  de  quoi  me  rassurer.  Je  continuai  de  trouver 
leurs  chants  délicieux  , et  leurs  voix  fardaient  si  bien  leurs  visa- 
ges , que  tant  qu’elles  chantaient  je  m’obstinais  , en  dépit  de  mes 
yeux  , à les  trouver  belles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose , que  ce  n’est  pas 
la  peine  de  s’en  faire  faute  quand  on  a du  goût  pour  elle.  Je  louai 
un  clavecin  , et  pour  un  petit  écu  j’avais  chez  moi  quatre  ou  cinq 
symphonistes  , avec  lesquels  je  m’exercais  une  fois  la  semaine  à 
exécuter  les  morceaux  qui  m’avaient  fait  le  plus  de  plaisir  à l’O- 
péra. J’y  fis  essayer  aussi  quelques  symphonies  de  mes  Muses 
galantes.  Soit  qu’elles  plussent , ou  qu’on  me  voulût  cajoler  , le 
maître  des  ballets  de  Saint-Jean-Chrysostôme  m’en  fit  demander 
deux , que  j’eus  le  plaisir  d’entendre  exécuter  par  cet  admirable 
orchestre  , et  qui  furent  dansées  par  une  petite  Bettina  , jolie  et 
surtout  aimable  fille  , entretenue  par  un  Espagnol  de  nos  amis 
appelé  Fagoaga,  et  chez  laquelle  nous  allions  passer  la  soirée 
assez  souvent. 

Mais , à propos  de  filles , ce  n’est  pas  dans  une  ville  comme 
Venise  qu’on  s’en  abstient  : n’avez-vous  rien  , pourrait-on  me 
dire , à confesser  sur  cet  article  ? Oui , j’ai  quelque  chose  à dire 
en  effet,  et  je  vais  procéder  à cette  confession  avec  la  même 
naïveté  que  j’ai  mise  à toutes  les  autres. 

J’ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  publiques  , et  je  n'a- 
vais pas  à Venise  autre  chose  à -ma  portée  , l’entrée  de  la  plupart 
des  maisons  du  pays  m’étant  interdite  à cause  de  ma  place.  Les 
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filles  de  M.  Le  Blond  étaient  très-aimables,  niais  d’un  difficile 
abord  , et  je  considérais  trop  le  père  et  la  mère  pour  penser 
même  à les  convoiter. 

J’aurais  eu  plus  de  goût  pour  une  jeune  personne  appelée  ma- 
demoiselle de  Cataneo,  fille  de  l’agent  du  roi  de  Prusse;  mais 
Carrio  était  amoureux  d’elle , il  a même  été  question  de  mariage. 
Il  était  à son  aise  , et  je  n’avais  rien  ; il  avait  cent  louis  d’appoin- 
tements , je  n’avais  que  cent  pistoles  ; et , outre  que  je  ne  voulais 
pas  aller  sur  les  brisées  d’un  ami , je  savais  que  partout , et  sur- 
tout à Venise,  avec  une  bourse  aussi  mal  garnie , on  ne  doit  pas  se 
mêler  de  faire  le  galant.  Je  n’avais  pas  perdu  la  funeste  habitude 
de  donner  le  change  à mes  besoins  ; et , trop  occupé  pour  sentir 
vivement  ceux  que  le  climat  donne,  je  vécus  près  d’un  an  dans 
cette  ville  aussi  sage  que  j’avais  fait  à Paris,  et  j’en  suis  reparti 
au  bout  de  dix-huit  mois  sans  avoir  approché  du  sexe  que  deux 
seules  fois , par  les  singulières  occasions  que  je  vais  dire. 

La  première  me  fut  procurée  par  l’honnête  gentilhomme  Vitali, 
quelque  temps  après  l’excuse  que  je  l’obligeai  de  me  demander 
dans  toutes  les  formes.  On  parlait  à table  des  amusements  de 
Venise.  Ces  messieurs  me  reprochaient  mon  indifférence  pour  le 
plus  piquant  de  tous , vantant  la  gentillesse  des  courtisanes  véni- 
tiennes, et  disant  qu’il  n’y  en  avait  point  au  monde  qui  les  va- 
lussent. Dominique  dit  qu’il  fallait  que  je  fisse  connaissance  avec 
la  plus  aimable  de  toutes  , qu’il  voulait  m’y  mener , et  que  j’en 
serais  content.  Je  me  mis  à rire  de  cette  offre  obligeante  ; et  le 
comte  Peati , homme  déjà  vieux  et  vénérable , dit  avec  plus  de 
franchise  que  je  n’en  aurais  attendu  d’un  Italien,  qu’il  me 
croyait  trop  sage  pour  me  laisser  mener  chez  des  filles  par  mon 
ennemi.  Je  n’en  avais  en  effet  ni  l'intention  ni  la  tentation  ; et 
malgré  cela , par  une  de  ces  inconséquences  que  j’ai  peine  à com- 
prendre moi-même,  je  finis  parme  laisser  entraîner , contre  mon 
goût , mon  cœur , ma  raison , ma  volonté  même , uniquement  par 
faiblesse , par  honte  de  marquer  de  la  défiance , et,  comme  on  dit 
dans  ce  pays-là  , per  non  parer  troppo  coglione.  La  padoana 
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chez  qui  nous  allâmes  était  d’une  assez  jolie  figure , belle  même  4 
mais  non  pas  d’une  beauté  qui  me  plût.  Dominique  me  laissa  chez 
elle.  Je  fis  venir  des  sorbetti , je  la  fis  chanter , et  au  bout  d’une 
demi-heure  je  voulus  m’en  aller  , en  laissant  sur  la  table  un  du- 
cat ; mais  elle  eut  le  singulier  scrupule  de  n’en  vouloir  point 
qu’elle  ne  l’eût  gagné , et  moi  la  singulière  bêtise  de  lever  son 
scrupule.  Je  m’en  revins  au  palais , si  persuadé  que  jetais  poi- 
vré , que  la  première  chose  que  je  fis  en  arrivant  fut  d'envoyer 
chercher  le  chirurgien  pour  lui  demander  des  tisaunes.  Rien  ne 
peut  égaler  le  malaise  d’esprit  que  je  souffris  durant  trois  se- 
maines , sans  qu'aucune  incommodité  réelle  , aucun  signe  appa- 
rent le  justifiât.  Je  ne  pouvais  concevoir  qu’on  pût  sortir  impuné- 
ment des  bras  de  la  padoana.  Le  chirurgien  lui-même  eut  toute 
la  peine  imaginable  à me  rassurer.  Il  n'en  put  venir  à bout  qu'en 
me  persuadant  que  j’étais  conformé  d'une  façon  particulière  à ne 
pouvoir  pas  aisément  être  infecté  ; et , quoique  je  me  sois  moins 
exposé  peut-être  qu’aucun  autre  homme  à cette  expérience,  ma 
santé  de  ce  côté  n’ayant  jamais  reçu  d’atteinte  , m’est  une  preuve 
que  le  chirurgien  avait  raison.  Cette  opinion  cependant  ne  m’a 
jamais  rendu  téméraire  ; et , si  je  tiens  en  effet  cet  avantage  de  la 
nature  , je  puis  dire  que  je  n'en  ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure,  quoique  avec  une  fille  aussi,  fut  d'une 
espèce  bien  différente  , et  quant  à son  origine , et  quant  à ses 
effets.  J'ai  dit  que  le  capitaine  Olivet  m’avait  donué  à dîner  sur 
son  bord  , et  que  j’y  avais  mené  le  secrétaire  d'Espagne.  Je  m'at- 
tendais au  salut  du  canon.  L’équipage  nous  reçut  en  haie  ; mais  il 
n’y  eut  pas  une  amorce  brûlée  ; ce  qui  me  mortifia  beaucoup  , à 
cause  de  Carrio,  que  je  vis  en  être  un  peu  piqué;  et  il  était  vrai 
que  sur  les  vaisseaux  marchands  on  accordait  le  salut  du  canon  à 
des  gens  qui  ne  nous  valaient  certainement  pas  : d’ailleurs  je 
croyais  avoir  mérité  quelque  distinction  du  capitaine.  Je  ne  pus 
me  déguiser , parce  que  cela  m’est  toujours  impossible  ; et , quoi- 
que le  dîner  fût  très-bon  etqu’OIivet  en  fit  très-bien  les  honneurs, 
je  le  commençai  de  mauvaise  humeur  , mangeant  peu  et  parlant 
encore  moins. 
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A la  première  santé,  du  moins,  j’attendais  une  salve:  rien. 
Carrio,  qui  me  lisait  dans  l’âme , riait  de  me  voir  grogner  comme 
un  enfant.  Au  tiers  du  dîner , je  vois  approcher  une  gondole.  Ma 
foi,  monsieur,  me  dit  le  capitaine;  prenez  garde  à vous , voici 
l’ennemi.  Je  lui  demande  ce  qu’il  veut  dire  ; il  répond  en  plai- 
santant. La  gondole  aborde , et  j’en  vois  sortir  une  jeune  personne 
éblouissante,  fort  coquettement  mise  et  fort  leste,  qui  dans  trois 
sauts  fut  dans  la  chambre;  et  je  la  vis  établie  à coté  de  moi  avant 
que  j’eusse  aperçu  qu’on  y avait  mis  un  couvert.  Elle  était  aussi 
charmante  que  vive,  une  brunelte  de  vingt  ans  au  plus.  Elle  ne 
parlait  qu’italien  ; son  accent  seul  eût  suffi  pour  me  tourner  la 
tête.  Tout  en  mangeant,  tout  en  causant,  elle  me  regarde,  me 
fixe  un  moment,  puis  s’écriant:  Bonne  Vierge!  ah!  mon  cher 
Brémond , qu'il  y a de  temps  que  je  ne  t’ai  vu  ! se  jette  entre 
mes  bras , colle  sa  bouche  contre  la  mienne , et  me  serre  à m’é- 
touffer. Ses  grands  yeux  noirs  à l’orientale  lançaient  dans  mon 
cœur  des  traits  de  feu  ; et  quoique  la  surprise  fît  d’abord  quelque 
diversion,  la  volupté  me  gagna  très-rapidement,  au  point  que, 
malgré  les  spectateurs , il  fallut  bientôt  que  cette  belle  me  contînt 
elle-même;  car  j’étais  ivre  ou  plutôt  furieux.  Quand  elle  me 
vit  au  point  où  elle  me  voulait,  elle  mit  plus  de  modération 
dans  ses  caresses , mais  non  dans  sa  vivacité  ; et  quand  il  lui  plut 
de  nous  expliquer  la  cause  vraie  ou  fausse  de  toute  cette  pétulance, 
elle  nous  dit  que  je  ressemblais , à s’y  tromper,  à SM.  de  Brémond  , 
directeur  des  douanes  de  Toscane  ; qu’elle  avait  raffolé  de  ce 
M.  de  Brémond  ; qu’elle  en  raffolait  encore , qu’elle  l’avait  quitté 
parce  qu’elle  était  une  sotte  ; qu’elle  me  prenait  à sa  place;  qu’elle 
voulait  m’aimer  parce  que  cela  lui  convenait;  qu’il  fallait , par  la 
même  raison,  que  je  l’aimasse  tant  que  cela  lui  conviendrait;  et 
que  quand  elle  me  planterait  là , je  prendrais  patience  comme 
avait  fait  son  cher  Brémond.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit 
possession  de  moi  comme  d’un  homme  à elle , me  donnait  à 
garder  ses  gants , son  éventail , son  citida , sa  coiffe  ; m’ordonnait 
d’aller  ici  ou  là , de  faire  ceci  ou  cela , et  j’obéissais.  Elle  me 
dit  d’aller  renvoyer  sa  gondole , parce  qu’elle  voulait  se  servir 
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de  la  mienne , et  j’y  fus  ; elle  me  dit  de  m’ôter  de  ma  place , 
et  de  prier  Carrio  de  s’y  mettre , parce  qu’elle  avait  à lui  parler , 
et  je  le  fis.  Ils  causèrent  très-longtemps  ensemble  et  tout  bas;  je 
les  laissai  faire.  Elle  m’appela , je  revins.  Écoute , Zanetto  , me 
dit-elle , je  ne  veux  point  être  aimée  à la  française,  et  même  il 
n’y  ferait  pas  bon  : au  premier  moment  d’ennui , va-t’en.  Mais  ne 
reste  pas  à demi,  je  t’en  avertis.  Nous  allâmes  après  le  dîner  voir  la 
verrerie  à Murano.  Elle  acheta  beaucoup  de  petites  breloques, 
qu’elle  nous  laissa  payer  sans  façon  ; mais  elle  donna  partout 
des  tringueltes  beaucoup  plus  forts  que  tout  ce  que  nous  avions 
dépensé.  Par  l’indifférence  avec  laquelle  elle  jetait  son  argent  et 
nous  laissait  jeter  le  nôtre , on  voyait  qu’il  n’était  d’aucun  prix 
pour  elle.  Quand  elle  se  faisait  payer , je  crois  que  c’était  par 
vanité  plus  que  par  avarice:  elle  s’applaudissait  du  prix  qu'on 
mettait  à ses  faveurs. 

Le  soir  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en  causant,  je  vis 
deux  pistolets  sur  sa  toilette  : Ah  ! ah  ! dis-je  en  en  prenant  un , 
voici  une  boîte  à mouches  de  nouvelle  fabrique  : pourrait-on 
savoir  quel  en  est  l’usage  ? Je  vous  connais  d’autres  armes  qui 
font  feu  mieux  que  celles-là.  Après  quelques  plaisanteries  sur 
le  même  ton , elle  nous  dit  avec  une  naïve  fierté  qui  la  rendait 
encore  plus  charmante:  Quand  j’ai  des  bontés  pour  des  gens 
que  je  n’aime  point,  je  leur  fais  payer  l’ennui  qu’ils  me  donnent, 
rien  n’est  plus  juste:  mais  en  endurant  leurs  caresses,  je  ne  veux 
pas  endurer  leurs  insultes , et  je  ne  manquerai  pas  le  premier 
qui  me  manquera. 

En  la  quittant  j’avais  pris  son  heure  pour  le  lendemain.  Je  ne 
la  iis  pas  attendre.  Je  la  trouvai  in  vestito  di  conjidenza , dans 
un  déshabillé  plus  que  galant , qu’on  ne  connaît  que  dans  les 
pays  méridionaux , et  que  je  ne  m’amuserai  pas  à décrire , quoi- 
que je  me  le  rappelle  trop  bien.  Je  dirai  seulement  que  ses  man- 
chettes et  son  tour  de  gorge  étaient  bordés  d’un  fil  de  soie  garni 
de  pompons  couleur  de  rose.  Cela  me  parut  animer  une  fort  belle 
peau.  Je  vis  ensuite  que  c’était  la  mode  à Venise  ; et  l’effet  en  est 
si  charmant , que  je  suis  surpris  que  cette  mode  n’ait  jamais 
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passé  en  France.  Je  n’avais  point  d’idée  des  voluptés  qui  m’atten- 
daient. J'ai  parlé  de  madame  de  Lamage,  dans  les  transports 
que  son  souvenir  me  rend  quelquefois  encore  ; mais  qu’elle  était 
vieille , et  laide , et  froide  auprès  de  ma  Zulietta  ! Ne  tâchez  pas 
d’imaginer  les  charmes  et  les  grâces  de  cette  fille  enchanteresse , 
vous  resteriez  trop  loin  de  la  vérité;  les  jeunes  vierges  des  cloîtres 
sont  moins  fraîches,  les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives,  les 
houris  du  paradis  sont  moins  piquantes.  Jamais  si  douce  jouis- 
sance ne  s’offrit  au  cœur  et  aux  sens  d’un  mortel.  Ah  ! du 
moins  si  je  l’avais  su  goûter  pleine  et  entière  un  seul  mo- 
ment!... Je  la  goûtai,  mais  sans  charme;  j’en  émoussai  toutes 
les  délices  ; je  les  tuai  comme  à plaisir.  Non  , la  nature  ne 
m’a  point  fait  pour  jouir.  Elle  a mis  dans  ma  mauvaise  tête  le 
poison  de  ce  bonheur  ineffable , dont  elle  a mis  l'appétit  dans 
mon  cœur. 

S’il  est  une  circonstance  de  ma  vie  qui  peigne  bien  mon  naturel, 
c’est  celle  que  je  vais  raconter.  La  force  avec  laquelle  je  me  rap- 
pelle en  ce  moment  l’objet  de  mon  livre  me  fera  mépriser  ici  la 
fausse  bienséance  qui  m’empêcherait  de  le  remplir.  Qui  que  vous 
soyez  qui  voulez  connaître  un  homme , osez  lire  les  deux  ou 
trois  pages  suivantes  : vous  allez  connaître  à plein  Jean-Jacques 
Rousseau. 

J’entrai  dans  la  chambre  d’une  courtisane  comme  dans  le  sanc- 
tuaire de  l’amour  et  de  la  beauté;  j’en  crus  voir  la  divinité  dans 
sa  personne.  Je  n’aurais  jamais  cru  que , sans  respect  et  sans  es- 
time , ont  pût  rien  sentir  de  pareil  à ce  qu’elle  me  lit  éprouver.  A 
peine  eus-je  connu , dans  les  premières  familiarités , le  prix  de  ses 
charmes  et  de  ses  caresses  , qué  de  peur  d’en  perdre  le  fruit  d’a- 
vance , je  voulus  me  hâter  de  le  cueillir.  Tout-à-coup , au  lieu  des 
flammes  qui  me  dévoraient , je  sens  un  froid  mortel  couler  dans 
mes  veines  ; les  jambes  me  flageolent , et  prêt  à me  trouver  mal , je 
m’assieds , et  je  pleure  comme  un  enfant. 

Qui  pourrait  deviner  la  cause  de  mes  larmes,  et  ce  qui  me  pas- 
sait par  la  tête  en  ce  moment?  Je  me  disais  : Cet  objet  dont  je 
dispose  est  le  chef-d’œuvre  de  la  nature  et  de  l’amour  ; l’esprit , le 
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corps , tout  en  est  parfait  ; elle  est  aussi  bonne  et  généreuse  qu’elle 
est  aimable  et  belle  ; les  grands , les  princes  , devraient  être  ses 
esclaves  ; les  sceptres  devraient  être  à ses  pieds.  Cependant  la  voilà, 
misérable  coureuse,  livrée  au  public:  un  capitaine  de  vaisseau 
marchand  dispose  d’elle  ; elle  vient  se  jeter  à ma  tête,  à moi  qu’elle 
sait  qui  n’ai  rien , à moi  dont  le  mérite , qu’elle  ne  peut  con- 
naître , est  nul  à ses  yeux.  Il  y a là  quelque  chose  d’inconcevable. 
Ou  mon  cœur  me  trompe  , fascine  mes  sens  et  me  rend  la  dupe 
d’une  indigne  salope  , ou  il  faut  que  quelque  défaut  secret  que 
j’ignore  détruise  l’effet  de  ses  charmes , et  la  rende  odieuse  à ceux 
qui  devraient  se  la  disputer.  Je  me  mis  à chercher  ce  défaut  avec 
une  contention  d’esprit  singulière  , et  il  ne  me  vint  pas  même  à 

l’esprit  que  la  v pût  y avoir  part.  La  fraîcheur  de  ses  chairs , 

l’éclat  de  son  coloris,  la  blancheur  de  ses  dents,  la  douceur  de  son 
haleine,  l’air  de  propreté  répandu  sur  toute  sa  personne,  éloi- 
gnaient de  moi  si  parfaitement  cette  idée , qu’en  doute  encore  sur 
mon  état  depuis  la  padoana , je  me  faisais  plutôt  un  scrupule  de 
n’être  pas  assez  sain  pour  elle  ; et  je  suis  très-persuadé  qu’en  cela 
ma  confiance  ne  me  trompait  pas. 

Ces  réflexions  si  bien  placées  m’agitèrent  au  point  d’en  pleurer. 
Zulietta  , pour  qui  cela  faisait  sûrement  un  spectacle  tout  nou- 
veau dans  la  circonstance , fut  un  moment  interdite  ; mais  ayant 
fait  un  tour  de  chambre  et  passé  devant  son  miroir , elle  comprit, 
et  mes  yeux  lui  confirmèrent  que  le  dégoût  n’avait  point  de  part 
à ce  rat.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  m’en  guérir  , et  d’effacer  cette 
petite  honte  : mais  , au  moment  que  j’étais  prêt  à me  pâmer  sur 
cette  gorge  qui  semblait  pour  la  première  fois  souffrir  la  bouche 
et  la  main  d’un  homme , je  m’aperçus  qu’elle  avait  un  téton  bor- 
gne. Je  me  frappe , j’examine  , je  crois  voir  que  ce  téton  n’est  pas 
conformé  comme  l’autre.  Me  voilà  cherchant  dans  ma  tête  com- 
ment on  peut  avoir  un  téton  borgne  ; et , persuadé  que  cela  tenait 
à quelque  notable  vice  naturel , à force  de  tourner  et  retourner 
cette  idée , je  vis  clair  comme  le  jour  que , dans  la  plus  charmante 
personne  dont  je  pusse  me  former  l’image , je  ne  tenais  dans  mes 
bras  qu’une  espèce  de  monstre , le  rebut  de  la  nature , des 
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hommes  et  de  l'amour.  Je  poussai  la  stupidité  jusqu'à  lui  parler 
de  ce  téton  borgne.  Elleprit  d’abord  la  chose  en  plaisantant , et , 
dans  son  humeur  folâtre , dit  et  fit  des  choses  à me  faire  mourir 
d’amour  : mais  gardant  un  fonds  d’inquiétude  que  je  ne  pus  lui 
cacher , je  la  vis  enfin  rougir , se  rajuster  , se  redresser , et , sans 
dire  un  seul  mot,  s’aller  mettre  à sa  fenêtre.  Je  voulus  m’y  mettre 
à côté  d’elle  ; elle  s’en'ôta  , fut  s’asseoir  sur  un  lit  de  repos , se  leva 
le  moment  d’après  ; et,  se  promenant  par  la  chambre  en  s’éven- 
tant , me  dit  d’un  ton  froid  et  dédaigneux  : Zanetto  , lascia  le 
donne  , e stndia  la  matematica. 

Avant  de  la  quitter , je  lui  demandai  pour  le  lendemain  un  autre 
rendez-vous , qu’elle  remit  au  troisième  jour , en  ajoutant,  avec 
un  sourire  ironique  , que  je  devais  avoir  besoin  de  repos.  Je  passai 
ce  temps  mal  à mon  aise , le  cœur  plein  de  ses  charmes  et  de  ses 
grâces , sentant  mon  extravagance , me  la  reprochant , regrettant 
les  moments  si  mal  employés,  qu’il  n’avait  tenu  qu’à  moi  de 
rendre  les  plus  doux  de  ma  vie , attendant  avec  la  plus  vive  impa- 
tience celui  d’en  réparer  la  perte , et  néanmoins  inquiet  encore , 
malgré  que  j’en  eusse , de  concilier  les  perfections  de  cette  ado- 
rable fille  avec  l’indignité  de  son  état.  Je  courus,  je  volai  chez 
elle  à l’heure  dite.  Je  ne  sais  si  son  tempérament  ardent  eût  été 
plus  content  de  cette  visite  ; son  orgueil  l’eût  été  du  moins , et  je 
me  faisais  d’avance  une.  jouissance  délicieuse  de  lui  montrer  de 
toutes  manières  comment  je  savais  réparer  mes  torts.  Elle  m’épar- 
gna cette  épreuve.  Le  gondolier  qu’en  abordant  j’envoyai  chez  elle 
me  rapporta  qu’elle  était  . partie  la  veille  pour  Florence.  Si  je  n’a- 
vais pas  senti  tout  mon  amour  en  la  possédant , je  le  sentis  bien 
cruellement  en  la  perdant.  Mon  regret  insensé  ne  m’a  point 
quitté.  Tout  aimable , toute  charmante  qu’elle  étaità  mes  yeux , je 
pouvais  me  consoler  de  la  perdre  ; mais  de  quoi  je  n’ai  pu  me 
consoler  , je  l’avoue  , c’est  qu’elle  n’ait  emporté  de  moi  qu’un  sou- 
venir méprisant. 

Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-huit  mois  que  j’ai  passés  à 
Venise  ne  m’ont  fourni  de  plus  à dire  qu’un  simple  projet  tout  au 
plus.  Carrio  était  galant  : ennuyé  de  n’aller  toujours  que  chez  des 
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filles  engagées  à d’autres , il  eut  la  fantaisie  d’en  avoir  une  à son 
tour  ; et  comme  nous  étions  inséparables  , il  me  proposa  l’arran- 
gement , peu  rare  à Venise  , d’en  avoir  une  à nous  deux.  J'y  con- 
sentis. Il  s’agissait  de  la  trouver  sûre.  Il  chercha  tant,  qu’il  déterra 
une  petite  fille  de  onze  à douze  ans , que  son  indigne  mère  cher- 
chait à vendre.  Nous  fûmes  la  voir  ensemble.  Mes  entrailles  s’é- 
murent en  voyant  cette  enfant  : elle  était  blonde  et  douce  comme 
un  agneau  ; on  ne  l’aurait  jamais  crue  Italienne.  On  vit  pour 
très-peu  de  chose  à Venise  : nous  donnâmes  quelque  argent  à la 
mère , et  pourvûmes  à l’entretien  de  la  fille.  Elle  avait  de  la  voix  : 
pour  lui  procurer  un  talent  de  ressource,  nous  lui  donnâmes  une 
épinette  et  un  maître  à chanter.  Tout  cela  nous  coûtait  à peine  à 
chacun  deux  sequins  par  mois , et  nous  en  épargnait  davantage 
en  autres  dépenses;  mais  comme  il  fallait  attendre  qu’elle  fût 
mûre , c’était  semer  beaucoup  avant  que  de  recueillir.  Cependant , 
contents  d’aller  là  passer  les  soirées , causer  et  jouer  très  innocem- 
ment avec  cette  enfant , nous  nous  amusions  plus  agréablement 
peut-être  que  si  nous  l’avions  possédée  : tant  il  est  vrai  que  ce 
qui  nous  attache  le  plus  aux  femmes  est  moins  la  débauche  qu’un 
certain  agrément  de  vivre  auprès  d’elles.  Insensiblement  mon 
cœur  s’attachait  à la  petite  Anzoletta , mais  d’un  attachement  pa- 
ternel , auquel  les  sens  avaient  si  peu  de  part , qu’à  mesure  qu’il 
augmentait , il  m’aurait  été  moins  possible  de  les  y faire  entrer  ; 
et  je  sentais  que  j’aurais  eu  horreur  d’approcher  de  cette  fille  de- 
venue nubile,  comme  d’un  inceste  abominable.  Je  voyais  les  sen- 
timents du  bon  Carrio  prendre , à son  insu  , le  même  tour.  Nous 
nous  ménagions,  sans  y penser  , des  plaisirs  non  moins  doux, 
mais  bien  différents  de  ceux  dont  nous  avions  d’abord  eu  l’idée  ; 
et  je  suis  certain  que , quelque  belle  qu’eût  pu  devenir  cette  pau- 
vre enfant , loin  d’être  jamais  les  corrupteurs  de  son  innocence , 
nous  en  aurions  été  les  protecteurs.  Ma  catastrophe , arrivée  peu  de 
temps  après , ne  me  laissa  pas  celui  d’avoir  part  à cette  bonne 
œuvre;  et  je  n’ai  à me  louer  dans  cette  affaire  que  du  penchant 
de  mon  cœur.  Revenons  à mon  voyage. 

Mon  premier  projet  en  sortaut  de  chez  M.  de  Montaigu  était 
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de  me  retirer  à Genève,  en  attendant  qu’un  meilleur  sort,  écartant 
les  obstacles,  pût  me  réunira  ma  pauvre  maman.  Mais  l’éclat 
qu’avait  fait  notre  querelle,  et  la  sottise  qu’il  fit  d’en  écrire  à la 
cour,  me  fit  prendre  le  parti  d’aller  moi-même  y rendre  compte 
de  ma  conduite , et  me  plaindre  de  celle  d’un  forcené.  Je  marquai 
de  Venise  ma  résolution  à M.  du  Theil , chargé  par  intérim  des 
affaires  étrangères  après  la  mort  de  M.  Amelot.  Je  partis  aussitôt 
que  ma  lettre  : je  pris  ma  route  par  Bergame , Côme  et  Domo- 
d’Ossola;  je  traversai  le  Simplon.  A Sion,  M.  de  Chaignon , 
chargé  des  affaires  de  France,  me  fit  mille  amitiés  ; à Genève , 
M.  de  La  Closure  m’en  fit  autant.  J’y  renouvelai  connoissance 
avec  M.  de  Gauffecourt,  dont  j’avais  quelque  argent  à recevoir. 
J’avais  traversé  Nyon  sans  voir  mon  père  : non  qu’il  ne  m’en 
coûtât  extrêmement,  mais  je  n’avais  pu  me  résoudre  à me  montrer 
à ma  belle-mère  après  mon  désastre , certain  qu’elle  me  jugerait 
sans  vouloir  m’écouter.  Le  libraire  Duvillard , ancien  ami  de  mon 
père,  me  reprocha  vivement  ce  tort.  Je  lui  en  dis  la  cause  ; et , 
pour  le  réparer  sans  m’exposer  à voir  ma  belle-mère , je  pris  une 
chaise , et  nous  fûmes  ensemble  à Nyon  descendre  au  cabaret. 
Duvillard  s’en  fut  chercher  mon  pauvre  père , qui  vint  tout  cou- 
rant m’embrasser.  Nous  soupâines  ensemble,  et,  après  avoir  passé 
une  soirée  bien  douce  à mon  cœur,  je  retournai  le  lendemain 
matin  à Genève  avec  Duvillard  , pour  qui  j’ai  toujours  conservé 
de  la  reconnaissance  du  bien  qu’il  me  fit  en  cette  occasion. 

Mon  plus  court  chemin  n’était  pas  par  Lyon  ; mais  j’y  voulus 
passer  pour  vérifier  une  friponnerie  bien  basse  de  M.  de  Mon- 
taigu.  J'avais  fait  venir  de  Paris  une  petite  caisse  contenant  une 
veste  brodée  en  or , quelques  paires  de  manchettes  et  six  paires 
de  bas  de  soie  blancs;  rien  de  plus.  Sur  la  proposition  qu'il  m’en 
fit  lui-même , je  fis  ajouter  cette  caisse , ou  plutôt  cette  boîte , à son 
bagage.  Dans  le  mémoire  d’apothicaire  qu’il  voulut  me  donner 
en  paiement  de  mes  appointements , et  qu’il  avait  écrit  de  sa  main, 
il  avait  mis  que  cette  boîte,  qu’il  appelait  ballot,  pesait  onze  quin- 
taux , et  il  m’en  avait  passé  le  port  à un  prix  énorme.  Par  les  soins 
de  M.  Boy  de  La  Tour,  auquel  jetais  recommandé  par  M.  Ito- 
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guin , son  oncle , il  fut  vérifié  sur  les  registres  des  douanes  de  Lyon 
et  de  Marseille  que  ledit  ballot  ne  pesait  que  quarante-cinq  livres  , 
et  n’avait  payé  le  port  qu’à  raison  de  ce  poids.  Je  joignis  cet  ex- 
trait authentique  au  mémoire  de  M.  de  Montaigu  , et , muni  de 
ces  pièces  et  de  plusieurs  autres  de  la  même  force , je  me  rendis 
à Paris , très-impatient  d’en  faire  usage.  J’eus , durant  toute  cette 
longue  route , de  petites  aventures  à Corne  en  Valais  et  ailleurs. 
Je  vis  plusieurs  choses  , entre  autres  les  îles  Borromées , qui  méri- 
teraient d'étre  décrites  ; mais  le  temps  me  gagne , les  espions 
m’obsèdent  ; je  suis  forcé  de  faire  à la  hâte  et  mal  un  travail  qui 
demanderait  le  loisir  et  la  tranquillité  qui  me  manquent.  Si  jamais 
la  Providence , jetant  les  yeux  sur  moi , me  procure  enfin  des  jours 
plus  calmes,  je  les  destine  à refondre,  si  je  puis,  cet  ouvrage,  ou  à y 
faire  d u moins  un  supplément  dont  je  sens  qu’il  a grand  besoin i. 

Le  bruit  de  mon  histoire  m’avait  devancé , et  en  arrivant  je 
trouvai  que  dans  les  bureaux  et  dans  le  public  tout  le  monde  était 
scandalisé  des  folies  de  l’ambassadeur.  Malgré  cela  , malgré  le  cri 
public  dans  Venise,  malgré  les  preuves  sans  réplique  que  j’exhi- 
bais, je  ne  pus  obtenir  aucune  justice.  Loin  d’avoir  ni  satisfaction 
ni  réparation  , je  fus  même  laissé  à la  discrétion  de  l’ambassa- 
deur pour  mes  appointements , et  cela  par  l’unique  raison  que  , 
n’étant  pas  Français , je  n’avais  pas  droit  à la  protection  nationale, 
et  que  c’était  une  affaire  particulière  entre  lui  et  moi.  Tout  le 
inonde  convint  avec  moi  que  j’étais  offensé , lésé,  gialheureux  ; 
que  l’ambassadeur  était  un  extravagant  cruel , inique , et  que  toute 
cette  affaire  le  déshonorait  à jamais.  Mais  quoi  ! il  était  l’ambas- 
sadeur ; je  n’étais , moi , que  le  secrétaire.  Le  bon  ordre  * ou  ce 
qu’on  appelle  ainsi , voulait  que  je  n’obtinsse  aucune  justice , et  je 
n’en  obtins  aucune.  Je  m'imaginai  qu’à  force  de  crier  et  de  traiter 
publiquement  ce  fou  comme  il  le  méritait , on  me  dirait  à la  fin  de 
me  taire  ; et  c'était  ce  que  j’attendais , bien  résolu  de  n’obéir 
qu’après  qu’on  aurait  prononcé.  Mais  il  n’y  avait  point  alors  de 
ministre  des  affaires  étrangères.  On  me  laissa  clabauder , on  m’en- 
couragea même,  on  faisait  chorus  ; mais  l’affaire  en  resta  toujours 

1 J’ai  renoncé  à ce  projet. 
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là  , jusqu’à  ce  que  , las  d’avoir  toujours  raison  et  jamais  justice  , 
je  perdis  enfin  courage  , et  plantai  là  tout. 

La  seule  personne  qui  me  reçut  mal , et  dont  j’aurais  le  moins 
attendu  cette  injustice,  fut  madame  deBeuzenval.  Toute  pleine 
des  prérogatives  du  rang  et  de  la  noblesse , elle  ne  put  jamais  se 
mettre  dans  la  tête  qu’un  ambassadeur  pût  avoir  tort  avec  son  se- 
crétaire. L’accueil  qu’elle  me  fit  fut  conforme  à ce  préjugé.  J’en  fus 
si  piqué , qu’en  sortant  de  chez  elle  je  lui  écrivis  une  des  fortes  et 
vives  lettres  que  j’aie  peut-être  écrites , et  n’y  suis  jamais  retourné. 
Le  P.  Castel  me  reçut  mieux  ; mais],  à travers  le  patelinage  jésui- 
tique , je  le  vis  suivre  assez  fidèlement  une  des  grandes  maximes 
de  la  société,  qui  est  d’immoler  toujours  le  plus  faible  au  plus 
puissant.  Le  vif  sentiment  de  la  justice  de  ma  cause  et  ma  fierté 
naturelle  ne  me  laissèrent  pas  endurer  patiemment  cette  partia- 
lité. Je  cessai  de  voir  le  P.  Castel , et  par  là  d’aller  aux  jésuites , où 
je  ne  connaissais  que  lui  seul.  D’ailleurs  l’esprit  tyrannique  et 
intrigant  de  ses  confrères , si  différent  de  la  bonhomie  du  bon  P. 
Hemet , me  donnait  tant  d'éloignement  pour  leur  commerce , que 
je  n’en  ai  vu  aucun  depuis  ce  temps-là , si  ce  n’est  le  P.  Berthier , 
que  je  vis  deux  ou  trois  fois  chez  M.  Dupin , avec  lequel  il  travail- 
lait de  toute  sa  force  à la  réfutation  de  Montesquieu. 

Achevons,  pour  n’y  plus  revenir , ce  qui  me  reste  à dire  de 
M.  de  Montaigu.  Je  lui  avais  dit  dans  nos  démêlés  qu’il  ne  lui  fal- 
lait pas  un  secrétaire,  mais  un  clerc  de  procureur.  Il  suivit  cet 
avis , et  me  donna  réellement  pour  successeur  un  vrai  procureur , 
qui  dans  moins  d’un  an  lui  vola  vingt  ou  trente  mille  livres.  11  le 
chassa , le  fit  mettre  en  prison  , chassa  ses  gentilshommes  avec  es- 
clandre et  scandale , se  fit  partout  des  querelles , reçut  des  affronts 
qu’un  valet  n’endurerait  pas , et  finit , à force  de  folies , par  se 
faire  rappeler  et  renvoyer  planter  ses  choux.  Apparemment  que  , 
parmi  les  réprimandes  qu’il  reçut  à la  cour , son  affaire  avec  moi 
ne  fut  pas  oubliée  : du  moins , peu  de  temps  après  son  retour , il 
m’envoya  son  maître  d’hôtel  pour  solder  mon  compte  et  me  don- 
ner de  l’argent.  J’en  manquais  dans  ce  moment-là  ; mes  dettes  de 
Venise , dettes  d’honneur  si  jamais  il  en  fut , me  pesaient  sur  le 
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cœur.  Je  saisis  le  moyen  qui  se  présentait  de  les  acquitter,  de 
même  que  le  billet  de  Zanetto  Nani.  Je  reçus  ce  qu’on  voulut  me 
donner  ; je  payai  toutes  mes  dettes , et  jé  restai  sans  un  sou , 
comme  auparavant , mais  soulagé  d’un  poids  qui  m’était  insup- 
portable. Depuis  lors  je  n’ai  plus  entendu  parler  de  M.deMon- 
taigu  qu’à  sa  mort,  que  j’appris  par  la  voue  publique.  Que  Dieu 
fasse  paix  à ce  pauvre  homme  ! Il  était  aussi  propre  au  métier 
d’ambassadeur  que  je  l’avais  été  dans  mon  enfance  à celui  de  gra- 
pignan.  Cependant  il  n’avait  tenu  qu’à  lui  de  se  soutenir  honora- 
blement par  mes  services , et  de  me  faire  avancer  rapidement  dans 
l’étatauquel  le  comte  de  Gouvon  m’avait  destiné  dans  ma  jeunesse, 
et  dont  par  moi  seul  je  m’étais  rendu  capable  dans  un  âge  plus 
avancé. 

La  justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent  dans  l’âme 
un  germe  d’indignation  contre  nos  sottes  institutions  civiles,  où 
le  vrai  bien  public  et  la  véritable  justice  sont  toujours  sacrifiées  à 
je  ne  sais  quel  ordre  apparent , destructif  en  effet  de  tout  ordre , 
et  qui  ne  fait  qu’ajouter  la  sanction  de  l’autorité  publique  à l’op- 
pression du  faible  et  à l’iniquité  du  fort.  Deux  choses  empêchèrent 
ce  germe  de  se  développer  pour  lors  comme  il  a fait  dans  la  suite  : 
l’une,  qu’il  s’agissait  de  moi  dans  cette  affaire,  et  que  l’intérêt 
privé , qui  u’a  jamais  rien  produit  de  grand  et  de  noble , ne  saurait 
tirer  de  mon  cœur  les  divins  élans  qu’il  n’appartient  qu’au  plus 
pur  amour  du  juste  et  du  beau  d’y  produire  ; l’autre  fut  le  charme 
de  l'amitié , qui  tempérait  et  calmait  ma  colère  par  l’ascendant 
d’un  sentiment  plus  doux.  J’avais  fait  connaissance  à Venise  avec 
un  Biscayen , ami  de  mon  ami  de  Carrio , et  digne  de  l'être  «le 
tout  homme  de  bien.  Cet  aimable  jeune  homme , né  pour  tous  les 
talents  et  pour  toutes  les  vertus , venait  de  faire  le  tour  de  l’Italie 
pour  prendre  le  goût  des  beaux-arts  ; et  n’imaginant  rien  de  plus 
à acquérir,  il  voulait  s’en  retourner  en  droiture  dans  sa  patrie.  Je 
lui  dis  que  les  arts  n’étaient  que  le  délassement  d’un  génie  comme 
le  sien , fait  pour  cultiver  les  sciences;  et  je  lui  conseillai , pour  en 
prendre  le  goût , un  voyage  et  six  mois  de  séjour  à Paris.  Il  me 
crut,  et  fut  à Paris.  Il  y était  et  m’attendait  quand  j’y  arrivai.  Son, 
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logement  était  trop  grand  pour  lui  ; il  m’en  offrit  la  moitié  ; je  l’ac- 
ceptai. Je  le  trouvai  dans  la  ferveur  des  hautes  connaissances. 
Rien  n’était  au  dessus  de  sa  portée  ; il  dévorait  et  digérait  tout 
avec  une  prodigieuse  rapidité.  Comme  il  me  remercia  d’avoir  pro- 
curé cet  aliment  à son  esprit , que  le  besoin  de  savoir  tourmentait 
sans  qu’il  s’en  doutât  lui-même!  Quels  trésors  de  lumières  et  de 
vertus  je  trouvai  dans  cette  ame  forte  ! Je  sentis  que  c’était  l’ami 
qu’il  me  fallait  ; nous  devînmes  intimes.  Nos  goûts  n’étaient  pas  les 
mêmes;  nous  disputions  toujours.  Tous  deux  opiniâtres,  nous 
n'étions  jamais  d’accord  sur  rien.  Avec  cela  nous  ne  pouvions  nous 
quitter  ; et,  tout  en  nous  contrariant  sans  cesse,  aucun  des  deux 
n’eût  voulu  que  l'autre  fût  autrement. 

Ignacio-Emmanuel  de  Altuna  était  un  de  ces  hommes  rares  que 
l’Espagne  seule  produit , et  dont  elle  produit  trop  peu  pour  sa 
gloire.  Il  n’avait  pas  ces  violentes  passions  nationales  communes 
dans  son  pays  ; l’idée  de  la  vengeance  ne  pouvait  pas  plus  entrer 
dans  son  esprit  que  le  désir  dans  son  cœur.  Il  était  trop  fier  pour 
être  vindicatif,  et  je  lui  ai  souvent  ouï  dire  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  qu’un  mortel  ne  pouvait  pas  offenser  son  âme.  Il  était  ga- 
lant sans  être  tendre.  Il  jouait  avec  les  femmes  comme  avec  de  jolis 
enfants.  Il  se  plaisait  avec  les  maîtresses  de  ses  amis  : mais  je  ne  lui 
en  ai  jamais  vu  aucune , ni  aucun  désir  d’en  avoir.  Les  flammes  de 
la  vertu  dont  son  cœur  était  dévoré  ne  permirent  jamais  à celles  de 
ses  sens  de  naître. 

Après  ses  voyages  il  s’est  marié , il  est  mort  jeune  : il  a laissé  des 
enfants;  et  je  suis  persuadé  comme  de  mon  existence,  que  sa 
femme  est  la  première  et  la  seule  qui  lui  ait  fait  connaître  les  plai- 
sirs de  l’amour.  A l’extérieur  il  était  dévot  comme  un  Espagnol , 
mais  en  dedans  c’était  la  piété  d’un  ange.  Hors  moi , je  n’ai  vu 
que  lui  seul  de  tolérant  depuis  que  j’existe.  Il  ne  s’est  jamais  in- 
formé d'aucun  homme  comment  il  pensait  en  matière  de  religion. 
Que  son  ami  fût  juif,  protestant,  Turc,  bigot,  athée,  peu  lui 
importait , pourvu  qu’il  fût  honnête  homme.  Obstiné,  têtu  pour 
des  opinions  indifférentes,  dès  qu’il  s’agissait  de  religion  , même 
de  morale , il  se  recueillait , se  taisait , ou  disait  simplement  : Je 
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ne  suis  chargé  que  de  moi.  H est  incroyable  qu'on  puisse  associer 
autant  d’élévation  d’âme  avec  un  esprit  de  détail  porté  jusqu'à  la 
minutie.  Il  partageait  et  fixait  d'avance  l’emploi  de  sa  journée  par 
heures,  quarts  d’heure  et  minutes,  et  suivait  cette  distribution 
avec  un  tel  scrupule , que  si  l’heure  eût  sonné  tandis  qu’il  lisait  sa 
phrase , il  eût  fermé  le  livre  sans  achever.  De  toutes  ces  mesures 
de  temps  ainsi  rompues , il  y en  avait  pour  telle  étude  , il  y en 
avait  pour  telle  autre  ; il  y en  avait  pour  la  réflexion  , pour  la  con- 
versation , pour  l’office,  pour  Locke,  pour  le  rosaire,  pour  les 
visites , pour  la  musique , pour  la  peinture  ; et  il  n'y  avait  ni  plai- 
sir , ni  tentation , ni  complaisance  qui  pût  intervertir  cet  ordre  ; 
un  devoir  à remplir  seul  l'aurait  pu.  Quand  il  me  faisait  la  liste  de 
ses  distributions , afin  que  je  m’y  conformasse , je  commençais 
par  rire , et  je  finissais  par  pleurer  d’admiration.  Jamais  il  ne  gê- 
nait personne  ni  ne  supportait  la  gêne  ; il  brusquait  les  gens  qui 
par  politesse  voulaient  le  gêner.  Il  était  emporté  sans  être  boudeur. 
Je  l’ai  vu  souvent  en  colère , mais  je  ne  l’ai  jamais  vu  fâché.  Rien 
n’était  si  gai  que  son  humeur  : il  entendait  raillerie  et  il  aimait  à 
railler , il  y brillait  même , et  il  avait  le  talent  de  l’épigramme. 
Quand  on  l’animait  il  était  bruyant  et  tapageur  en  paroles,  sa  voix 
s’entendait  de  loin  ; mais  , tandis  qu’il  criait , on  le  voyait  sou- 
rire , et , tout  à travers  ses  emportements , il  lui  venait  quelque 
mot  plaisant  qui  faisait  éclater  tout  le  monde.  Il  n’avait  pas  plus 
le  teint  espagnol  que  le  flegme.  Il  avait  la  peau  blanche , les  joues 
colorées , les  cheveux  d’un  châtain  presque  blond.  Il  était  grand  et 
bien  fait.  Son  corps  fut  formé  pour  loger  son  âme. 

Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  se  connaissait  en  hommes , et 
fut  mon  ami.  C’est  toute  ma  réponse  à quiconque  ne  l'est  pas. 
Nous  nous  liâmes  si  bien  que  nous  fîmes  le  projet  de  passer  nos 
jours  ensemble.  Je  devais , dans  quelques  années  , aller  à Ascoytia 
pour  vivre  avec  lui  dans  sa  terre.  Toutes  les  parties  de  ce  projet 
furent  arrangées  entre  nous  la  veille  de  son  départ.  Il  n'y  manqua 
que  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes  dans  les  projets  les  mieux 
concertés.  Les  événements  postérieurs,  mes  désastres,  son  ma- 
riage ,su  mort  enfin  , nous  ont  séparés  pour  toujours. 
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On  dirait  qu'il  n’y  a que  les  noirs  complots  des  méchants  qui 
réussissent;  les  projets  innocents  des  bons  n’ont  presque  jamais 
d’accomplissement. 

Ayant  senti  l’inconvénient  de  la  dépendance , je  me  promis  bien 
de  ne  m’y  plus  expQser.  Ayant  vu  renverser  dès  leur  naissance 
les  projets  d’ambition  que  l’occasion  m’avait  fait  former  , rebuté 
de  rentrer  dans  la  carrière  que  j’avais  si  bien  commencée  , et  dont 
néanmoins  je  venais  d’étre  expulsé  , je  résolus  de  ne  plus  m’atta- 
cher à personne , mais  de  rester  dans  l’indépendance  en  tirant 
parti  de  mes  talents , dont  enfin  je  commençais  à sentir  la  mesure, 
et  dont  j’avais  trop  modestement 'pensé  jusqu’alors.  Je  repris  le 
travail  de  mon  opéra , que  j’avais  interrompu  pour  aller  à Venise; 
et,  pour  m’y  livrer  plus  tranquillement , après  le  départ  d’ Altuna , 
je  retournai  loger  à mon  ancien  hôtel  Saint-Quentin , qui , dans 
un  quartier  solitaire  et  peu  loin  du  Luxembourg , m’était  plus 
commode  pour  travailler  à mon  aise  que  la  bruyante  rue  Saint- 
Honoré.  Là  m’attendait  la  seule  consolation  réelle  que  le  ciel  m’ait 
fait  goûter  dans  ma  misère  , et  qui  seule  me  la  rend  supportable. 
Ceci  n’est  pas  une  connaissance  passagère  ; je  dois  entrer  dans 
quelque  détail  sur  la  manière  dont  elle  se  lit. 

Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  était  d’Orléans.  Elle  prit 
pour  travailler  en  linge  une  fille  de  son  pays , d’environ  vingt- 
deux  à vingt-trois  ans,  qui  mangeait  avec  nous  ainsi  que  l’hôtesse. 
Cette  fille , appelée  Thérèse  Le  Vasseur , était  de  bonne  famille  ; 
sou  père  était  officier  de  la  monnaie  d’Orléans , sa  mère  était 
marchande.  Us  avaient  beaucoup  d’enfants.  La  monnaie  d’Or- 
léans n’allant  plus  , le  père  se  trouva  sur  le  pavé  ; la  mère  , ayant 
essuyé  des  banqueroutes,  fit  mal  ses  affaires,  quitta  le  commerce, 
et  vint  à Paris  avec  son  mari  et  sa  fille,  qui  les  nourrissait  tous  trois 
de  son  travail. 

La  première  fois  que  je  vis  paraître  cette  fille  à table , je  fus 
frappé  de  son  maintien  modeste  et  plus  encore  de  son  regard  vif 
et  doux  , qui  pour  moi  n’eut  jamais  son  semblable.  La  table  était 
composée , outre  M.  de  Bonnefond  , de  plusieurs  abbés  irlandais  , 
gascons , et  autres  gens  de  pareille  étoffe.  Notre  hôtesse  elle-même 
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avait  rôti  le  balai  : il  n’y  avait  là  que  moi  seul  qui  parlât  et  se 
comportât  décemment.  On  agaça  fa  petite  ; je  pris  sa  défense. 
Aussitôt  les  lardons  tombèrent  sur  moi.  Quand  je  n’aurais  eu  na- 
turellement aucun  goût  pour  cette  pauvre  fille, la  compassion, 
la  contradiction  m’en  auraient  donné.  J’ai  toujours  aimé  l’hon- 
nêteté dans  les  manières  et  dans  les  propos , surtout  avec  le 
sexe.  Je  devins  hautement  son  champion.  Je  la  vis  sensible  à 
mes  soins  ; et  ses  regards , animés  par  la  reconnaissance , qu’elle 
n’osait  exprimer  de  bouche  , n’en  devenaient  que  plus  pénétrants. 

Elle  était  très-timide  ; je  l’étais  aussi.  La  liaison , que  cette  dis- 
position commune  semblait  éloigner , se  fit  pourtant  très-rapide- 
ment. L’hôtesse,  qui  s’en  aperçut , devint  furieuse , et  ses  bruta- 
lités avancèrent  encore  mes  affaires  auprès  de  la  petite , qui , 
n'ayant  que  moi  seul  d’appui  dans  la  maison , me  voyait  sortir 
avec  peine , et  soupirait  après  le  retour  de  son  protecteur.  Le  rap- 
port de  nos  cœurs , le  concours  de  nos  dispositions  eut  bientôt 
son  effet  ordinaire.  Elle  crut  voir  en  moi  un  honnête  homme  ; 
elle  ne  se  trompa  pas.  Je  crus  voir  en  elle  une  fille  sensible, 
simple  et  sans  coquetterie  ; je  ne  me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui 
déclarai  d’avance  que  je  ne  l’abandonnerais  ni  ne  l’épouserais 
jamais.  L’amour , l’estime,  la  sincérité  naïve , furent  les  ministres 
de  mon  triomphe;  et  c’était  parce  que  son  cœur  était  tendre  et 
honnête  que  je  fus  heureux  sans  être  entreprenant. 

La  crainte  qu’elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse  de  ne  pas  trouver 
en  elle  ce  qu’elle  croyait  que  j’y  cherchais , recula  mon  bonheur 
plus  que  toute  autre  chose.  Je  la  vis , interdite  et  confuse  avant  de 
se  rendre , vouloir  se  faire  entendre , et  n’oser  s’expliquer.  Loin 
d’imaginer  la  véritable  cause  de  son  embarras,  j’en  imaginai  une 
bien  fausse  et  bien  insultante  pour  ses  mœurs;  et , croyant  qu’elle 
m’avertissait  que  ma  santé  courait  des  risques , je  tombai  dans  des 
perplexités  qui  ne  me  retinrent  pas , mais  qui  durant  plusieurs 
jours  empoisonnèrent  mon  bonheur.  Comme  nous  ne  nous  enten- 
dions point  l’un  et  l’autre , nos  entretiens  à ce  sujet  étaient  autant 
d’énigmes  et  d’amphigouris  plus  que  risibles.  Elle  fut  prête  à me 
croire  absolument  fou  ; je  fus  prêt  à ne  savoir  plus  que  penser 
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d’elle.  Enfin  nous  nous  expliquâmes  : elle  me  fit  en  pleurant  l’aveu 
d’une  faute  unique  au  sortir  de  l’enfance , fruit  de  son  ignorance 
et  de  l’adresse  d’un  séducteur.  Sitôt  que  je  la  compris , je  fis  un  cri 
de  joie  : Pucelage  ! m’écriai-je  : c’est  bien  à Paris , c’est  bien  à 
vingt  ans  qu’on  en  cherche  ! Ah  ! ma  Thérèse,  je  suis  trop  heureux 
de  te  posséder  sage  et  saine , et  de  ne  pas  trouver  ce  que  je  ne 
cherchais  pas. 

Je  n’avais  cherché  d’abord  qu’à  me  donner  un  amusement.  Je 
vis  que  j’avais  plus  fait , et  que  je  m’étais  donné  une  compagne. 
Un  peu  d’habitude  avec  cette  excellente  fille , un  peu  de  réflexion 
sur  ma  situation , me  firent  sentir  qu’en  ne  songeant  qu’à  mes 
plaisirs,  j’avais  beaucoup  fait  pour  mon  bonheur.  Il  me  fallait,  à 
la  place  de  l’ambition  éteinte  , un  sentiment  vif  qui  remplit  mon 
cœur.  Il  fallait , pour  tout  dire,  un  successeur  à maman  : puisque 
je  ne  devais  plus  vivre  avec  elle,  il  me  fallait  quelqu'un  qui  vécût 
avec  son  élève , et  en  qui  je  trouvasse  la  simplicité  , la  docilité  de 
cœur  qu’elle  avait  trouvée  en  moi.  Il  fallait  que  la  douceur  de  la 
vie  privée  et  domestique  me  dédommageât  du  sort  brillant  auquel 
je  renonçais.  Quand  j’étais  absolument  seul , mon  cœur  était  vide  ; 
mais  il  n’en  fallait  qu'un  pour  le  remplir.  Le  sort  m’avait  ôté, 
m’avait  aliéné , du  moins  en  partie  , celui  pour  lequel  la  nature 
m’avait  fait.  Dès  lors  j’étais  seul  ; car  il  n’y  eut  jamais  pour  moi 
d’intermédiaire  entre  tout  et  rien.  Je  trouvais  dans  Thérèse  le 
supplément  dont  j’avais  besoin;  par  elle  je  vécus  heureux  autant 
que  je  pouvais  l’être  selon  le  cours  des  événements. 

Je  voulus  d’abord  former  son  esprit  : j’y  perdis  ma  peine.  Son 
esprit  est  ce  que  l’a  fait  la  nature;  la  culture  et  les  soins  n’y  pren- 
nent pas.  Je  ne  rougis  point  d’avouer  qu’elle  n’a  jamais  bien  su  lire, 
quoiqu’elle  écrive  passablement.  Quand  j’allai  loger  dans  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs , j’avais  à l’hôtel  de  Pontehartrain , vis- 
à-vis  mes  fenêtres,  un  cadran  sur  lequel  je  m’efforçai  durant  plus 
d’un  mois  à lui  faire  connaître  les  heures.  A peine  les  connaît-elle 
encore  à présent.  Elle  n’a  jamais  pu  suivre  l’ordre  des  douze  mois 
de  l'année , et  ne  connaît  pas  un  seul  chiffre , malgré  tous  les  soins 
que  j’ai  pris  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni  compter  l’argent 
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ni  le  prix  d’aucune  chose.  Le  mot  qui  lui  vient  en  parlant  est  sou- 
vent l’opposé  de  ce  qu’elle  veut  dire.  Autrefois  j'avais  fait  un 
dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amuser  madame  de  Luxem- 
bourg, et' ses  quiproquo  sont  devenus  célèbres  dans  les  sociétés 
où  j’ai  vécu.  Mais  cette  personne  si  bornée,  et,  si  l’on  veut , si 
stupide  , est  d’un  conseil  excellent  dans  les  occasions  difficiles. 
Souvent,  en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France,  dans  les  catas- 
trophes où  je  me  trouvais,  elle  a vu  ce  que  je  ne  voyais  pas  moi- 
méme  ; elle  m’a  donné  les  avis  les  meilleurs  à suivre  ; elle  m’a  tiré 
des  dangers  où  je  me  précipitais  aveuglément;  et  devant  les  dames 
du  plus  haut  rang,  devant  les  grands  et  les  princes,  ses  senti- 
ments, son  bon  sens,  ses  réponses  et  sa  conduite,  lui  ont  attiré 
l’estime  universelle  ; et  à moi , sur  son  mérite , des  compliments 
dont  je  sentais  la  sincérité. 

Auprès  des  personnes  qu’on  aime , le  sentiment  nourrit  l’esprit 
ainsi  que  le  cœur , et  l’on  a peu  besoin  de  chercher  ailleurs  des 
idées.  Je  vivais  avec  ma  Thérèse  aussi  agréablement  qu’avec  le 
plus  beau  génie  de  l’univers.  Sa  mère,  fière  d’avoir  été  jadis  élevée 
auprès  de  la  marquise  de  Monpipeau , faisait  le  bel  esprit , voulait 
diriger  le  sien  , et  gâtait , par  son  astuce,  la  simplicité  de  notre 
commerce.  L’ennui  de  cette  importunité  me  fit  un  peu  surmonter 
la  sotte  honte  de  n’oser  me  montrer  avec  Thérèse  en  public , et 
nous  faisions  tête  à tête  de  petites  promenades  champêtres  et  de 
petits  goûters  qui  m’étaient  délicieux.  Je  voyais  qu’elle  m’aimait 
sincèrement , et  cela  redoublait  ma  tendresse.  Cette  douce  intimité 
me  tenait  lieu  de  tout  : l’avenir  ne  me  touchait  plus , ou  ne  me  tou- 
chait que  comme  le  présent  prolongé  : je  ne  désirais  rien  que  d’en 
assurer  la  durée. 

Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissipation  superflue  et 
insipide.  Je  ne  sortais  plus  que  pour  aller  chez  Thérèse  ; sa  de- 
meure devint  presque  la  mienne.  Cette  vie  retirée  devint  si  avan- 
tageuse à mon  travail , qu’en  moins  de  trois  mois  mon  opéra  tout 
entier  fut  fait , paroles  et  musique.  Il  restait  seulement  quelques 
accompagnements  et  remplissages  à faire.  Ce  travail  de  manœuvre 
m’ennuyait  fort.  Je  proposai  à Philidor  de  s’en  charger , en  lui 
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donnant  part  au  bénéfice.  Il  vint  deux  fois , et  fit  quelques  rem- 
plissages dans  l’acte  d’Ovide  ; mais  il  ne  put  se  captiver  à ce  travail 
assidu  pour  un  profit  éloigné  et  même  incertain.  Il  ne  revint  plus, 
et  j’achevai  ma  besogne  moi-même. 

Mon  opéra  fait , il  s’agit  d’en  tirer  parti  : c’était  un  autre  opéra 
bien  plus  difficile.  On  ne  vient  à bout  de  rien  à Paris  quand  on  y 
vit  isolé.  Je  pensai  à me  faire  jour  par  M.  de  La  Poplinière,  chez 
qui  Gauffecourt , de  retour  de  Genève  , m’avait  introduit.  M.  de 
La  Poplinière  était  le  Mécène  de  Rameau  ; madame  de  La  Popli- 
nière était  sa  très-humble  écolière.  Rameau  faisait , comme  on  dit , 
la  pluie  et  le  beau  temps  dans  cette  maison.  Jugeant  qu’il  proté- 
gerait avec  plaisir  l’ouvrage  d’un  de  ses  disciples,  je  voulus  lui 
montrer  le  mien.  Il  refusa  de  le  voir , disant  qu’il  ne  pouvait  lire 
des  partitions , et  que  cela  le  fatiguait  trop.  La  Poplinière  dit  là- 
dessus  qu’on  pouvait  le  lui  faire  entendre , et  m'offrit  de  rassem- 
bler des  musiciens  pour  en  exécuter  des  morceaux.  Je  ne  deman- 
dais pas  mieux.  Rameau  consentit  en  grommelant , et  répétant 
sans  cesse  que  ce  devait  être  une  belle  chose  que  de  la  composition 
d’un  homme  qui  n'était  pas  enfant  de  la  balle , et  qui  avait  appris 
la  musique  tout  seul.  Je  me  hâtai  de  tirer  en  parties  cinq  ou  six 
morceaux  choisis.  On  me  donna  une  dizaine  de  symphonistes,  et 
pour  chanteurs  Albert,  Bérard  et  mademoiselle  Bourbonnais. 
Rameau  commença,  dès  l’ouverture,  à faire  entendre,  par  ses 
éloges  outrés,  qu’elle  ne  pouvait  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer 
aucun  morceau  sans  donner  des  signes  d’impatience  ; mais  à un 
air  de  haute-contre , dont  le  chant  était  mâle  et  sonore , et  l’ac- 
compagnement très-brillant,  il  ne  put  se  contenir  ; il  m’apostropha 
avec  une  brutalité  qui  scandalisa  tout  le  monde , soutenant  qu’une 
partie  de  ce  qu’il  venait  d’entendre  était  d'un  homme  consommé 
dans  l’art , et  le  reste  d’un  ignorant  qui  ne  savait  pas  même  la  mu- 
sique. Et  il  est  vrai  que  mon  travail , inégal  et  sans  règle , était 
tantôt  sublime  et  tantôt  très-plat,  comme  doit  être  celui  de  qui- 
conque ne  s'élève  que  par  quelques  élans  de  génie,  et  que  la 
science  ne  soutient  point.  Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi  qu’un 
petit  pillard  sans  talent  et  sans  goût.  Les  assistants , et  surtout  le 
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maître  de  la  maison  , ne  pensèrent  pas  de  même.  M.  de  Richelieu , 
qui  dans  ce  temps-là  voyait  beaucoup  monsieur  et , comme  on  sait, 
madame  de  Iü  Poplinière , ouït  parler  de  mon  ouvrage , et  voulut 
l’entendre  en  entier , avec  le  projet  de  le  faire  donner  à la  cour  s'il 
en  était  content.  Il  fut  exécuté  à grand  chœur  et  en  grand  orches- 
tre, aux  frais  du  roi,  chez  M.  Bonneval , intendant  des  Menus. 
Françœur  dirigeait  l’exécution.  L’effet  en  fut  surprenant  : M.  le 
duc  ne  cessait  de  s’écrier  et  d’applaudir;  et  à la  fin  d’un  chœur  , 
dans  l’acte  du  Tasse , il  se  leva , vint  à moi , et  me  serrant  la  main  : 
Monsieur  Rousseau , me  dit-il , voilà  de  l’harmonie  qui  transporte; 
je  n’ai  jamais  rien  entendu  de  plus  beau  : je  veux  faire  donner  cet 
ouvrage  à Versailles.  Madame  de  La  Poplinière , qui  était  là , ne  dit 
pas  un  mot.  Rameau  , quoique  invité , n’y  avait  pas  voulu  venir. 
Le  lendemain  , madame  de  La  Poplinière  me  fit  à sa  toilette  un 
accueil  fort  dur , affecta  de  me  rabaisser  ma  pièce , et  me  dit  que 
quoique  un  peu  de  clinquant  eût  d’abord  ébloui  M.  de  Richelieu , 
il  en  était  bien  revenu , et  qu’elle  ne  me  conseillait  pas  décompter 
sur  mon  opéra.  Monsieur  le  duc  arriva  peu  après,  et  me  tint  un 
tout  autre  langage , me  dit  des  choses  flatteuses  sur  mes  talents , et 
me  parut  toujours  disposé  à faire  donner  ma  pièce  devant  le  roi.  Il 
n’y  a , dit-il , que  l’acte  du  Tasse  qui  ne  peut  passer  à la  cour  : il 
en  faut  faire  un  autre.  Sur  ce  seul  mot  j’allai  m’enfermer  chez 
moi;  et  dans  trois  semaines  j’eus  fait, à la  place  du  Tasse,  un 
autre  acte,  dont  le  sujet  était  Hésiode  inspiré  par  une  muse.  Je 
trouvai  le  secret  de  faire  passer  dans  cet  acte  une  partie  de  l’his- 
toire de  mes  talents , et  de  la  jalousie  dont  Rameau  voulait  bien 
les  honorer.  11  y avait  dans  ce  nouvel  acte  une  élévation  moins 
gigantesque  et  mieux  soutenue  que  celle  du  Tasse  ; la  musique  en 
était  aussi  noble  et  beaucoup  mieux  faite  ; et  si  les  deux  autres 
actes  avaient  valu  celui-là , la  pièce  entière  eût  avantageusement 
soutenu  la  représentation  : mais  tandis  que  j’achevais  de  la  mettre 
en  état , une  autre  entreprise  suspendit  l’exécution  de  celle-là. 

(1745-1747.  ) L’hiver  qui  suivit  la  bataille  de  Fontenoy , il  y eut 
beaucoup  de  fêtes  à Versailles  , entre  autres  plusieurs  opéra  au 
théâtre  des  Petites-Ecuries.  De  ce  nombre  fut  le  drame  de  Vol- 
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taire  intitulé  la  Princesse  de  Navarre , dont  Rameau  avait  fait  la 
musique , et  qui  venait  d’être  changé  et  réformé  sous  le  nom  des 
Fêtes  de  Ramire.  Ce  nouveau  sujet  demandait  plusieurs  change- 
ments aux  divertissements  de  l’ancien , tant  dans  les  vers  que 
dans  la  musique.  Il  s’agissait  de  trouver  quelqu’un  qui  pût  rem- 
plir ce  double  objet.  Voltaire  alors  en  Lorraine , et  Rameau , tous 
deux  occupés  pour  lors  à l’opéra  du  Temple  de  la  Gloire , ne 
pouvant  donner  des  soins  à celui-là , M.  de  Richelieu  pensa  à moi% 
me  Ot  proposer  de  m’en  charger  ; et , pour  que  je  pusse  examiner 
mieux  ce  qu’il  y avait  à faire  , il  m’envoya  séparément  le  poème 
et  la  musique.  Avant  toute  chose , je  ne  voulus  toucher  aux  pa- 
roles que  de  l’aveu  de  l’auteur  ; et  je  lui  écrivis  à ce  sujet  une 
lettre  très-honnête  et  même  respectueuse , comme  il  convenait. 
Voici  sa  réponse , dont  l’original  est  dans  la  liasse  A , n°  1 . 

><  13  décembre  i7«3. 

» Vous  réunissez , monsieur , deux  talents  qui  ont  toujours  été 
» séparés  jusqu’à  présent  : voilà  déjà  deux  bonnes  raisons  pour 
» moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à vous  aimer.  Je  suis  fâ- 
» ché  pour  vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  à un  ou- 
» vrage  qui  n’en  est  pas  trop  digne.  Il  y a quelques  mois  que  M.  le 
» duc  de  Richelieu  m'ordonna  absolument  de  faire  dans  un  clin 
» d’œil  une  petite  et  mauvaise  esquisse  de  quelques  scènes  insi- 
» pides  et  tronquées , qui  devaient  s'ajuster  à des  divertissements 
» qui  ne  sont  point  faits  pour  elles.  J’obéis  avec  la  plus  grande 
» exactitude  ; je  fis  très-vite  et  très-mal.  J’envoyai  ce  misérable 
» croquis  à M.  le  duc  de  Richelieu , comptant  qu’il  ne  servirait 
» pas , ou  que  je  le  corrigerais.  Heureusement  il  est  entre  vos 
» mains , vous  en  êtes  le  maître  absolu  ; j’ai  perdu  entièrement 
» tout  cela  de  vue.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n’ayez  rectiBé  toutes 
» les  fautes  échappées  nécessairement  dans  une  composition  si 
» rapide  d’une  simple  esquisse,  que  vous  n’ayez  suppléé  à tout. 

» Je  me  souviens  qu’entre  autres  balourdises  il  n’est  pas  dit , 
» dans  ces  scènes  qui  lient  les  divertissements  , comment  la  prin- 
» cesse  Grenadine  passe  tout  d’un  coup  d’une  prison  dans  un 
» jardin  ou  dans  un  palais.  Comme  ce  n'est  point  un  magicien  qui 
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» lui  donne  des  fêtes , mais  un  seigneur  espagnol , il  me  semble 
« que  rien  ne  doit  se  faire  par  enchantement.  Je  vous  prie  , mon- 
» sieur  , de  vouloir  bien  revoir  cet  endroit , dont  je  n’ai  qu'une 
» idée  confuse.  Voyez  s’il  est  nécessaire  que  la  prison  s'ouvre  , et 
» qu’on  fasse  passer  notre  princesse  de  cette  prison  dans  un  beau 
» palais  doré  et  verni , préparé  pour  elle.  Je  sais  très-bien  que  tout 
v cela  est  fort  misérable , et  qu’il  est  au  dessous  d’un  être  pensant 
» de  faire  une  affaire  sérieuse  de  ces  bagatelles  ; mais  enfin , puis- 
» qu’il  s’agit  de  déplaire  le  moins  qu’on  pourra  , il  faut  mettre  le 
« plus  de  raison  qu’on  peut,  même  dans  un  mauvais  divertisse- 
» ment  d’opéra. 

» Je  me  rapporte  de  tout  à vous  et  à M.  Ballod  , et  je  compte 
« avoir  bientôt  l'honneur  de  vous  faire  mes  remercîments,  et  de 
» vous  assurer  , monsieur  , à quel  point  j’ai  celui  d’être  , etc.  » 

Qu’on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse  de  cette  lettre  , 
comparée  aux  autres  lettres  demi-cavalières  qu’il  m’a  écrites  depuis 
cetemps-Ià.  Il  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de  M.  de  Riche- 
lieu ; et  la  souplesse  courtisane  qu’on  lui  connaît  l’obligeait  à 
beaucoup  d’égards  pour  un  nouveau  venu , jusqu’à  ce  qu’il  connût 
mieux  la  mesure  de  son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de  tous  égards  pour 
Rameau,  qui  ne  cherchait  qu  a me  nuire , je  me  mis  au  travail , et 
en  deux  mois  ma  besogne  fut  faite.  Elle  se  borna , quant  aux  vers , 
à très-peu  de  chose.  Je  tâchai  seulement  qu’on  n'y  sentît  pas  la 
différence  des  styles  ; et  j’eus  la  présomption  de  croire  avoir 
réussi.  Mon  travail  en  musique  fut  plus  long  et  plus  pénible  : ou- 
tre que  j’eus  à faire  plusieurs  morceaux  d’appareil , et  entre  au- 
tres l'ouverture , tout  le  récitatif  dont  j'étais  chargé  se  trouva  d’une 
difficulté  extrême  , en  ce  qu’il  fallait  lier  , souvent  en  peu  de  vers 
et  par  des  modulations  très-rapides,  des  symphonies  et  des  chœurs 
dans  des  tons  fort  éloignés  : car , pour  que  Rameau  ne  m’accusât 
pas  d’avoir  défiguré  ses  airs  , je  n’en  voulus  changer  ni  transpo- 
ser aucun.  Je  réussis  à ce  récitatif.  Il  était  bien  accentué , plein 
d’énergie  , et  surtout  excellemment  modulé.  I/idéc  des  deux 
hommes  supérieurs  auxquels  on  daignait  m’associer  m'avait 
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élevé  le  génie  ; et  je  puis  dire  que  , dans  ce  travail  ingrat  et  sans 
gloire , dont  le  publie  ne  pouvait  pas  mémo  être  informé , je  me 
tins  presque  toujours  à côté  de  mes  modèles. 

La  pièce  , dans  l’état  où  je  l’avais  mise  , fut  répétée  au  grand 
théâtre  de  l’Opéra.  Des  trois  auteurs  je  m’y  trouvai  seul.  Voltaire 
était  absent , et  Rameau  n’y  vint  pas , ou  se  cacha. 

Les  paroles  du  premier  monologue  étaient  très-lugubres  ; en 
voici  le  début  : 

O mort  ! viens  terminer  les  malheurs  de  ma  vie. 

Il  avait  bien  fallu  faire  une  musique  assortissante.  Ce  fut  pour- 
tant là-dessus  que  madame  de  La  Poplinière  fonda  sa  censure , en 
m’accusant , avec  beaucoup  d’aigreur  , d’avoir  fait  une  musique 
d’enterrement.  M.  de  Richelieu  commença  judicieusement  par 
s’informer  de  qui  étaient  les  vers  de  ce  monologue.  Je  lui  présen- 
tai le  manuscrit  qu’il  m’avait  envoyé , et  qui  faisait  foi  qu’ils 
étaient  de  Voltaire.  En  ce  cas  , dit-il , c’est  Voltaire  seul  qui  a tort. 
Durant  la  répétition  , tout  ce  qui  était  de  moi  fut  successivement 
improuvé  par  madame  de  La  Poplinière , et  justifié  par  M.  de 
Richelieu.  Mais  enfin  j’avais  affaire  à trop  forte  partie,  et  il  me 
fut  signifié  qu’il  y avait  à refaire  à mon  travail  plusieurs  choses  sur 
lesquelles  il  fallait  consulter  M.  Rameau.  Navré  d'une  conclusion 
pareille  , au  lieu  des  éloges  que  j’attendais , et  qui  certainement 
m’étaient  dus,  je  rentrai  chez  moi  la  mort  dans  le  cœur.  J’y  tombai 
malade  , épuisé  de  fatigue , dévoré  de  chagrin  ; et  de  six  semaines 
je  ne  fus  en  état  de  sortir 

Rameau , qui  fut  chargé  des  changements  indiqués  par  madame 
de  La  Poplinière , m’envoya  demander  l’ouverture  de  mon  grand 
opéra , pour  la  substituer  à celle  que  je  venais  de  faire.  Heureuse- 
ment je  sentis  le  croc-en-jambe,  et  je  la  refusai.  Comme  il  n’y 
avait  plus  que  cinq  ou  six  jours  jusqu’à  la  représentation  , il  n’eut 
pas  le  temps  d'en  faire  une , et  il  fallut  laisser  la  mienne.  Elle  était 
à l'italienne , et  d’un  style  très-nouveau  pour  lors  en  France.  Ce- 
pendant elle  fut  goûtée  , et  j’appris  par  M.  de  Valmalette , maître 
d’hôtel  du  roi , et  gendre  de  M.  Mussard , mon  parent  et  mon 
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ami , que  les  amateurs  avaient  été  très-contents  de  mon  ouvrage, 
et  que  le  public  ne  l’avait  pas  distingué  de  celui  de  Rameau. 
Riais  celui-ci , de  concert  avec  madame  de  La  Poplinière  , prit  des 
mesures  pour  qu’on  ne  sût  pas  même  que  j’y  avais  travaillé.  Sur 
les  livres  qu'on  distribue  aux  spectateurs,  et  où  les  auteurs  sont 
toujours  nommés , il  n’y  eut  de  nommé  que  Voltaire  ; et  Rameau 
aima  mieux  que  son  nom  fdt  supprimé  que  d’y  voir  associer  le 
mien. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir  , je  voulus  aller  chez  M.  de 
Richelieu.  Il  n’était  plus  temps;  il  venait  départir  pour  Dunker- 
que où  il  devait  commander  le  débarquement  destiné  pour  l’K- 
cosse.  A son  retour , je  me  dis , pour  autoriser  ma  paresse , qu’il 
était  trop  tard.  Ne  l’ayant  plus  revu  depuis  lors , j’ai  perdu  l’hon- 
neur que  méritait  mon  ouvrage , l’honoraire  qu’il  devait  me  pro- 
duire; et  mon  temps  , mon  travail , mon  chagrin  , ma  maladie  et 
l’argent  qu’elle  me  coûta  , tout  cela  fut  à mes  frais  , sans  me  ren- 
dre un  sou  de  bénélice  , ou  plutôt  de  dédommagement.  Il  m’a  ce- 
pendant toujours  paru  que  M.  de  Richelieu  avait  naturellement 
de  l’inclination  pour  moi  et  pensait  avantageusement  de  mes  ta- 
lents; niais  mon  malheur  et  madamede  La  Poplinière  empêchèrent 
tout  l’effet  de  sa  bonne  volonté. 

Je  ne  pouvais  rien  comprendre  à l’aversion  de  cette  femme , à 
qui  je  m’étais  efforcé  de  plaire  et  à qui  je  faisais  assez  régulière- 
ment ma  cour.  Gauffecourt  m’en  expliqua  les  causes  : D'abord  , 
me  dit-il  , son  amitié  pour  Rameau,  dont  elle  est  la  prôneuse  en 
titre , et  qui  ne  veut  souffrir  aucun  concurrent  ; et  de  plus  un  pé- 
ché originel  qui  vous  damne  auprès  d'elle  , et  qu’elle  ne  vous  par- 
donnera jamais  , c’est  d’être  Genévois.  Là-dessus  il  m'e?tpliqua 
que  l’abbé  Hubert , qui  l’était , et  sincère  ami  de  M.  de  La  Popli- 
nière , avait  fait  ses  efforts  pour  l’empêcher  d’épouser  cette  femme 
qu’il  connaissait  bien  , et  qu’après  le  mariage  elle  lui  avait  voué 
une  haine  implacable  ainsi  qu’à  tous  les  Genévois.  Quoique  la 
Poplinière,  ajouta-t-il , ait  de  l’amitié  pour  vous,  et  que  je  le 
sache,  ne  comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amoureux  de  sa 
femme  : elle  vous  hait  ; elle  est  méchante , elle  est  adroite  : 
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vous  ne  ferez  jamais  rien  dans  cette  maison.  Je  me  le  tins 
pour  dit. 

Ce  même  Gauffeeourt  me  rendit  à peu  près  dans  le  même  temps 
un  service  dont  j’avais  grand  besoin.  Je  venais  de  perdre  mon  ver- 
tueux père  , âgé  d’environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins  cette  perte 
que  je  n’aurais  fait  en  d’autres  temps , où  les  embarras  de  ma 
situation  m’auraient  moins  occupé.  Je  n’avais  point  voulu  récla- 
mer de  son  vivant  ce  qui  restait  du  bien  de  ma  mère,  et  dont  il 
tirait  le  petit  revenu  : je  n’eus  plus  là-dessus  de  scrupule  après  sa 
mort.  Mais  le  défaut  de  preuve  juridique  de  la  mort  de  mon  frère 
faisait  une  difficulté  que  Gauffeeourt  se  chargea  de  lever,  et  qu’il 
leva  en  effet  par  les  bons  offices  de  l’avocat  de  Lolme.  Comme 
j’avais  le  plus  grand  besoin  de  cette  petite  ressource , et  que  l’évé- 
nement était  douteux  ,j’en  attendais  la  nouvelle  définitive  avec  le 
plus  vif  empressement.  Un  soir,  en  rentrant  chez  moi , je  trouvai 
la  lettre  qui  devait  contenir  cette  nouvelle,  et  je  la  pris  pour  l’ou- 
vrir avec  un  tremblement  d’impatience  dont  j’eus  honte  au  dedans 
de  moi.  Eh  quoi  ! me  dis-je  avec  dédain , Jean-Jacques  se  laisserait- 
il  subjuguer  à ce  point  par  l’intérêt  et  par  la  curiosité?  Je  remis  sur- 
le-champ  la  lettre  sur  ma  cheminée  ; je  me  déshabillai , me  couchai 
tranquillement , dormis  mieux  qu’à  mon  ordinaire , et  me  levai  le 
lendemain  assez  tard,  sans  plus  penser  à ma  lettre.  En  m'habillant 
je  l’aperçus  ; je  l’ouvris  sans  me  presser  ; j’y  trouvai  une  lettre  de 
change.  J’eus  bien  des  plaisirs  à la  fois;  mais  je  puis  jurer  que  le 
plus  vif  fut  celui  d’avoir  su  me  vaincre.  J’aurais  vingt  traits  pareils 
à citer  en  ma  vie , mais  je  suis  trop  pressé  pour  pouvoir  tout  dire. 
J’envoyai  une  petite  partie  de  cet  argent  à ma  pauvre  maman , 
regrettant  avec  larmes  l’heureux  temps  où  j’aurais  mis  le  tout  à 
ses  pieds.  Toutes  ses  lettres  se  sentaient  de  sa  détresse.  Elle  m’en- 
voyait des  tas  de  recettes  et  de  secrets  dont  elle  prétendait  que  je 
fisse  ma  fortune  et  la  sienne.  Déjà  le  sentiment  de  sa  misère  lui 
resserrait  le  cœur  et  lui  rétrécissait  l’esprit.  Le  peu  que  je  lui 
envoyai  fut  la  proie  des  fripons  qui  l’obsédaient;  elle  ne  profita 
de  rien.  Cela  me  dégoûta  de  partager  mou  nécessaire  avec  ces  mi- 
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sérables , surtout  après  l'inutile  tentative  que  je  fis  pour  la  leur 
arracher , comme  il  sera  dit  ci-après. 

Le  temps  s’écoulait  et  l'argent  avec  lui.  Nous  étions  deux , même 
quatre , ou  , pour  mieux  dire , nous  étions  sept  ou  huit.  Car , quoi- 
que Thérèse  fût  d’un  désintéressement  qui  a peu  d’exemple,  sa 
mère  n’était  pas  comme  elle.  Sitôt  qu’elle  se  vit  un  peu  remontée 
par  mes  soins , elle  fit  venir  toute  sa  famille  pour  en  partager  le 
fruit.  Sœurs , fils , filles , petites-filles  , tout  vint , hors  sa  fille 
aînée , mariée  au  directeur  des  carrosses  d’Angers.  Tout  ce  que  je 
faisais  pour  Thérèse  était  détourné  par  sa  mère  en  faveur  de  ces 
affamés.  Comme  je  n’avais  pas  affaire  à une  personne  avide  et  que 
je  n’étais  pas  subjugué  par  une  passion  folle , je  ne  faisais  pas  des 
folies.  Content  de  tenir  Thérèse  honnêtement , mais  sans  luxe,  à 
l’abri  des  pressants  besoins , je  consentais  que  ce  qu’elle  gagnait 
par  son  travail  fôt  tout  entier  au  profit  de  sa  mère  , et  je  ne  me 
bornais  pas  à cela  ; mais , par  une  fatalité  qui  me  poursuivait , 
tandis  que  maman  était  en  proie  à ses  croquants,  Thérèse  était 
en  proie  à sa  famille,  et  je  ne  pouvais  rien  faire  d'aucun  côté  qui 
profitât  à celle  pour  qui  je  l’avais  destiné.  Il  était  singulier  que  la 
cadette,  des  enfants  de  madame  Le  Vasseur,  la  seule  qui  n'eût 
point  été  dotée , était  la  seule  qui  nourrissait  son  père  et  sa  mère , 
et  qu’après  avoir  été  longtemps  battue  par  ses  frères,  par  ses 
sœurs , même  par  ses  nièces , cette  pauvre  fille  en  était  maintenant 
pillée  sans  qu’elle  pût  mieux  se  défendre  de  leurs  vols  que  de  leurs 
coups.  Une  seule  de  ses  nièces,  appelée  Coton  Leduc , était  assez 
aimable  et  d’un  caractère  assez  doux , quoique  gâtée  par  l'exemple 
et  les  leçons  des  autres.  Comme  je  les  voyais  souvent  ensemble , je 
leur  donnais  les  noms  qu’elles  s'entre-donnaient  : j’appelais  la 
nièce  ma  nièce , et  la  tante  ma  tante.  Toutes  deux  m’appelaient 
leur  oncle.  De  là  le  nom  de  tante  duquel  j’ai  continué  d’appeler 
Thérèse , et  que  mes  amis  répétaient  quelquefois  en  plaisantant. 

On  sent  que,  dans  une  pareille  situation,  je  n’avais  pas  un 
moment  à perdre  pour  tâcher  de  m’en  tirer.  Jugeant  que  M.  de 
Richelieu  m’avait  oublié,  et  n’espérant  plus  rien  du  côté  de  la 
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cour , je  Iis  quelques  tentatives  pour  faire  passer  à Paris  mon 
opéra;  mais  j’éprouvai  des  difficultés  qui  demandaient  bien  du 
temps  pour  les  vaincre,  et  j'étais  de  jour  en  jour  plus  pressé.  Je 
m’avisai  de  présenter  ma  petite  comédie  de  Narcisse  aux  Italiens. 
Elle  y fut  reçue  , et  j’eus  les  entrées,  qui  me  tirent  grand  plaisir  ; 
mais  ce  fut  tout.  Je  ne  pus  jamais  parvenir  à faire  jouer  ma  pièce  ; 
et  ennuyé  de  faire  ma  cour  à des  comédiens , je  les  plantai  là.  Je 
revins  entin  au  dernier  expédient  qui  me  restait,  et  le  seul  que 
j’aurais.dû  prendre.  En  fréquentant  la  maison  de  M.  de  La  Popli- 
nière,  je  m’étais  éloigné  de  celle  de  SI.  Dupin.  Les  deux  daines, 
quoique  parentes , étaient  mal  ensemble  et  ne  se  voyaient  point  ; 
il  n’y  avait  aucune  société  entre  les  deux  maisons , et  Thieriot  seul 
vivait  dans  l’une  et  dans  l’autre.  Il  fut  chargé  de  tâcher  de  me 
ramener  ehez  M.  Dupin.  M.  de  Francueil  suivait  alors  l’histoire 
naturelle  et  la  chimie , et  faisait  un  cabinet.  Je  crois  qu’il  aspirait  à 
l’Académie  des  Sciences;  il  voulait  pour  cela  faire  un  livre,  et  il 
jugeait  que  je  pouvais  lui  être  utiledansce  travail.  Madame  Dupin, 
qui , de  son  côté , méditait  un  autre  livre , avait  sur  moi  des  vues  à 
peu  près  semblables.  Ils  auraient  voulu  m'avoir  en  commun  pour 
une  espèce  de  secrétaire,  et  c’était  là  l’objet  des  semonces  de 
Thieriot.  J’exigeais  préalablement  que  M.  de  Francueil  emploierait 
son  crédit  avec  celui  de  Jelyote  pour  faire  répéter  mon  ouvrage  à 
l'Opéra.  Il  y consentit.  Les  Muses  (jalantes  furent  répétées  d’abord 
plusieurs  fois  au  magasin , puis  au  grand  théâtre.  Il  y avait  beau- 
coup de  monde  à la  grande  répétition , et  plusieurs  morceaux 
furent  très-applaudis.  Cependant  je  sentis  moi-même  , durant 
l’exécution  , fort  mal  conduite  par  Rebel , que  la  pièce  ne  passerait 
pas , et  même  qu’elle  n’était  pas  en  état  de  paraître  sans  de  grandes 
corrections.  Ainsi  je  la  retirai  sans  mot  dire , et  sans  m’exposer  au 
refus  ; mais  je  vis  clairement  par  plusieurs  indices  que  l’ouvrage , 
eût-il  été  parfait,  n’aurait  pas  passé.  M de  Francueil  m’avait  bien 
promis  de  le  faire  répéter,  mais  non  pas  de  le  faire  recevoir.  Il  me 
tint  exactement  parole.  J’ai  toujours  cru  voir  dans  cette  occasion 
et  dans  beaucoup  d’autres,  que  ni  lui  ni  madame  Dupin  nesç 
souciaient  de  me  laisser  acquérir  une  certaine  réputation  dans  le 
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monde , de  peur  peut-être  jqu’on  ne  supposât , en  voyant  leurs 
livres,  qu’ils  avaient  greffé  leurs  talents  sur  les  miens.  Cependant , 
comme  madame  Dupin  m’en  a toujours  supposé  de  très-médio- 
cres, et  qu’elle  ne  m’a  jamais  employé  qu’à  écrire  sous  sa  dictée  ou 
à des  recherches  de  pure  érudition , ce  reproche , surtout  à son 
égard , eût  été  bien  injuste. 

( 1747  — 1749.  ) Ce  dernier  mauvais  succès  acheva  de  me  dé- 
courager. J’abandonnai  tout  projet  d’avancement  et  de  gloire;  et, 
sans  plus  songer  à des  talents  vrais  ou  vains  qui  me  prospéraient 
si  peu  , je  consacrai  mon  temps  et  mes  soins  à me  procurer  ma 
subsistance  et  celle  de  ma  Thérèse  comme  il  plairait  à ceux  qui  se 
chargeraient  d’y  pourvoir.  Je  m’attachai  donc  tout-à-fait  à ma- 
dame Dupin  et  à M.  de  Francueil.  Cela  ne  me  jeta  pas  dans  une 
grande  opulence  ; car , avec  huit  à neuf  cents  par  an  que  j'eus 
les  deux  premières  années , à peine  avais-je  de  quoi  fournir  à 
mes  premiers  besoins , forcé  de  me  loger  à leur  voisinage , en 
chambre  garnie,  dans  un  quartier  assez  cher,  et  payant  un 
autre  loyer  à l’extrémité  de  Paris,  tout  au  haut  de  la  rue  Saint- 
Jacques  , où , quelque  temps  qu’il  fit  , j’allais  souper  presque 
tous  les  soirs.  Je  pris  bientôt  le  train  et  même  le  goût  de  mes 
nouvelles  occupations.  Je  m'attachai  à la  chimie  ; j’en  fis  plu- 
sieurs cours  avec  M.  de  Francueil  chez  M.  Rouelle;  et  nous 
nous  mimes  à barbouiller  du  papier  tant  bien  que  mal  sur  cette 
science,  dont  nous  possédions  à peine  les  éléments.  En  1747 
nous  allâmes  passer  l’automne  en  Touraine,  au  .château  de 
Chenonceaux  , maison  royale  sur  le  Cher,  bâtie  par  Henri  II 
pour  Diane  de  Poitiers,  dont  on  y voit  encore  les  chiffres,  et 
maintenant  possédée  par  M.  Dupin , fermier  général.  On  s’amusa 
beaucoup  dans  ce  beau  lieu  ; on  y faisait  très-bonne  chère  : j’y 
devins  gras  comme  un  moine.  On  y fit  beaucoup  de  musique.  J’y 
composai  plusieurs  trio  à chanter,  pleins  d'une  assez  forte  har- 
monie , et  dont  je  reparlerai  peut-être  dans  mon  supplément , si 
jamais  j’en  fais  un.  On  y joua  la  comédie.  J'en  fis,  en  quinze 
jours,  une  en  trois  actes,  intitulée  l'Engagement  téméraire, 
qu’on  trouvera  parmi  mes  papiers , et  qui  n’a  d’autre  mérite  que 
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beaucoup  de  gaîté.  J’y  composai  d’autres  petits  ouvrages,  entre 
autres  une  pièce  en  vers  intitulée  F Allée  de  Sylvie , nom  d’une 
allée  du  parc  qui  bordait  le  Cher  ; et  tout  cela  se  fit  sans  discon- 
tinuer mon  travail  sur  la  chimie  et  celui  que  je  faisais  auprès  de 
madame  Dupin. 

Tandis  que  j’engraissais  à Chenonceaux , ma  pauvre  Thérèse 
engraissait  à Paris  d’une  autre  manière  ; et  quand  j’y  revins , je 
trouvai  l’ouvrage  que  j’avais  mis  sur  le  métier  plus  avancé  que  je 
ne  l'avais  cru.  Cela  m’eût  jeté , vu  ma  situation , dans  un  embarras 
extrême,  si  des  camarades  de  table  ne  m’eussent  fourni  la  seule 
ressource  qui  pouvait  m’en  tirer.  C’est  un  de  ces  récits  essentiels 
que  je  ne  puis  faire  avec  trop  de  simplicité , parce  qu’il  faudrait, 
en  les  commentant , m’excuser  ou  me  charger , et  que  je  ne  dois 
faire  ici  ni  l’un  ni  l’autre. 

Durant  le  séjour  d'Altuna  à Paris , au  lieu  d’aller  manger  chez 
un  traiteur , nous  mangions  ordinairement  lui  et  moi  à notre  voi- 
sinage , presque  vis-à-vis  le  cul-de-sac  de  l’Opéra , chez  une  ma- 
dame La  Selle , femme  d’un  tailleur , qui  donnait  assez  mal  à man- 
ger , mais  dont  la  table  ne  laissait  pas  d’être  recherchée  à cause 
de  la  bonne  et  sûre  compagnie  qui  s’y  trouvait  ; car  on  n’y  rece- 
vait aucun  inconnu,  et  il  fallait  être  introduit  par  quelqu’un  de 
ceux  qui  y mangeaient  d'ordinaire.  Le  commandeur  de  Graville, 
vieux  débauché , plein  de  politesse  et  d’esprit , mais  ordurier , y 
logeait,  et  y attirait  une  folle  et  brillante  jeunesse  en  officiers  aux 
gardes  et  mousquetaires.  Le  commandeur  de  Nonant , chevalier 
de  toutes  les  filles  de  l’Opéra , y apportait  journellement  toutes 
les  nouvelles  de  ce  tripot.  MM.  Duplessis , lieutenant-colonel  re- 
tiré , bon  et  sage  vieillard , et  Ancelet  1 , officier  des  mousque- 

1 Ce  fut  à M . Ancelet  que  je  donnai  une  petite  comédie  de  ma  façon , intitulée  les 
Prisonniers  de  guerre,  que  J 'avals  faite  après  les  désastres  des  Français  en  Bavière 
et  en  Bohème , ét  que  Je  n'osal  Jamais  avouer  ni  montrer , et  cela  par  la  singulière 
raison  que  Jamais  le  roi , ni  la  France , ni  les  Français  ne  furent  peut-être  mieux  loués, 
ni  de  meilleur  coeur , que  dans  cette  pièce  ; et  que , républicain  et  frondeur  en  titre , 
je  n’osais  m’avouer  panégyriste  d’une  nation  dont  toutes  les  maximes  étaient  con- 
traires aux  miennes.  Plus  navré  des  malheurs  de  la  France  que  les  F’rançais  mêmes , 
J’avais  peur  qu'on  ne  taxât  de  flatterie  et  de  lâcheté  les  marques  d’un  sincère  atta- 
chement dont  j’ai  dit  l’époque  et  la  cause  dans  ma  première  partie,  et  que  J'étais 
honteux  de  montrer. 
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taires , y maintenaient  un  certain  ordre  parmi  ces  jeunes  gens. 
Il  y venait  aussi  des  commerçants,  des  financiers  , des  vivriers  , 
mais  polis , honnêtes , et  de  ceux  qu'on  distinguait  dans  leur  mé- 
tier : M.  de  Besse  , M.  de  Forcade  , et  d’autres  dont  j’ai  oublié  les 
noms.  Enfin  l'on  y voyait  des  gens  de  mise  de  tous  les  états,  ex- 
cepté des  abbés  et  des  gens  de  robe  que  je  n’y  ai  jamais  vus;  et 
c'était  une  convention  de  n’y  en  point  introduire.  Cette  table , as- 
sez nombreuse  , était  très-gaie  sans  être  bruyante  , et  l’on  y polis- 
sonnait  beaucoup  sans  grossièreté.  Le  vieux  commandeur,  avec 
tous  ses  contes  gras  quant  à la  substance , ne  perdait  jamais  sa 
politesse  de  la  vieille  cour  , et  jamais  un  mot  de  gueule  ne  sortait 
de  sa  bouche  qu’il  ne  fût  si  plaisant  que  des  femmes  l'auraient 
pardonné.  Son  ton  servait  de  règle  à toute  la  table  : tous  ces 
jeunes  gens  contaient  leurs  aventures  galantes  avec  autant  de  li- 
cence que  de  grâce  : et  les  contes  de  filles  manquaient  d'autant 
moins  que  le  magasin  était  à la  porte;  car  l'allée  par  où  l'on  al- 
lait chez  madame  La  Selle  était  la  même  où  donnait  la  boutique 
de  la  Duchapt , célèbre  marchande  de  modes , qui  avait  alors  de 
très-jolies  filles  avec  lesquelles  nos  messieurs  allaient  causer  avant 
ou  a près  dîner.  Je  m’y  serais  a musé  comme  les  autres  si  j'eusse  été 
plus  hardi.  11  ne  fallait  qu’entrer  comme  eux  ; je  n'osai  jamais. 
Quant  à madame  La  Selle , je  continuai  d’y  aller  manger  assez 
souvent  après  le  départ  d’Altuna.  J’v  apprenais  des  foules  d’anec- 
dotes très-amusantes , et  j’y  pris  aussi  peu  à peu,  non,  grâces  au 
ciel , jamais  les  mœurs , niais  les  maximes  que  j'y  vis  établies. 
D’honnêtes  personnes  mises  à mal , des  maris  trompés  , des  fem- 
mes séduites  , des  accouchements  clandestins , étaient  là  les  tex- 
tes les  plus  ordinaires  ; et  celui  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants- 
Trouvés  était  toujours  le  plus  applaudi.  Cela  me  gagna;  je  formai 
ma  façon  de  penser  sur  celle  que  je  voyais  en  règne  chez  des  gens 
très-aimables,  et  dans  le  fond  très-honnêtes  gens;  et  je  me  dis  : 
Puisque  c’est  l’usage  du  pays  , quand  on  y vit  on  peut  le  suivre. 
Voilà  l'expédient  que  je  cherchais.  Je  m'y  déterminai  gaillarde- 
ment sans  le  moindre  sorupufe  ; et  le  seul  que  j’eus  à vaincre  fut 
celui  de  Thérèse , à qui  j’eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire 
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adopter  cet  unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa  mère , qui 
de  plus  craignait  un  nouvel  embarras  de  marmaille,  étant  venue 
à mon  secours , elle  se  laissa  vaincre.  On  choisit  une  sage-femme 
prudente  et  sûre  , appelée  mademoiselle  Gouin  , qui  demeurait  à 
la  pointe  Saint-Eustache , pour  lui  confier  ce  dépôt;  et  quand  le 
temps  fut  venu  , Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouin 
pour  y faire  ses  couches.  J’allai  l'y  voir  plusieurs  fois  , et  je  lui 
portai  un  chiffre  que  j'avais  fait  à double  sur  deux  cartes , dout 
une  fut  mise  dans  les  langes  de  l’enfant;  et  il  fut  déposé  par  la 
sage-femme  au  bureau  des  Enfants-Trouvés,  dans  la  forme  ordi- 
naire. L'année  suivante,  môme  inconvénient  et  même  expédient, 
au  chiffre  près,  qui  fut  négligé.  Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part , 
lias  plus  d'approbation  de  celle  de  la  mère  : elle  obéit  en  gémis- 
sant. On  verra  successivement  toutes  les  vicissitudes  que  cette  fa- 
tale conduite  a produites  dans  ma  façon  de  penser , ainsi  que  dans 
ma  destinée.  Quant  à présent  tenons-nous  à cette  première  épo- 
que. Ses  suites , aussi  cruelles  qu'imprévues,  ne  me  forceront  que 
trop  d'y  revenir. 

Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connaissance  avec  ma- 
dame d'Épinay , dont  le  nom  reviendra  souvent  dans  ces  Mé- 
moires : elle  s'appelait  mademoiselle  d'Esciavelles , et  venait  * 
d'épouser  M.  d'Épinay,  fils  de  M.  de  Lalive  de  Bellegarde  , fer- 
mier général.  Son  mari  était  musicien , ainsi  que  M.  de  Francueil. 
Elle  était  musicienne  aussi , et  la  passion  de  cet  art  mit  entre  ces 
trois  personnes  une  grande  intimité.  M.  de  Francueil  m’introdui- 
sit chez  madame  d’Épinay;  j’y  soupais  quelquefois  avec  lui.  Elle 
était  aimable,  avait  de  l’esprit,  des  talents;  c’était  assurément 
une  bonne  connaissance  à faire.  Mais  elle  avait  une  amie,  appelée 
mademoiselle  d’Etle , qui  passait  pour  méchante-,  et  qui  vivait  avec, 
le  chevalier  de  Valory,  qui  ne  passait  pas  pour  bon.  Je  crois  que 
le  commerce  de  ces  deux  personnes  fit  tort  à madame  d’Épinay, 
à qui  la  nature  avait  donné  , avec  un  tempérament  très-exigeant , 
des  qualités  excellentes  pour  en  régler  ou  raeheter  les  écarts. 
M.  de  Francueil  lui  communiqua  une  partie  de  l'amitié  qu’il 
avait  pour  moi , et  m’avoua  ses  liaisons  avec  elle  , dont , par 
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cette  raison , je  ne  parlerais  pas  ici  si  elles  ne  fussent  devenues 
publiques  au  point  de  n’ëtre  pas  même  cachées  à M.  d'Épinay. 
M.  de  Francueil  me  lit  même  sur  cette  dame  des  eonlidences 
bien  singulières , qu'elle  ne  m’a  jamais  faites  elle-même , et 
dont  elle  ne  m’a  jamais  cru  instruit  ; car  je  n’en  ouvris  ni 
n’en  ouvrirai  de  ma  vie  la  bouche  ni  à elle  ni  à qui  que  ce 
soit  Toute  cette  confiance  de  part  et  d’autre  rendait  ma 
situation  très  - embarrassante , surtout  avec  madame  de  Fran- 
cueil , qui  me  connaissait  assez  pour  ne  pas  se  défier  de  moi , 
quoique  en  liaison  avec  sa  rivale.  Je  consolais  de  mon  mieux  cette 
pauvre  femme , à qui  son  mari  ne  rendait  assurément  pas  l’amour 
qu’elle  avait  pour  lui.  J’écoutais  séparément  ces  trois  personnes; 
je  gardais  leurs  secrets  avec  la  plus  grande  fidélité,  sans  qu’au- 
cune des  trois  m’en  arrachât  jamais  aucun  de  ceux  des  deux  au- 
tres , et  sans  dissimuler  à chacune  des  deux  femmes  mon  attache- 
ment pour  sa  rivale.  Madame  de  Francueil,  qui  voulait  se  servir 
de  moi  pour  bien  des  choses,  essuya  des  refus  formels;  et  ma- 
dame d’Épinay  m’ayant  voulu  charger  une  fois  d’une  lettre  pour 
Francueil , non-seulement  en  reçut  un  pareil , mais  encore  une 
déclaration  très-nette  que  si  elle  voulait  me  chasser  pour  jamais 
de  chez  elle , elle  n’avait  qu’à  me  faire  une  seconde  fois  pareille 
proposition.  Il  faut  rendre  justice  à madame  d’Épinay  : loin  que 
ce  procédé  parût  lui  déplaire , elle  en  parla  à Francueil  avec 
éloge  , et  ne  m’en  reçut  pas  moins  bien.  C’est  ainsi  que,  dans  des 
relations  orageuses  entre  trois  personnes  que  j’avais  à ménager, 
dont  je  dépendais  en  quelque  sorte  et  pour  qui  j’avais  de  ratta- 
chement, je  conservai  jusqu’à  la  fin  leur  amitié,  leur  estime,  leur 
confiance , en  me  conduisant  avec  douceur  et  complaisance , mais 
toujours  avec  droiture  et  fermeté.  Malgré  ma  bêtise  et  ma  gau- 
cherie, madame  d’Épinay  voulut  me  mettre  des  amusements  de 
la  Chevrette  , château  près  de  Saint-Denis  , appartenant  à M.  de 

1 Le»  confldfiicrs  de  M.  de  Franccuil  A Rousseau  sur  le  compte  de  madame  d’K- 
plnay  ne  sont  plus  maintenant  un  secret  pour  personne,  les  Mémoires  publiés  an 
nom  de  cette  dame  nous  ont  appris  que  M.  d’Epinay  avait  communiqué  A sa  femme 
une  maladie  honteuse,  et  que  rellc-ri  l'avait  transmise  A son  amant,  qui  faillit  en 
mourir.  • 
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Bellegarde.  Il  y avait  un  théâtre  où  l’on  jouait  souvent  des  pièces. 
On  me  chargea  d’un  rôle,  que  j'étudiai  six  mois  sans  relâche , et 
qu’il  fallut  me  souffler  d’un  bout  à l’autre  à la  représentation. 
Après  cette  épreuve  on  ne  me  proposa  plus  de  rôle. 

Kn  faisant  la  connaissance  de  madame  d’Épinay,  je  lis  aussi 
celle  de  sa  belle-sœur  mademoiselle  de  Bellegarde , qui  devint 
bientôt  comtesse  de  Houdetot.  La  première  fois  que  je  la  vis  , elle 
était  à la  veille  de  son  mariage  : elle  me  causa  longtemps  avec 
cette  familiarité  cliarmante  qui  lui  est  naturelle.  Je  la  trouvai 
très-aimable;  mais  j’étais  bien  éloigné  de  prévoir  que  cette 
jeune  personne  ferait  un  jour  le  destin  de  ma  vie , et  m’entraî- 
nerait, quoique  bien  innocemment , dans  l’abîme  où  je  suis  au- 
jourd’hui. 

Quoique  je  n’aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis  mon  retour  de 
Venise , non  plus  que  de  mon  ami  M.  Roguin  , je  n’avais  pourtant 
négligé  ni  l’un  ni  l’autre,  et  je  m’étais  surtout  lié  de  jour  en  jour 
plus  intimement  avec  le  premier.  Il  avait  une  Nanette  ainsi  que 
j’avais  une  Thérèse  : c’était  entre  nous  une  conformité  de  plus. 
Mais  la  différence  était  que  ma  Thérèse , aussi  bien  de  figure 
que  sa  Nanette , avait  une  humeur  douce  et  un  caractère  aimable , 
fait  pour  attacher  ua  honnête  homme;  au  lieu  que  la  sienne, 
pie-grièche  et  liarengère , ne  montrait  rien  aux  yeux  des  autres 
qui  pût  racheter  la  mauvaise  éducation.  Il  l’épousa  toutefois. 
Ce  fut  fort  bien  fait,  s’il  l’avait  promis.  Pour  moi,  qui  n’avais  rien 
promis  de  semblable , je  ne  me  pressai  pas  de  l’imiter. 

Je  m’étais  aussi  lié  avec  l’abbé  de  Condillac  , qui  n’était  rien  , 
non  plus  que  moi , dans  la  littérature , mais  qui  était  fait  pour  de- 
venir ce  qu’il  est  aujourd’hui.  Je  suis  le  premier  peut-être  qui  ai 
vu  sa  portée  , et  qui  l’ai  estimé  ce  qu’il  valait.  Il  paraissait  aussi 
se  plaire  avec  moi;  et  tandis  qu’enfermé  dans  ma  chambre,  rue 
Jean-Saint-Denis,  près  l’Opéra  , je  faisais  mon  acte  d’Hésiode  , il 
venait  quelquefois  dîner  avec  moi  tête  à tête  en  pique-nique.  Il 
travaillait  alors  à l 'Essai  sur  l'origine  des  Connaissances  hu- 
maines , qui  est  son  premier  ouvrage  ’.  Quand  il  fut  achevé, 

1 U parut  eu  I7t7  , a vol.  In-u.  ' 
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l'embarras  fut  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  s'en  cliarger.  Les 
libraires  de  Paris  sont  arrogants  et  durs  pour  tout  homme  qui  com- 
mence; et  la  métaphysique , alors  très-peu  à la  mode  , n'offrait 
pas  un  sujet  bien  attrayant.  Je  parlai  à Diderot  de  Condillac  et 
de  son  ouvrage , je  leur  lis  faire  connaissance.  Ils  étaient  faits 
pour  se  convenir  ; ils  se  convinrent.  Diderot  engagea  le  libraire 
Durand  à prendre  le  manuscrit  de  l'abbé , et  ce  grand  méta- 
physicien eut  de  son  premier  livre,  et  presque  par  grâce,  cent  écus 
qu'il  n'aurait  peut-être  pas  trouvés  sans  moi.  Comme  nous  demeu- 
rions dans  des  quartiers  fort  éloignés  les  uns  des  autres,  nous 
nous  rassemblions  tous  trois  une  fois  la  semaine  au  Palais-Royal , 
et  nous  allions  diner  ensemble  à 1 hôtel  du  Panier-Fleuri.  Il  fallait 
que  ces  petits  dîners  hebdomadaires  plussent  extrêmement  à Di- 
derot , car  lui , qui  manquait  presque  à tous  ses  rendez-vous , ne 
manqua  jamais  à aucun  de  ceux-là.  Je  formai  là  le  projet  d’une 
feuille  périodique  intitulée  le  Persijleur , que  nous  devions  faire 
alternativement , Diderot  et  moi.  J'en  esquissai  la  première  feuille, 
et  cela  me  fit  faire  connaissance  avec  d’Alembert , à qui  Diderot  en 
avait  parlé.  Des  événements  imprévus  nous  barrèrent , et  ce  projet 
en  demeura  là. 

Ces  deux  auteurs  venaient  d’entreprendre  le  Dictionnaire  en- 
cyclopédique , qui  ne  devait  d’abord  être  qu’une  espèce  de  tra- 
duction de  Chambers , semblable  à peu  près  à celle  du  Diction- 
naire de  Médecine  de  James , que  Diderot  venait  d’achever.  Celui- 
ci  voulut  me  faire  entrer  pour  quelque  chose  dans  cette  seconde 
entreprise , et  me  proposa  la  partie  de  la  musique  , que  j'acceptai , 
et  que  j’exécutai  très  à la  hâte  et  très-mal  dans  les  trois  mois 
qu’il  m’avait  donnés , comme  à tous  les  auteurs  qui  devaient  con- 
courir à cette  entreprise.  Mais  je  fus  le  seul  qui  fût  prêt  au  terme 
prescrit.  Je  lui  remis  mon  manuscrit , que  j’avais  fait  mettre  au  net 
par  un  laquais  de  M.  de  Francueil , appelé  Dupont,  qui  écrivait 
trcs-bien  , et  à qui  je  payai  dix  écus  , tirés  de  ma  poche , qui  ne 
m’oftt  jamais  été  remboursés.  Diderot  m'avait  promis , de  la  part 
des  libraires,  une  rétribution  dont  il  ne  m’a  jamais  reparlé , ni 
moi  à lui. 
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Cette  entreprise  de  Y Encyclopédie  fut  interrompue  par  sa  dé- 
tention. Les  Pensées  philosophiques  lui  avaient  attiré  quelques 
chagrins  qui  n'eurent  point  de  suite.  1!  n’en  fut  pas  de  même  de  la 
lettre  sur  les  Aveugles , qui  n’avait  rien  de  répréhensible  que 
quelques  traits  personnels,  dont  madame  Dupré  de  Saint-Maur  et 
M.  de  Réaumur  furent  choqués  , et  pour  lesquels  il  fut  mis  au 
donjon  de  Vincennes.  Rien  ne  peindra  jamais  les  angoisses  que 
me  fit  sentir  le  malheur  de  mon  ami.  Ma  funeste  imagination  , 
qui  porte  toujours  le  mal  au  pis  , s’effaroucha.  Je  le  crus  là  pour 
le  reste  de  sa  vie.  La  tête  faillit  à m’en  tourner.  J’écrivis  à ma- 
dame de  Pompadour  pour  la  conjurer  de  le  faire  relâcher  ou 
d’obtenir  qu’on  m’enfermât  avec  lui.  Je  n’eus  aucune  réponse  à ma 
lettre  : elle  était  trop  peu  raisonnable  pour  être  efficace  ; et  je 
ne  me  flatte  pas  qu’elle  ait  contribué  aux  adoucissements  qu’on  mit 
quelque  temps  après  à la  captivité  du  pauvre  Diderot.  Mais  si  elle 
eût  duré  quelque  temps  encore  avec  la  même  rigueur  , je  crois  que 
je  serais  mort  de  désespoir  au  pied  de  ce  malheureux  donjon.  Au 
reste , si  ma  lettre  a produit  peu  d’effet,  je  ne  m’en  suis  pas  non 
plus  beaucoup  fait  valoir  ; car  je  n’en  parlai  qu’à  très-peu  de  gens  , 
et  jamais  à Diderot  lui-même. 

LIVRE  VIII. 

1749. 

J’ai  dû  faire  une  pause  à la  fin  du  précédent  livre.  Avec  celui- 
ci  commence  , dans  sa  première  origine , la  longue  chaîne  de  mes 
malheurs. 

* 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  maisons  de  Paris  , je 
n’avais  pas  laissé,  malgré  mon  peu  d’entregent , d’y  faire  quelques 
connaissances.  J’avais  fait  entre  autres  , chez  madame  Dupin , 
celle  du  jeune  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha  , et  du  baron  de 
Thun  , son  gouverneur.  J’avais  fait , chez  M.  de  La  Poplinière, 
celle  de  M.  Seguy , ami  du  baron  de  Thun , et  connu  dans  le 
monde  littéraire  par  sa  belle  édition  de  Rousseau.  ïæ  baron  nous 
invita  , M.  Seguy  et  moi , d’aller  passer  un  jour  ou  deux  à Fonte- 
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nay-sous-Bois , où  le  prince  avait  une  maison.  Nous  y fûmes.  En 
passant  devant  Yincennes , je  sentis,  à la  vue  du  donjon,  un 
déchirement  de  cœur  dont  le  baron  remarqua  l’effet  sur  mon 
visage.  A souper  , le  prince  parla  de  la  détention  de  Diderot.  Le 
baron  , pour  me  faire  parler  , accusa  le  prisonnier  d’imprudence  : 
j’en  mis  dans  la  manière  impétueuse  dont  je  le  défendis.  L'on 
pardonna  cet  excès  de  zèle  à celui  qu’inspire  un  ami  malheureux  , 
et  l’on  parla  d’autre  chose.  Il  y avait  là  deux  Allemands  attachés 
au  prince  : l’un  appelé  M.  Klupffell , homme  de  beaucoup  d’es- 
prit , était  son  chapelain , et  devint  ensuite  son  gouverneur  , après 
avoir  supplanté  le  baron  ; l’autre  était  un  jeune  homme  appelé 
M.  Grimm  , qui  lui  servait  de  lecteur  en  attendant  qu’il  trouvât 
quelque  place  , et  dont  l’équipage  très-mince  annonçait  le  pressant 
besoin  de  la  trouver.  Dès  ce  même  soir,  Klupffell  et  moi  commen. 
câmes  une  liaison  qui  devint  bientôt  amitié.  Celle  avec  le  sieur 
Grimm  n’alla  pas  tout-à-fait  si  vite  ; il  ne  se  mettait  guère  en  avant, 
bien  éloigné  de  ce  ton  avantageux  que  la  prospérité  lui  donna  dans 
la  suite.  Le  lendemain  à dîner  on  parla  de  musique  : il  en  parla 
bien.  Je  fus  transporté  d’aise  en  apprenant  qu’il  accompagnait  du 
clavecin.  Après  le  dîner  on  lit  apporter  de  la  musique.  Nous  musi- 
quâmes  tout  le  jour  au  clavecin  du  prince.  Et  ainsi  commença  cette 
amitié  qui  d’abord  me  fut  si  douce , enfin  si  funeste , et  dont 
j’aurai  tant  à parler  désormais. 

En  revenant  à Paris  , j’y  appris  l’agréable  nouvelle  que  Diderot 
était  sorti  du  donjon , et  qu’on  lui  avait  donné  le  château  et  le  parc 
de  Vincennes  pour  prison  , sur  sa  parole , avec  permission  de  voir 
ses  amis.  Qu’il  me  fut  dur  de  n’y  pouvoir  courir  à l’instant  même  ! 
mais  retenu  deux  ou  trois  jours  chez  madame  Dupin  par  des  soins 
indispensables  , après  trois  ou  quatre  siècles  d’impatience  , je  vo- 
lai dans  les  bras  de  mon  ami.  Moment  inexprimable!  Il  n'était 
pas  seul  ; d’Alembert  et  le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  étaient 
avec  lui.  En  entrant  je  ne  vis  que  lui  ; je  ne  fis  qu’un  saut , un 
cri  ; je  collai  mon  visage  sur  le  sien , je  le  serrai  étroitement  sans 
lui  parler  autrement  que  par  mes  pleurs  et  mes  sanglots  ; j'étouf- 
fais de  tendresse  et  de  joie.  Son  premier  mouvement , sorti  de  mes 
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bras  , fut  de  se  tourner  vers  l'ecclésiastique  , et  de  lui  dire  : Vous 
voyez , monsieur , comment  m'aiment  mes  amis.  Tout  entier  à 
mon  émotion  , je  ne  réfléchis  pas  alors  à cette  manière  d’en  tirer 
avantage  ; mais  en  y pensant  quelquefois  depuis  ce  temps-là  , j’ai 
toujours  jugé  qu’à  la  place  de  Diderot  ce  u’eût  pas  été  la  première 
idée  qui  me  serait  venue. 

Je  le  trouvai  très-affecté  de  sa  prison.  Le  donjon  lui  avait  fait 
une  impression  terrible  ; et  quoiqu’il  fût  agréablement  au  château 
et  maître  de  ses  promenades  dans  un  parc  qui  n'est  pas  même 
fermé  de  murs,  il  avait  besoin  de  la  société  de  ses  amis  pour  ne  pas 
se  livrer  à son  humeur  noire.  Comme  j’étais  assurément  celui  qui 
compatissait  le  plus  à sa  peine  , je  crus  être  aussi  celui  dont  la  vue 
lui  serait  la  plus  consolante  ; et  tous  les  deux  jours  au  plus  tard , 
malgré  des  occupations  très-exigeantes , j’allais,  soit  seul,  soit  avec 
sa  femme  , passer  avec  lui  les  après-midi. 

Cette  année  1749  , l’été  fut  d’une  chaleur  excessive.  On  compte 
deux  lieues  de  Paris  à Yineennes.  Peu  en  état  de  payer  des  fiacres, 
à deux  heures  après  midi  j’allais  à pied  quand  j’étais  seul , et  j’al- 
lais vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route,  toujours  éla- 
gués , à la  mode  du  pays  , ne  donnaient  presque  aucune  ombre  ; 
et  souvent , rendu  de  chaleur  et  de  fatigue , je  m’étendais  par 
terre , n’en  pouvant  plus.  Je  m’avisais  , pour  modérer  mon  pas  , 
de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de  France , 
et  tout  en  marchant  et  le  parcourant , je  tombai  sur  cette  question 
proposée  par  l’Académie  de  Dijon  pour  le  prix  de  l’année  suivante: 
Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a contribué  à corrompre 
ou  à épurer  les  moeurs. 

A l’instant  de  cette  lecture , je  vis  un  autre  univers  et  je  devins 
un  autre  homme.  Quoique  j’aie  un  souvenir  vif  de  l’impression 
que  j’en  reçus , les  détails  m’en  sont  échappés  depuis  que  je  les  ai 
déposés  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à M.  de  Malesherbes.  C’est 
une  des  singularités  de  ma  mémoire  qui  mérite  d’être  dite.  Quand 
elle  me  sert , ce  n’est  qu’autant  que  je  me  suis  reposé  sur  elle  : 
sitôt  que  j’en  confie  le  dépôt  au  papier , elle  m’abandonne  ; etjdcs 
qu’une  fois  j’ai  écrit  une  chose  , je  ne  m’en  souviens  plus  du  tout. 
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Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à Diderot,  qui  en  fut 
content , et  m’indiqua  quelques  corrections.  Cependant  cet  ou- 
vrage, plein  de  chaleur  et  de  force,  manque  absolument  de  lo- 
gique et  d’ordre  ; de  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  ma  plume , c’est 
le  plus  faible  de  raisonnement  et  le  plus  pauvre  de  nombre  et 
d’harmonie  : mais  , avec  quelque  talent  qu’on  puisse  être  né , l’art 
d’écrire  ne  s’apprend  pas  tout  d’un  coup. 

Je  fis.  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à personne  autre , si 
ce  n’est , je  pense , à Grimm , avec  lequel , depuis  son  entrée 
chez  le  comte  de  Frièse,  je  commençais  à vivre  dans  la  plus 
grande  intimité.  Il  avait  un  clavecin  qui  nous  servait  de  point 
de  réunion  , et  autour  duquel  je  passais  avec  lui  tous  les  mo- 
ments que  j’avais  de  libres , à chanter  des  airs  italiens  et  des 
barcarolles  sans  trêve  et  sans  relâche  du  matin  au  soir , ou  plutôt 
du  soir  au  matin;  et,  sitôt  qu’on  ne  me  trouvait  pas  chez  ma- 
dame Dupin  , on  était  sûr  de  me  trouver  chez  M.  Grimm , ou  du 
moins  avec  lui , soit  à la  promenade,  soit  au  spectacle.  Je  cessai 
d’aller  à la  Comédie-Italienne , où  j’avais  mes  entrées , mais  qu’il 
n’aimait  pas , pour  aller  avec  lui , en  payant,  à la  Comédie-Fran- 
çaise , dont  il  était  passionné.  Enfin  un  attrait  si  puissant  me  liait 
à ce  jeune  homme,  et  j’en  devins  tellement  inséparable  , que  la 
pauvre  tante  elle-même  en  était  négligée  ; c’est-à-dire  que  je  la 
voyais  moins , car  jamais  un  moment  de  ma  vie  mon  attache- 
ment pour  elle  ne  s’est  affaibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à mes  inclinations  le  peu  de 
temps  que  j’avais  de  libre  renouvela  plus  vivement  que  jamais  le 
désir  que  j’avais  depuis  longtemps  de  ne  faire  qu’un  ménage  avec 
Thérèse  : mais  l’embarras  de  sa  nombreuse  famille , et  surtout  le 
défaut  d’argent  pour  acheter  des  meubles  , m’avaient  jusqu’alors 
retenu.  L’occasion  de  faire  un  effort  se  présenta  , et  j’en  profitai. 
M.  de  Francueil  et  madame  Dupin  , sentant  bien  que  huit  à neuf 
cents  francs  par  an  ne  pouvaient  me  suffire , portèrent  de  leur 
propre  mouvement  mon  honoraire  annuel  jusqu’à  cinquante  louis; 
et  de  plus,  madame  Dupin,  apprenant  que  je  cherchais  à me 
mettre  dans  mes  meubles  , m’aida  de  quelques  secours  pour  cela. 
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Avec  les  meubles  qu'avait  déjà  Thérèse,  nous  mîmes  tout  en 
commun  ; et  ayant  loué  un  petit  appartement  à l'hôtel  de  Lan- 
guedoc , rue  de  Grenelle-Saint-Honoré , chez  de  très-bonnes  gens , 
nous  nous  y arrangeâmes  comme  nous  pûmes;  et  nous  y avons 
demeuré  paisiblement  et  agréablement  pendant  sept  ans , jusqu’à 
mon  délogement  pour  l’Ermitage. 

Le  père  de  Thérèse  était  un  vieux  bonhomme,  très-doux,  qui 
craignait  extrêmement  sa  femme , et  qui  lui  avait  donné  pour  cela 
le  surnom  de  Lieutenant  criminel , que  Grimni , par  plaisanterie , 
transporta  dans  la  suite  à la  lille.  Madame  Le  Vasseur  ne  man- 
quait pas  d’esprit , c’est-à-dire  d'adresse  ; elle  se  piquait  même  de 
politesse  et  d’airs  du  grand  monde  : mais  elle  avait  un  patelinage 
mystérieux  qui  m’était  insupportable , donnant  d'assez  mauvais 
conseils  à sa  lille , cherchant  à la  rendre  dissimulée  avec  moi , et 
cajolant  séparément  mes  amis  aux  dépens  les  uns  des  autres  et 
aux  miens  ; du  reste , assez  bonne  mère  parce  qu’elle  trouvait  son 
compte  à l’être , et  couvrant  les  fautes  de  sa  lille  parce  qu’elle  en 
profitait.  Cette  femme,  que  je  comblais  d’attentions , de  soins , de 
petits  cadeaux  , et  dont  j’avais  extrêmement  à cœur  de  me  faire 
aimer,  était,  par  l’impossibilité  que  j’éprouvais  d’y  parvenir,  la 
seule  cause  de  peine  que  j’eusse  dans  mon  petit  ménage;  et  du 
reste  je  puis  dire  avoir  goûté , durant  ces  six  ou  sept  ans,  le  plus 
parfait  bonheur  domestique  que  la  faiblesse  humaine  puisse  com- 
porter. Le  cœur  de  ma  Thérèse  était  celui  d’un  ange  : notre  atta- 
chement croissait  avec  notre  intimité , et  nous  sentions  davantage 
de  jour  en  jour  combien  nous  étions  faits  l’un  pour  l’autre.  Si 
nos  plaisirs  pouvaient  se  décrire , ils  feraient  rire  par  leur  simpli- 
cité : nos  promenades  tête  à tête  hors  de  la  ville , où  je  dépensais 
magnifiquement  huit  ou  dix  sous  à quelque  guinguette  ; nos  petits 
soupers  à la  croisée  de  ma  fenêtre,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  pe- 
tites chaises  posées  sur  une  malle  qui  tenait  la  largeur  de  l’embra- 
sure. Dans  cette  situation , la  fenêtre  nous  servait  de  table,  nous 
respirions  l’air , nous  pouvions  voir  les  environs,  les  passants , et , 
quoique  au  quatrième  étage,  plonger  dans  la  rue  tout  en  man- 
geant. Qui  décrira , qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas,  compo- 
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sés , pour  tout  mets , d’un  quartier  de  gros  pain , de  quelques 
cerises , d’un  petit  morceau  de  fromage  , et  d’un  demi-setier  de  vin 
que  nous  buvions  à nous  deux  ? Amitié , confiance , intimité , 
douceur  d'âme , que  vos  assaisonnements  sont  délicieux  ! Quel- 
quefois nous  restions  là  jusqu’à  minuit , sans  y songer , et  sans 
nous  douter  de  l’heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût 
avertis.  Mais  laissons  ces  détails , qui  paraîtront  insipides  ou  risi- 
bles : je  l’ai  toujours  dit  et  senti , la  véritable  jouissance  ne  se 
décrit  point. 

J’en  eus  à peu  près  dans  le  même  temps  une  plus  grossière , la 
dernière  de  cette  espèce  que  j’aie  eue  à me  reprocher.  J’ai  dit  que 
le  ministre  Klupffell  était  aimable  : mes  liaisons  avec  lui  n’étaient 
guère  moins  étroites  qu’avec  Grimm  , et  devinrent  aussi  fami- 
lières ; ils  mangeaient  quelquefois  chez  moi.  Ces  repas,  un  peu  plus 
que  simples  , étaient  égayés  par  les  fines  et  folles  polissonneries 
de  Klupffell , et  par  les  plaisants  germanismes  de  Grimm  , qui 
n'était  pas  encore  devenu  puriste.  La  sensualité  ne  présidait  pas 
à nos  petites  orgies;  mais  la  joie  y suppléait,  et  nous  nous  trou- 
vions si  bien  ensemble,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  quitter. 
Klupffell  avait  mis  dans  ses  meubles  une  petite  fille , qui  ne  laissait 
pas  d’étre  à tout  le  monde , parce  qu’il  ne  pouvait  l’entretenir  à lui 
seul.  Un  soir , en  entrant  au  café , nous  le  trouvâmes  qui  en  sortait 
pour  aller  souper  avec  elle.  Nous  le  raillâmes  : il  s’en  vengea  ga- 
lamment en  nous  mettant  du  même  souper,  et  puis  nous  raillant  à 
son  tour.  Cette  pauvre  créature  me  parut  d’un  assez  bon  naturel , 
très-douce  et  peu  faite  à son  métier , auquel  une  sorcière  qu’elle 
avait  avec  elle  la  stylait  de  son  mieux.  Les  propos  et  le  vin  nous  . 
égayèrent  au  point  que  nous  nous  oubliâmes.  Le  bon  Klupffell  ne 
voulut  pas  faire  ses  honneurs  à demi , et  nous  passâmes  tous  trois 
successivement  dans  la  chambre  voisine  avec  la  pauvre  petite,  qui 
ne  savait  si  elle  devait  rire  où  pleurer.  Grimm  a toujours  affirmé 
qu’il  ne  l’avait  pas  touchée  : c’était  donc  pour  s’amuser  à nous  im- 
patienter qu’il  resta  si  longtemps  avec  elle  ; et  s’il  s?en  abstint , il 
est  peu  probable  que  ce  fût  par  sctupule , puisque , avant  d’entrer 
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chez  le  comte  de  Frièse  , il  logeait  chez  des  filles  au  même  quartier 
Saint-Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux,  où  logeait  cette  fille  , aussi 
honteux  que  Saint-Preux  sortit  de  la  maison  où  on  l’avait  enivré, 
et  je.  me  rappelai  bien  mon  histoire  en  écrivant  la  sienne.  Thérèse 
s’aperçut  à quelque  signe , et  surtout  à mon  air  confus  , que  j’avais 
quelque  reproche  à me  faire  ; j’en  allégeai  le  poids  par  ma  franche 
et  prompte  confession.  Je  fis  bien  ; car , dès  le  lendemain , Grimm 
vint  en  triomphe  lui  raconter  mon  forfait  en  l’aggravant,  et  depuis 
lors  il  n’a  jamais  manqué  de  lui  en  rappeler  malignement  Je  sou- 
venir : en  cela  d’autant  plus  coupable  que,  l’ayant  mis  librement 
et  volontairement  dans  ma  confidence , j’avais  droit  d’attendre  de 
lui  qu’il  ne  m’en  ferait  pas  repentir.  Jamais  je  ne  sentis  mieux 
qu’en  cette  occasion  la  bonté  de  cœur  de  ma  Thérèse  ; car  elle  fut 
plus  choquée  du  procédé  de  Grimm  qu’offensée  de  mon  infidélité , 
et  je  n’essuyai  de  sa  part  que  des  reproches  touchants  et  tendres  , 
dans  lesquels  je  n'aperçus  jamais  la  moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d’esprit  de  cette  excellente  fille  égalait  sa  bonté  de 
cœur,  c’est  tout  dire;  mais  un  exemple  qui  se  présente  mérite 
pourtant  d’être  ajouté.  Je  lui  avais  dit  que  Klupffell  était  ministre 
et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre  était  pour  elle 
un  homme  si  singulier,  que,  confondant  comiquement  les  idées  les 
plus  disparates,  elle  s’avisa  de  prendre  Klupffell  pour  le  pape.  Je 
la  crus  folle  la  première  fois  qu'elle  médit,  comme  je  rentrais,  que 
le  pape  m’était  venu  voir.  Je  la  fis  expliquer , et  je  n’eus  rien  de 
plus  pressé  que  d’aller  conter  cette  histoire  à Grimm  et  à Klupffell, 
à qui  le  nom  de  pape  en  resta  parmi  nous.  Nous  donnâmes  à la 
fille  de  la  rue  des  Moineaux  le  nom  de  papesse  Jeanne.  C’étaient 
des  rires  inextinguibles  ; nous  étouffions.  Ceux  qui,  dansune  lettre 
qu’il  leur  a plu  m'attribuer,  m’outfait  dire  que  je  n’avais  rique  deux 
fois  en  ma  vie , ne  m’ont  pas  connu  dans  ce  temps-là  ni  dans  ma 
jeunesse  ; car  assurément  cette  idée  n'aurait  jamais  pu  leur  venir. 
• C * 750 — 1752.  ) L'année  suivante , 1750  , comme  je  ne  songeais 
plus  à mon  Discours,  j’appris  qu’il  avait  remporté  le  prix  à Dijon. 
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Cette  nouvelle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me  Pavaient  dicté , les 
anima  d’une  nouvelle  force,  et  acheva  de  mettre  en  fermentation 
dans  mon  cœur  ce  premier  levain  d’héroïsme  et  de  vertu  que  mon 
père , et  ma  patrie , et  Plutarque , y avaient  mis  dans  mon  enfance. 
Je  ne  trouvai  plus  rien  de  grand  et  de  beau  que  d’être  libre  et 
vertueux , au  dessus  de  la  fortune  et  de  l’opinion , et  de  se  suffire 
à soi-même.  Quoique  la  mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets 
m’empêchassent  de  me  conduire  d’abord  sur  ces  principes  et  de 
rompre  brusquement  en  visière  aux  maximes.de  mon  siècle,  j’en 
eus  dès  lors  la  volonté  décidée , et  je  ne  tardai  à l’exécuter  qu’au- 
tantde  temps  qu’il  en  fallait  aux  contradictions  pour  l’irriter  et  la 
rendre  triomphante. 

Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs  de  l’homme , un  évé- 
nement vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse  devint 
grosse  pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi , trop  fier  en 
dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par  mes  œuvres,  je 
me  mis  à examiner  la  destination  de  mes  enfants , et  mes  liaisons 
avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et  de  la 
raison , et  sur  celles  de  cette  religion  pure , sainte , éternelle 
comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée  en  feignant  de 
vouloir  la  purifier , et  dont  ils  n'ont  plus  fait , par  leurs  formules, 
qu’une  religion  de  mots , vu  qu’il  en  coûte  peu  de  prescrire  l'im- 
possible quand  on  se  dispense  de  le  pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats , rien  n’est  plus  étonnant 
que  la  sécurité  d’âme  avec  laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j’étais  de  ces 
hommes  mal  nés,  sourds  à la  douce  voix  de  la  nature  ,au  dedans 
desquels  aucun  vrai  sentiment  de  justice  et  d’humanité  ne  germa 
jamais , cet  endurcissement  serait  tout  simple ] mais  cette  chaleur 
de  cœur , cette  sensibilité  si  vive , cette  facilité  à former  des  atta- 
chements , cette  force  avec  laquelle  ils  me  subjuguent , ces  déchi- 
rements cruels  quand  il  les  faut  rompre  , cette  bienveillance  innée 
pour  mes  semblables  , cet  amour  ardent  du  grand  , dü  vrai , du 
beau , du  juste  ; cette  horreur  du  mal  en  tout  genre , cette  impos- 
sibilité de  haïr  , de  nuire  et  même  de  le  vouloir  ; cet  attendris- 
sement , cette  vive  et  douce  émotion  que  je  sens  à l’aspect  de  tout 
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ce  qui  est  vertueux  , généreux,  aimable  : tout  cela  peut-il  jamais 
s’accorder  dans  la  même  âme  avec  la  dépravation  qui  fait  fouler 
aux  pieds  sans  scrupule  le  plus  doux  des  devoirs?  Non  ,je  le  sens 
et  le  dis  hautement , cela  n’est  pas  possible.  Jamais  un  seul  instant 
de  sa  vie  Jean-Jacques  n’a  pu  être  un  homme  sans  sentiment , sans 
entrailles , un  père  dénaturé.  J’ai  pu  me  tromper  , mais  non  m’en- 
durcir. Si  je  disais  mes  raisons , j’en  dirais  trop.  Puisqu’elles  ont 
pu  me  séduire , elles  en  séduiraient  bien  d’autres  : je  ne  veux  pas 
exposer  les  jeunes  gens  qui  pourraient  me  lire  à se  laisser  abuser 
par  la  même  erreur.  Je  me  contenterai  de  dire  qu’elle  fut  telle  , 
qu’en  livrant  mes  enfants  à l’éducation  publique , faute  de  pouvoir 
les  élever  moi-même,  en  les  destinant  à devenir  ouvriers  et  paysans, 
plutôt  qu’aventuriers  et  coureurs  de  fortunes , je  crus  faire  un 
acte  de  citoyen  et  de  père  ; et  je  me  regardai  comme  un  membre 
de  la  république  de  Platon.  Plus  d’une  fois  , depuis  lors,  les  re- 
grets de  mon  cœur  m’ont  appris  que  je  m’étaii  trompé;  mais , loin 
que  ma  raison  m’ait  donné  le  même  avertissement , j’ai  souvent 
béni  le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur  père , et  de 
celui  qui  les  menaçait  quand  j’aurais  été  forcé  de  les  abandonner. 
Si  je  les  avais  laissés  à madame  d’Épinay  ou  à madame  de  Luxem- 
bourg , qui , soit  par  amitié , soit  par  générosité , soit  par  quelque 
autre  motif , ont  voulu  s’en  charger  dans  la  suite , auraient-ils  été 
plus  heureux  , auraient-ils  été  élevés  du  moins  en  honnêtes  gens  ? 
Je  l’ignore  ; mais  je  suis  sûr  qu’on  les  aurait  portés  à haïr  , peut- 
être  à trahir  leurs  parents  : il  vaut  mieux  cent  fois  qu’ils  ne  les 
aient  point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants-Trouvés  , ainsi 
que  les  premiers;  et  il  en  fut  de  même  des  deux  suivants  , car  j’en 
ai  eu  cinq  en  tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon , si  sensé  , si 
légitime  , que  si  je  ne  m’en  vantai  pas  ouvertement , ce  fut  uni- 
quement par  égard  pour  la  mère  ; mais  je  le  dis  à tous  ceux  à qui 
j’avais  déclaré  nos  liaisons  : je  le  dis  à Diderot,  à Grimm  ; je  l’ap- 
pris dans  la  suite  à madame  d’Épinay , et  dans  la  suite  encore  à 
madame  de  Luxembourg  : et  cela  librement,  franchement , sans 
aucune  espèce  de  nécessité , et  pouvant  aisément  le  cacher  à tout 
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le  monde  ; car  la  Gouin  était  une  honnête  femme , très-discrète , et 
sur  laquelle  je  comptais  parfaitement.  Le  seul  de  mes  amis  à qui 
j’eus  quelque  intérêt  de  m’ouvrir  fut  le  médecin  Thierry,  qui 
soigna  ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches  où  elle  se  trouva 
fort  mal.  En  un  mot , je  ne  mis  aucun  mystère  à ma  conduite, 
non-seulement  parce  que  je  n’ai  jamais  rien  su  cacher  à mes  amis  , 
mais  parce  qu’en  effet  je  n’y  voyais  aucun  mal.  Tout  pesé  , 
je  choisis  pour  mes  enfants  le  mieux , ou  ce  que  je  crus  l’être. 
J’aurais  voulu  , je  voudrais  encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme 
ils  l’ont  été. 

Tandis  que  je  faisais  ainsi  mes  confidences,  madame  Le  Vas- 
seur les  faisait  aussi  de  son  côté , mais  dans  des  vues  moins  dés- 
intéressées. Je  les  avais  introduites  , elle  et  sa  fdle,  chez  madame 
Dupin  , qui , par  amitié  pour  moi , avait  mille  bontés  pour  elles. 
La  mère  la  mit  dans  le  secret  de  sa  fille.  Madame  Dupin  , qui  est 
bonne  et  généreuse , et  à qui  elle  ne  disait  pas  combien  , malgré  la 
modicité  de  mes  ressources  , j’étais  attentif  à pourvoir  à tout,  y 
pourvoyait  de  son  côté  avec  une  libéralité  que , par  l’ordre  de  la 
mère  , la  fille  m’a  toujours  cachée  durant  mon  séjour  à Paris , et 
dont  elle  ne  me  fit  l’aveu  qu’à  l’Ermitage , à la  suite  de  plusieurs 
autres  épanchements  de  cœur.  J’ignorais  que  madame  Dupin , qui 
ne  m’en  a jamais  fait  le  moindre  semblant , fût  si  bien  instruite; 
j’ignore  encore  si  madame  de  Chenonceaux  , sa  bru , le  fut  aussi  ; 
mais  madame  de  Francueil , sa  belle-fille,  le  fut , et  ne  put  s’en 
taire.  Elle  m’en  parla  l’année  suivante , lorsque  j’avais  déjà  quitté 
leur  maison.  Cela  m’engagea  à lui  écrire  à ce  sujet  une  lettre  qu’on 
trouvera  dans  mes  recueils  , et  dans  laquelle  j’expose  celles  de 
mes  raisons  que  je  pouvais  dire  sans  compromettre  madame  Le 
Vasseur  et  sa  famille  ; car  les  plus  déterminantes  venaient  de  là  , 
et  je  les  tus. 

Je  suis  sdr  de  la  discrétion  de  madame  Dupin  et  de  l’amitié  de 
madame  de  Chenonceaux  ; je  l’étais  de  celle  de  madame  de  Fran- 
cueil , qui  d’ailleurs  mourut  longtemps  avant  que  mon  secret  fût 
ébruité.  Jamais  il  n’a  pu  l'être  que  par  les  gens  mêmes  à qui  je 
l’avais  confié,  et  ne  l’a  été  en  effet  qu’après  ma  rupture  avec  eux. 
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Par  ce  seul  fait  ils  sont  juges  : sans  vouloir  me  disculper  du  blâme 
que  je  mérite,  j’aime  mieux  en  être  chargé  que  de  celui  que  mé- 
rite leur  méchanceté.  Ma  faute  est  grande  , mais  c’est  une  erreur  ; 
j’ai  négligé  mes  devoirs  , mais  le  désir  de  nuire  n’est  pas  entré 
dans  mon  cœur , et  les  entrailles  de  père  ne  sauraient  parler  bien 
puissamment  pour  des  enfants  qu'on  n’a  jamais  vus  : mais  trahir 
la  confiance  de  l’amitié , violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes , 
publier  les  secrets  versés  dans  notre  sein , déshonorer  à plaisir 
l'ami  qu’on  a trompé , et  qui  nous  respecte  encore  en  nous  quit- 
tant , ce  ne  sont  pas  là  des  fautes , ce  sont  des  bassesses  d'âme  et 
des  noirceurs.  . 

J’ai  promis  ma  confession  , non  ma  justification  ; ainsi  je  m’ar- 
rête ici  sur  ce  point.  C’est  à moi  d’être  vrai , c’est  au  lecteur  d’être 
juste.  Je  ne  lui  demanderai  jamais  rien  de  plus. 

Le  mariage  de  M.  de  Chenonceaux  me  rendit  la  maison  de  sa 
mère  encore  plus  agréable,  par  le  mérite  et  l’esprit  de  la  nouvelle 
mariée  , jeune  personne  très-aimable  , et  qui  parut  me  distinguer 
parmi  les  scribes  de  M.  Dupin.  Elle  était  fille  unique  de  madame 
la  vicomtesse  de  Rochechouart , grande  amie  du  comte  de  Frièse , 
et  par  contre-coup  de  Grinnn  qui  lui  était  attaché.  Ce  fut  pourtant 
moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille  : mais  leurs  humeurs  ne  se  con- 
venant pas , cette  liaison  n’eut  point  de  suite  ; et  Grimm , qui  dès 
lors  visait  au  solide , préféra  la  mère  , femme  du  grand  monde,  à 
la  fille , qui  voulait  des  amis  sûrs  et  qui  lui  convinssent , sans  se 
mêler  d'aucune  intrigue  ni  chercher  du  crédit  parmi  les  grands. 
Madame  Dupin , ne  trouvant  pas  dans  madame  de  Chenonceaux 
toute  la  docilité  qu’elle  en  attendait , lui  rendit  sa  maison  fort 
triste  ; et  madame  de  Chenonceaux , lière  de  son  mérite  , peut-être 
de  sa  naissance,  aima  mieux  renoncer  aux  agréments  de  la  so- 
ciété et  rester  presque  seule  dans  son  appartement , que  de  por- 
ter un  joug  pour  lequel  elle  ne  se  sentait  pas  faite.  Cette  espèce 
d’exil  augmenta  mon  attachement  pour  elle  , par  cette  pente  natu- 
relle qui  m’attire  vers  les  malheureux.  Je  lui  trouvai  l’esprit  mé- 
taphysique et  penseur , quoique  parfois  un  peu  sophistique.  Sa 
conversation , qui  n’était  point  du  tout  celle  d'une  jeune  femme 
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qui  sort  du  couvent , était  pour  moi  très-attrayante.  Cependant 
elle  n’avait  pas  vingt  ans  ; son  teint  était  d'une  blancheur  éblouis- 
sante; sa  taille  eût  été  grande  et  belle  si  elle  se  fût  mieux  tenue; 
ses  cheveux,  d’un  blond  cendré  et  d’une  beauté  peu  commune, 
me  rappelaient  ceux  de  ma  pauvre  maman  dans  son  bel  âge  , et 
m’agitaient  vivement  le  cœur.  Mais  les  principes  sévères  que  je 
venais  de  me  faire , et  que  j’étais  résolu  de  suivre  à tout  prix , me 
garantirent  d’elle  et  de  ses  charmes.  J’ai  passé,  durant  tout  un 
été , trois  ou  quatre  heures  par  jour  tête  à tête  avec  elle , à lui 
montrer  gravement  l’arithmétique , et  à l’ennuyer  de  mes  chiffres 
éternels  , sans  lui  dire  un  seul  mot  galant  ni  lui  jeter  une  œillade. 
Cinq  ou  six  ans  plus  tard , je  n’aurais  pas  été  si  sage  ou  si  fou  ; mais 
il  était  écrit  que  je  ne  devais  aimer  d’amour  qu’une  fois  en  ma 
vie , et  qu’une  autre  qu’elle  aurait  les  premiers  et  les  derniers 
soupirs  de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivais  chez  madame  Dupin  , je  m’étais  toujours 
contenté  de  mon  sort , sans  marquer  aucun  désir  de  le  voir  amé- 
liorer. L’augmentation  qu’elle  avait  faite  à mes  honoraires , con- 
jointement avec  M.  de  Francueil , était  venue  uniquement  de  leur 
propre  mouvement.  Cette  année  , M.  de  Francueil , qui  me  prenait 
de  jour  en  jour  plus  en  amitié  , songea  à me  mettre  un  peu  plus 
au  large  et  dans  une  situation  moins  précaire.  11  était  receveur 
général  des  finances.  M.  Dudoyer,  son  caissier,  était  vieux,  riche , 
et  voulait  se  retirer.  M.  de  Francueil  m’offrit  cette  place  ; et , pour 
me  mettre  en  étatde  la  remplir,  j’allai  pendant  quelques  semaines 
chez  M.  Dudoyer  prendre  les  instructions  nécessaires.  Mais  , soit 
que  j’eusse  peu  de  talent  pour  cet  emploi , soit  que  Dudoyer  , qui 
me  parut  vouloir  se  donner  un  autre  successeur,  ne  m’instruisît 
pas  de  bonne  foi , j’acquis  lentement  et  mal  les  connaissances  dont 
j’avais  besoin  ; et  tout  cet  ordre  de  comptes  embrouillés  à dessein 
ne  put  jamais  bien  m’entrer  dans  la  tête.  Cependant,  sans  avoir 
saisi  le  fin  du  métier , je  ne  laissai  pas  d’en  prendre  la  marche 
courante,  assez  pour  pouvoir  l'exercer  rondement.  J'en  commen- 
çai même  les  fonctions.  Je  tenais  les  registres  et  la  caisse  ; je  don- 
nais et  recevais  de  l’argent , des  récépissés  ; et  quoique  j’eusse 
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aussi  peu  de  goût  que  de  talent  pour  ce  métier,  la  maturité  des 
ans  commençant  à me  rendre  sage , j’étais  déterminé  à vaincre 
ma  répugnance  pour  me  livrer  tout  entier  à mon  emploi.  Malheu- 
reusement , comme  je  commençais  à me  mettre  en  train  , M.  de 
Francueil  lit  un  petit  voyage , durant  lequel  je  restai  chargé  de  sa 
caisse , où  il  n’y  avait  cependant  pour  lors  que  vingt-cinq  à trente 
mille  francs.  Les  soucis , l’inquiétude  d’esprit , que  me  donna  ce 
dépôt,  me  firent  sentir  que  je  n’étais  point  fait  pour  être  'caissier  ; 
et  je  ne  doute  point  que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant  cette 
absence  n’ait  contribué  à la  maladie  où  je  tombai  après  son 
retour. 

J’ai  dit,  dans  ma  première  partie , que  j’étais  né  mourant.  Un 
vice  de  conformation  dans  la  vessie  me  fit  éprouver , durant  mes 
premières  années , une  rétention  d’urine  presque  continuelle  ; et 
ma  tante  Suson  , qui  prit  soin  de  moi , eut  des  peines  incroyables 
à me  conserver.  Elle  en  vint  à bout  cependant;  ma  robuste  con- 
stitution prit  enfin  le  dessus , et  ma  santé  s’affermit  tellement  du- 
rant ma  jeunesse,  qu’excepté  la  maladie  de  langueur  dont  j’ai  ra- 
conté l’histoire , et  de  fréquents  besoins  d’uriner  que  le  moindre 
échauffement  me  rendit  toujours  incommodes  , je  parvins  jusqu’à 
l’âge  de  trente  ans  sans  presque  me  sentir  de  ma  première  infir- 
mité. Le  premier  ressentiment  que  j’en  eus  fut  à mon  arrivée  à 
Venise.  La  fatigue  du  voyage  et  les  terribles  chaleurs  que  j’avais 
souffertes  me  donnèrent  une  ardeur  d’urine  et  des  maux  de  reins 
que  je  gardai  jusqu’à  l’entrée  de  l’hiver.  Après  avoir  vu  la  padoa- 
na , je  me  crus  mort,  et  n’eus  pas  la  moindre  incommodité.  Après 
m’être  épuisé  plus  d’imagination  que  de  corps  pour  ma  Zulietta  , 
je  me  portai  mieux  que  jamais.  Ce  ne  fut  qu’après  la  détention  de 
Diderot , que  réchauffement  contracté  dans  mes  courses  de  Vtn- 
cennes , durant  les  terribles  chaleurs  qu’il  faisait  alors , me  donna 
une  violente  néphrétique  , depuis  laquelle  je  n’ai  jamais  recouvré 
ma  première  santé. 

Au  moment  dont  je  parle,  m’étant  peut-être  un  peu  fatigué  au 
maussade  travail  de  cette  maudite  caisse,  je  retombai  plus  bas 
qu’auparavant , et  je  demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou  six  semaines 


/ Googli 


Digiti; 


375 


PARTIE  II,  LIVRE  VIII.  (1750-1752.) 

dans  le  plus  triste  état  que  l'on  puisse  imaginer.  Madame  Dupin 
m’envoya  le  célèbre  Morand  , qui , malgré  son  habileté  et  la  déli- 
catesse de  sa  main , me  fit  souffrir  des  maux  incroyables , et  ne 
put  jamais  venir  à bout  de  me  sonder.  Il  me  conseilla  de  recourir 
à Daran  , dont  les  bougies  plus  flexibles  parvinrent  en  effet  à s’in- 
sinuer : mais,  en  rendant  compte  à madame  Dupin  de  mon  état, 
Morand  lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serais  pas  en  vie.  Ce 
discours,  qui  me  parvint,  me  fit  faire  de  sérieuses  réflexions  sur 
mon  état , et  sur  la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  l’agrément  du  peu 
de  jours  qui  me  restaient  à vivre , à l'assujétissement  d’un  emploi 
pour  lequel  je  ne  me  sentais  que  du  dégoût.  D’ailleurs , comment 
accorder  les  sévères  principes  que  je  venais  d’adopter  avec  un  état 
qui  s’y  rapportait  si  peu  ? et  n’aurais-je  pas  bonne  grâce , caissier 
d’un  receveur  général  des  finances , à prêcher  le  désintéressement 
et  la  pauvreté  ? Ces  idées  fermentèrent  si  bien  dans  ma  tête  avec 
la  fièvre,  elles  s’y  combinèrent  avec  tant  de  force , que  rien  depuis 
lors  ne  les  en  put  arracher;  et , durant  ma  convalescence,  je  me 
confirmai  de  sang-froid  dans  les  résolutions  que  j’avais  prises  dans 
mon  délire.  Je  renonçai  pour  jamais  à tout  projet  de  fortune  et 
d’avancement.  Déterminé  à passer  dans  l’indépendance  et  la  pau- 
vreté le  peu  de  temps  qui  me  restait  à vivre , j’appliquai  toutes  les 
forces  de  mon  âme  à briser  les  fers  de  l’opinion , et  à faire  avec 
courage  tout  ce  qui  me  paraissait  bien  , sans  m’embarrasser  aucu- 
nement du  jugement  des  hommes.  Les  obstacles  que  j'eus  à com- 
battre, et  les  efforts  que  je  fis  pour  en  triompher , sont  incroya- 
bles. Je  réussis  autant  qu’il  était  possible , et  plus  que  je  n’avais 
espéré  moi-même.  Si  j’avais  aussi  bien  secoué  le  joug  de  l’amitié 
que  celui  de  l’opinion,  je  venais  à bout  de  mon  dessein  , le  plus 
grand  peut-être,  ou  du  moins  le  plus  utile  à la  vertu , que  mortel 
ait  jamais  conçu;  mais,  tandis  que  je  foulais  aux  pieds  les  juge- 
ments insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des  soi-disants  grands  et  des 
soi-disants  sages,  je  me  laissais  subjuguer  et  mener  comme  un  en- 
fant par  de  soi-disants  amis , qui , jaloux  de  me  voir  marcher  seul 
dans  une  route  nouvelle , tout  en  paraissant  s’occuper  beaucoup  à 
me  rendre  heureux  , ne  s’occupaient  en  effet  qu’à  ine  rendre  ridi- 
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cule , et  commencèrent  par  travailler  à m’avilir , pour  parvenir 
dans  la  suite  à me  diffamer.  Ce  fut  moins  ma  célébrité  littéraire 
que  ma  réforme  personnelle  , dont  je  marque  ici  l’époque,  qui 
m’attira  leur  jalousie  : ils  m’auraient  pardonné  peut-être  de  briller 
dans  l’art  d’écrire  ; mais  ils  ne  purent  me  pardonner  de  donner 
dans  ma  conduite  un  exemple  qui  semblait  les  importuner.  J'é- 
tais né  pour  l’amitié;  mon  humeur  facile  et  douce  la  nourrissait 
sans  peine.  Tant  que  je  vécus  ignoré  du  public,  je  fus  aimé  de 
tous  ceux  qui  me  connurent , et  je  n’eus  pas  un  seul  ennemi;  mais 
sitôt  que  j’eus  un  nom  , je  n’eus  plus  d’amis.  Ce  fut  un  très-grand 
malheur,  un  plus  grand  encore  fut  d’être  environné  de  gens  qui 
prenaient  ce  nom  et  qui  n’usèrent  des  droits  qu’il  leur  donnait  que 
pour  m’entraîner  à ma  perte.  La  suite  de  ces  Mémoires  dévelop- 
pera cette  odieuse  trame  ; je  n’en  montre  ici  que  l’origine  : on  en 
verra  bientôt  former  le  premier  noeud. 

Dans  l’indépendance  où  je  voulais  vivre , il  fallait  cependant 
subsister.  J’en  imaginai  un  moyen  très-simple , ce  fut  de  copier 
de  la  musique  à tant  la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide 
eût  rempli  le  même  but,  je  l’aurais  prise  ; mais  ce  talent  étant  de 
mon  goût , et  le  seul  qui , sans  assujétissement  personnel , pût 
me  donner  du  pain  au  jour  le  jour,  je  m’y  tins.  Croyant  n’avoir 
plus  besoin  de  prévoyance,  et  faisant  taire  la  vanité,  de  caissier 
d’un  financier  je  me  fis  copiste  de  musique.  Je  crus  avoir  gagné 
beaucoup  à ce  choix , et  je  m’en  suis  si  peu  repenti , que  je  n’ai 
quitté  ce  métier  que  par  force , pour  le  reprendre  aussitôt  que  je 
pourrai. 

Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rendit  l’exécution  de 
cette  résolution  plus  facile.  Quand  il  eut  remporté  le  prix , Diderot 
se  chargea  de  le  faire  imprimer.  Tandis  que  j’étais  dans  mon  lit , 
il  m’écrivit  un  billet  pour  m’en  annoncer  la  publication  et  l’effet. 
Il  prend , me  marquait-il , tout  par-dessus  les  nues  ; il  n'y  a pas 
d'exemple  d'un  succès  pareil.  Cette  faveur  du  public,  nullement 
briguée , et  pour  un  auteur  inconnu , me  donna  la  première  assu- 
rance véritable  de  mon  talent , dont , malgré  le  sentiment  interne, 
j'avais  toujours  douté  jusqu’alors.  Je  compris  tout  l'avantage  que 
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j'en  pouvais  tirer  pour  le  parti  que  j’étais  prêt  à prendre  ; et  je  ju- 
geai qu'un  copiste  de  quelque  célébrité  dans  les  lettres  ne  man- 
querait vraisemblablement  pas  de  travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien  confirmée,  j’écri- 
vis un  billet  à M.  de  Francueil  pour  lui  en  faire  part,  pour  le  re- 
mercier , ainsi  que  madame  Dupin , de  toutes  leurs  bontés , et 
pour  leur  demander  leur  pratique.  Francueil,  ne  comprenant  rien 
à ce  billet , et  me  croyant  encore,  dans  le  transport  de  la  fièvre  , 
accourut  chez  moi  ; mais  il  trouva  ma  résolution  si  bien  prise  , 
qu’il  ne  put  parvenir  à l’ébranler.  11  alla  dire  à madame  Dupin 
et  à tout  le  monde  que  j’étais  devenu  fou  ; je  laissai  dire , et  j'allai 
mon  train  Je  commençai  ma  réforme  par  ma  parure  ; je  quittai 
la  dorure  et  les  bas  blancs  ; je  pris  une  perruque  ronde  ; je  posai 
l’épée  ; je  vendis  ma  montre  , en  nie  disant  avec  une  joie  in- 
croyable : Grâce  au  ciel , je  n’aurai  plus  besoin  de  savoir  l’heure 
qu’il  est.  M.  de  Francueil  eut  l’honnêteté  d’attendre  assez  long- 
temps encore  avant  de  disposer  de  sa  caisse.  Enfin , voyant  mon 
parti  bien  pris  , il  la  remit  à M.  d’Alibard , jadis  gouverneur  du 
jeune  Chenonceaux  , et  connu  dans  la  botanique  par  sa  Flora  Pa- 
ris iensis  1 . 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire  , je  ne  l’éten- 
dis pas  d’abord  jusqu’à  mon  linge  , qui  était  beau  et  en  quantité  , 
reste  de  mon  équipage  de  Venise  , et  pour  lequel  j’avais  un  atta- 
chement particulier.  A force  d’en  faire  un  objet  de  propreté , 
j’en  avais  fait  un  objet  de  luxe  , qui  ne  laissait  pas  de  m’être  coû- 
teux. Quelqu’un  me  rendit  le  bon  office  de  me  délivrer  de  cette 
servitude.  La  veille  de  Noël , tandis  que  les  gouverneuses  étaient 
. à vêpres  et  que  j’étais  au  concert  spirituel , on  força  la  porte  d'un 
grenier  où  était  étendu  tout  notre  linge  après  une  lessive  qu’on 
venait  de  faire.  On  vola  tout , et  entre  autres  quarante-deux  che- 
mises à moi , de  très-belle  toile  , et  qui  faisaient  le  fond  de  ma 
garde-robe  en  linge.  A la  façon  dont  les  voisins  dépeignirent  un 

1 Je  ne  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit  maintenant  conté  bien  différemment  par 
Krancueil  et  ses  consorts  ; niais  je  m’en  rapporte  à ce  qu'il  en  dit  alors  et  longtemps 
après  à tout  le  monde , jusqu'à  ta  formation  du  complot , et  dont  les  gens  de  bon 
sens  et  de  bonne  foi  opt  d(\  conserver  le  souvenir. 
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homme  qu’on  avait  vu  sortir  de  l’hôtel , portant  des  paquets  à la 
même  heure , Thérèse  et  moi  soupçonnâmes  son  frère , qu’on 
savait  être  un  très-mauvais  sujet.  La  mère  repoussa  vivement  ce 
soupçon  ; mais  tant  d’indices  le  confirmèrent,  qu’il  nous  resta  , 
malgré  qu’elle  en  eût.  Je  n'osai  faire  d’exactes  recherches  , de 
peur  de  trouver  plus  que  je  n’aurais  voulu.  Ce  frère  ne  se  montra 
plus  chez  moi , et  disparut  enfin  tout-à-fait.  Je  déplorai  le  sort 
de  Thérèse  et  le  mien  de  tenir  à une  famille  si  mêlée,  et  je  l’exhor- 
tai plus  que  jamais  de  secouer  un  joug  aussi  daugereux.  Cette 
aventure  me  guérit  de  la  passion  du  beau  linge , et  je  n’en  ai  plus 
eu  depuis  que  de  très-commun  , plus  assortissant  au  reste  de  mon 
équipage. 

Ayant  ainsi  complété  ma  réforme  , je  ne  songeai  plus  qu’à  la 
rendre  solide  et  durable , en  travaillant  à déraciner  de  mon  cœur 
tout  ce  qui  tenait  encore  au  jugement  des  hommes  , tout  ce  qui 
pouvait  me  détourner  , par  la  crainte  du  blâme  , de  ce  qui  était 
bon  et  raisonnable  en  soi.  A l’aide  du  bruit  que  faisait  mon  ou- 
vrage , ma  résolution  lit  du  bruit  aussi,  et  m’attira  des  pratiques  ; 
de  sorte  que  je  commençai  mon  métier  avec  assez  de  succès. 
Plusieurs  causes  cependant  m’empêchèrent  d’y  réussir  comme 
j’aurais  pu  faire  en  d’autres  circonstances.  D’abord  , ma  mauvaise 
santé.  L’attaque  que  je  venais  d’essuyer  eut  des  suites  qui  ne 
m’ont  laissé  jamais  aussi  bien  portant  qu’auparavant;  et  je  crois 
que  les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me  firent  bien  autant  de 
mal  que  la  maladie.  Je  vis  successivement  Morand  , Daran , Hel- 
vétius , Malouin  , Thierry , qui , tous  très-savants , tous  mes  amis, 
me  traitèrent  chacun  à sa  mode , ne  me  soulagèrent  point , et 
m’affaiblirent  considérablement.  Plus  je  m’asservissais  à leur 
direction  , plus  je  devenais  jaune  , maigre  , faible.  Mon  imagi- 
nation , qu’ils  effarouchaient , mesurant  mon  état  sur  l’effet  de 
leurs  drogues,  ne  me  montrait  avant  la  mort  qu’une  suite  de  souf- 
frances: les  rétentions , la  gravelle , la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage 
les  autres  , les  tisanes,  les  bains , la  saignée  , empirait  mes  maux. 
M’étant  aperçu  que  les  sondes  de  Daran  , qui  seules  me  faisaient 
quelque  effet , et  sans  lesquelles  je  ne  croyais  plus  pouvoir  vivre  , 
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ne  me  donnaient  cependant  qu’un  soulagement  momentané  , je 
me  mis  à faire , à-grands  frais,  d’immenses  provisions  de  sondes, 
pour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie , même  au  cas  que  Daran 
vînt  à manquer.  Pendant  huit  ou  dix  ans  que  je  m’en  suis  servi 
si  souvent , il  faut , avec  tout  ce  qui  m’en  reste,  que  j’en  aie  acheté 
pour  cinquante  louis.  On  sent  qu’un  traitement  si  coûteux,  si 
douloureux  , si  pénible  , ne  me  laissait  pas  travailler  sans  distrac- 
tion , et  qu’un  mourant  ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  à gagner 
son  pain  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  distraction  non 
moins  préjudiciable  à mon  travail  journalier.  A peine  mon  Dis- 
cours eut-il  paru  , que  les  défenseurs  des  lettres  fondirent  sur  moi 
comme  de  concert.  Indigné  de  voir  tant  de  petits  messieurs  Josse, 
qui  n’entendaient  pas  même  la  question  , vouloir  en  décider  en 
maîtres , je  pris  la  plume , et  j’en  traitai  quelques-uns  de  manière  à 
ne  pas  laisser  les  rieurs  de  leur  côté.  Un  certain  M.  Gautier  , 
de  Nanci , le  premier  qui  tomba  sous  ma  plume , fut  rudement 
malmené  dans  une  lettre  à M.  Grimm.  Le  second  fut  le  roi 
Stanislas  lui-méme , qui  ne  dédaigna  pas  d’entrer  en  lice  avec  moi. 
L’honneur  qu’il  me  fit  me  força  de  changer  de  ton  pour  lui 
répondre  ; j’en  pris  un  plus  grave , mais  non  moins  fort  ; et , sans 
manquer  de  respect  à l’auteur,  je  réfutai  pleinement  l’ouvrage.  Je 
savais  qu’un  jésuite , appelé  le  P.  .Menou  , y avait  mis  la  main  : je 
me  fiai  à mon  tact  pour  démêler  ce  qui  était  du  prince  et  ce  qui 
était  du  moine  ; et , tombant  sans  ménagement  sur  toutes  les 
phrases  jésuitiques , je  relevai , chemin  faisant,  un  anachronisme 
que  je  crus  ne  pouvoir  venir  que  du  révévend.  Cette  pièce  , qui , 
je  ne  sais  pourquoi,  a fait  moins  de  bruit  que  mes  autres  écrits, 
est  jusqu’à  présent  un  ouvrage  unique  dans  son  espèce.  J’y  saisis 
l’occasion  qui  m’était  offerte  d’apprendre  au  public  comment  un 
particulier  pouvait  défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un  souve- 
rain même.  Il  est  difficile  de  prendre  en  même  temps  un  ton  plus 
fier  et  plus  respectueux  que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre. 
J’avais  le  bonheur  d’avoir  affaire  à un  adversaire  pour  lequel 
mon  cœur  plein  d’estime  pouvait , sans  adulation  , la  lui  témoi- 
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gner  ; c’est  ce  que  je  fis  avec  assez  de  succès , mais  toujours  avec 
dignité.  Mes  amis,  effrayés  pour  moi,  croyaient  déjà  me  voir  à 
la  Bastille.  Je  n’eus  pas  cette  crainte  un  seul  moment , et  j’eus 
raison.  Ce  bon  prince,  après  avoir  vu  ma  réponse , dit  : J'ai  mon 
compte  ;je  ne  m'y  frotte  plus.  Depuis  lors,  je  reçus  de  lui  diverses 
marques  d’estime  et  de  bienveillance , dont  j’aurai  quelques-unes 
à citer  ; et  mon  écrit  courut  tranquillement  la  France  et  l’Europe, 
sans  que  personne  y trouvât  rien  à blâmer. 

J’eus  , peu  de  temps  après  , un  autre  adversaire  auquel  je  ne 
m’étais  pas  attendu,  ce  même  M.  Bordes , de  Lyon,  qui  dix  ans 
auparavant  m’avait  fait  beaucoup  d'amitiés  et  rendu  plusieurs 
services.  Je  ne  l’avais  pas  oublié , mais  je  l’avais  négligé  par 
paresse  ; et  je  ne  lui  avais  pas  envoyé  mes  écrits,  faute  d’occasion 
toute  trouvée  pour  les  lui  faire  passer.  J’avais  donc  tort;  et  il 
m’attaqua , honnêtement  toutefois , et  je  répondis  de  même.  Il 
répliqua  sur  un  ton  plus  décidé.  Cela  donna  lieu  à ma  dernière 
réponse , après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien  ; mais  il  devint  mon  plus 
ardent  ennemi , saisit  le  temps  de  mes  malheurs  pour  faire  contre 
moi  d’affreux  libelles , et  fit  un  voyage  à Londres  exprès  pour  m’y 
nuire. 

Toute  cette  polémique  m’occupait  beaucoup,  avec  beaucoup  de 
perte  de  temps  pour  ma  copie,  peu  de  progrès  pour  la  vérité,  et 
peu  de  profit  pour  ma  bourse.  Pissot , alors  mon  libraire , me 
donnait  toujours  très-peu  de  chose  de  mes  brochures , souvent  rien 
du  tout  ; et , par  exemple , je  n’eus  pas  un  liard  de  mon  premier 
Discours;  Diderot  le  lui  donna  gratuitement.  Il  fallait  attendre 
longtemps  , et  tirer  sou  5 sou  le  peu  qu’il  me  donnait.  Cependant 
la  copie  n’allait  point.  Je  faisais  deux  métiers , cetait  le  moyen  de 
faire  mal  l’un  et  l’autre. 

Ils  se  contrariaient  encore  d'une  autre  façon  , par  les  diverses 
manières  de  vivre  auxquelles  ils  m’assujétissaient.  Le  succès  de 
mes  premiers  écrits  m'avait  misa  la  mode.  L’état  que  j’avais  pris 
excitait  la  curiosité  : l’on  voulait  connaître  cet  homme  bizarre , qui 
ne  recherchait  personne , et  ne  se  souciait  de  rien  que  de  vivre 
libre  et  heureux  à sa  manière  : c’en  était  assez  pour  qu’il  ne  le 
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pût  point.  Ma  chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui , sous 
divers  prétextes,  venaient  s’emparer  de  mon  temps.  Les  femmes 
employaient  mille  ruses  pour  m’avoir  à dîner.  Plus  je  brusquais 
les  gens , plus  ils  s’obtinaient.  Je  ne  pouvais  refuser  tout  le  monde. 
En  me  faisant  mille  ennemis  par  mes  refus , j’étais  incessamment 
subjugué  par  ma  complaisance  ; et , de  quelque  façon  que  je  m’y 
prisse , je  n’avais  pas  par  jour  une  heure  de  temps  à moi. 

Je  sentis  alors  qu’il  n’est  pas  toujours  aussi  aisé  qu’on  se  l’ima- 
gine d’être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulais  vivre  de  mon  métier; 
le  public  ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille  petits  moyens  de 
ine  dédommager  du  temps  qu’on  me  faisait  perdre.  Bientôt  ii 
aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichinelle,  à tant  par  personne. 
Je  ne  connais  pas  d'assujétissement  plus  avilissant  et  plus  cruel 
que  celui-là.  Je  n’y  vis  de  remède  que  de  refuser  les  cadeaux 
grands  et  petits , de  ne  faire  d’exception  pour  qui  que  ce  fût.  Tout 
cela  ne  fit  qu’attirer  les  donneurs , qui  voulaient  avoir  la  gloire 
de  vaincre  ma  résistance , et  me  forcer  de  leur  être  obligé  malgré 
moi.  Tel  qui  ne  m’aurait  pas  donné  un  écu , si  je  l’avais  demandé , 
ne  cessait  de  m’importuner  de  ses  offres , et , pour  se  venger  de 
les  avoir  rejetées , taxait  mes  refus  d’arrogance  et  d’ostentation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j’avais  pris , et  le  système 
que  je  voulais  suivre , n’étaient  pas  du  goût  de  madame  Le  Vas- 
seur. Tout  le  désintéressement  de  la  fille  ne  l’empêchait  pas  de 
suivre  les  directions  de  sa  mère  ; et  les  gouverneuses , comme  les 
appelait  Gauffecourt,  n’étaient  pas  toujours  aussi  fermes  que  moi 
dans  leurs  refus.  Quoiqu’on  me  cachât  bien  des  choses,  j’en  vis 
assez  pour  juger  que  je  ne  voyais  pas  tout  ; et  cela  me  tourmenta  , 
moins  par  l’accusation  de  connivence  qu’il  m’était  aisé  de  prévoir, 
que  par  l’idée  cruelle  de  ne  pouvoir  jamais  être  maître  chez  moi  ni 
de  moi.  Je  priais , je  conjurais  , je  me  fâchais , le  tout  sans  succès  ; 
la  maman  me  faisait  passer  pour  un  grondeur  éternel,  pour  un 
bourru  ; c’était , avec  mes  amis , des  chuchoteries  continuelles  ; 
tout  était  mystère  et  secret  pour  moi  dans  mon  ménage  ; et , pour 
ne  pas  m’exposer  sans  cesse  à des  orages , je  n'osais  pins  m’infor- 
mer de  ce  qui  s’y  passait.  Il  aurait  fallu,  pour  me  tirer  de  tous 
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ces  tracas , une  fermeté  dont  je  n’étais  pas  capable.  Je  savais  crier , 
et  non  pas  agir  ; on  me  laissait  dire  , et  l’on  allait  son  train. 

Ces  tiraillements  continuels , et  les  importunités  journalières 
auxquelles  j’étais  assujéti , me  rendirent  enlin  ma  demeure  et  le 
séjour  de  Paris  désagréables.  Quand  mes  incommodités  me  permet- 
taient de  sortir , et  que  je  ne  me  laissais  pas  entraîner  ici  ou  là  par 
mes  connaissances , j’allais  me  promener  seul  ; je  révais  à mon 
grand  système  , j'en  jetais  quelque  chose  sur  le  papier , à l'aide 
d'un  livret  blanc  et  d’un  crayon  que  j’avais  toujours  dans  ma 
poche.  Voilà  comment  les  désagréments  imprévus  d’un  état  de 
mon  choix  me  jetèrent  par  diversion  tout-à-fait  dans  la  littérature., 
et  voilà  comment  je  portai  dans  tous  mes  premiers  ouvrages  la 
bile  et  l’humeur  qui  m’en  faisaient  occuper. 

Une  autre  chose  y contribuait  encore.  Jeté  malgré  moi  dans  le 
monde  sans  en  avoir  le  ton , sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de 
m’y  pouvoir  assujétir , je  m’avisai  d’en  prendre  un  à moi  qui 
m’en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité , que  je  ne  pouvais 
vaincre , ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bien- 
séances , je  pris  , pour  m’enhardir , le  parti  de  les  fouler  aux  pieds. 
Je  me  fls  cynique  et  caustique  par  honte  ; j’affectai  de  mépriser  la 
politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer.  Il  est  vrai  que  cette  âpreté, 
conforme  à mes  nouveaux  principes , s’ennoblissait  dans  mon 
âme , y prenait  l’intrépidité  de  la  vertu  ; et  c’est , je  l’ose  dire , sur 
cette  auguste  base  qu’elle  s’est  soutenue  mieux  et  plus  longtemps 
qu’on  aurait  dû  l’attendre  d’un  effort  si  contraire  à mon  naturel. 
Cependant,  malgré  la  réputation  de  misanthropie  que  mon  exté- 
rieur et  quelques  mots  heureux  me  donnèrent  dans  le  monde , il 
est  certain  que,  dans  le  particulier,  je  soutins  toujours  mal  mou 
personnage;  que  mes  amis  et  mes  connaissances  menaient  cet 
ours  si  farouche  comme  un  agneau  , et  que , bornant  mes  sarcas- 
mes à des  vérités  dures,  mais  générales,  je  n’ai  jamais  su  dire  un 
mot  désobligeant  à qui  que  ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à la  mode , et  bien- 
tôt il  u’y  eut  pas  d’homme  plus  recherché  que  moi  dans  Paris. 
L’histoire  de  cette  pièce , qui  fait  époque,  tient  à celle  des  liaisons 
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que  j’avais  pour  lors.  C’est  un  détail  dans  lequel  je  dois  entrer , 
pour  l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivre. 

J’avais  un  assez  grand  nombre  de  connaissances , mais  deux 
seuls  amis  de  choix  , Diderot  et  Grimm.  Par  un  effet  du  désir  que 
j’ai  de  rassembler  tout  ce  qui  m’est  cher,  j’étais  trop  l’ami  de  tous 
les  deux  pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas  bientôt  l’un  de  l’autre.  Je  les 
liai  ; ils  se  convinrent , et  s’unirent  encore  plus  étroitement  entre 
eux  qu’avec  moi.  Diderot  avait  des  connaissances  sans  nombre  ; 
mais  Grimm,  étranger  et  nouveau  venu,  avait  besoin  d’en  faire. 
Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  lui  en  procurer.  Je  lui  avais 
donné  Diderot,  je  lui  donnai  Gauffecourt.  Je  le  menai  chez  ma- 
dame de  Chenonceaux , chez  madame  d’Épinay,  chez  le  baron 
d’Holbach , avec  lequel  je  me  trouvais  lié  presque  malgré  moi. 
Tous  mes  amis  devinrent  les  siens , cela  était  tout  simple  ; mais 
aucun  des  siens  ne  devint  jamais  le  mien , voilà  ce  qui  l’était  moins. 
Tandis  qu’il  logeait  chez  le  comte  de  Frièse,  il  nous  donnait  sou- 
vent à diner  chez  lui  ; mais  jamais  je  n’ai  reçu  aucun  témoignage 
d’amitié  ni  de  bienveillance  du  comte  de  Frièse , ni  du  comte  de 
Schomberg,  son  parent,  très-familier  avec  Grimm,  ni  d’aucune 
des  personnes , tant  hommes  que  femmes , avec  lesquelles  Grimm 
eut  par  eux  des  liaisons.  J’excepte  le  seul  abbé  Raynal , qui , quoi- 
que son  ami , se  montra  des  miens , et  m’offrit  dans  l’occasion  sa 
bourse  avec  une  générosité  peu  commune.  Mais  je  connaissais 
l’abbé  Raynal  longtemps  avant  que  Grimm  le  connût  lui-même , 
et  je  lui  avais  toujours  été  attaché  depuis  un  procédé  plein  de 
délicatesse  et  d’honnêteté  qu’il  eut  pour  moi  dans  une  occasion 
bien  légère,  mais  que  je  n’oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud.  J’en  eus  la 
preuve,  à peu  près  dans  le  temps  dont  je  parle,  envers  le  même 
Grimm,  avec  lequel  il  était  étroitement  lié.  Grimm,  après  avoir 
vu  quelque  temps  de  bonne  amitié  mademoiselle  Fel , s’avisa  tout 
d’un  coup  d’en  devenir  éperdument  amoureux , et  de  vouloir  sup- 
planter Cahusac.  La  belle  , se  piquant  de  constance  , éconduisit 
ce  nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  l’affaire  au  tragique  , et  s’a- 
visa d’en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  subitement  dans  la  plus 
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étrange  maladie  dont  jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  passait 
les  jours  et  les  nuits  dans  une  continuelle  léthargie  , les  yeux  bien 
ouverts  , le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler  , sans  manger 
sans  bouger , paraissant  quelquefois  entendre  , mais  ne  répondant 
jamais  , pas  même  par  signe  ; et  du  reste , sans  agitation  , sans 
douleur  , sans  fièvre  , et  restant  là  comme  s’il  eût  été  mort.  L’abbé 
Raynal  et  moi  nous  partageâmes  sa  garde  ; l’abbé  , plus  robuste 
et  mieux  portant , y passait  les  nuits,  moi  les  jours  , sans  le  quit- 
ter, jamais  ensemble  ; et  l'un  ne  partait  jamais  que  l’autre  ne  fût 
arrivé.  Le  comte  de  Frièse , alarmé  , lui  amena  Senac , qui , après 
l’avoir  bien  examiné  , dit  que  ce  ne  serait  rien , et  n’ordonna  rien. 
Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit  observer  avec  soin  la  contenance 
du  médecin  , et  je  le  vis  sourire  en  sortant.  Cependant  le  malade 
resta  plusieurs  jours  immobile  , sans  prendre  ni  bouillon  , ni  quoi 
que  ce  fût , que  des  cerises  confites  que  je  lui  mettais  de  temps  en 
temps  sur  la  langue , et  qu’il  avalait  fort  bien.  Un  beau  matin  il 
se  leva  , s’habilla  , et  reprit  son  train  de  vie  ordinaire  , sans  que 
jamais  il  m’ait  reparlé,  ni , que  je  sache  , à l’abbé  Raynal , ni  à 
personne  , de  cette  singulière  léthargie  , ni  des  soins  que  nous  lu» 
avions  rendus  tandis  qu’elle  avait  duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit  -,  et  c’eût  été  réel- 
lement une  anecdote  merveilleuse,  que  la  cruauté  d'une  fille  d'O- 
péra  eût  fait  mourir  un  homme  de  désespoir.  Cette  belle  passion 
mit  Grimm  à la  mode  ; bientôt  il  passa  pour  un  prodige  d’amour, 
d’amitié , d’attachement  de  toute  espèce.  Cette  opinion  le  fit  re- 
chercher et  fêter  dans  le  grand  monde,  et  par  la  l’éloigna  de  moi , 
qui  n’avais  jamais  été  pour  lui  qu’un  pis-aller.  Je  le  vis  prêt  à 
m'échapper  tout-à-fajt  ; car  tous  les  sentiments  vifs  dont  il  faisait 
parade  étaient  ceux  qu’avec  moins  de  bruit  j’avais  pour  lui.  J'étais 
bien  aise  qu’il  réussît  dans  le  monde,  mais  je  n’aurais  pas  voulu 
que  ce  fût  en  oubliant  son  ami.  Je  lui  dis  un  jour  : Grimm  , vous 
me  négligez  ; je  vous  le  pardonne  : quand  la  première  ivresse  des 
succès  bruyants  aura  fait  son  effet , et  que  vous  en  sentirez  le  vide , 
j’espère  que  vous  reviendrez  à moi , et  vous  me  retrouverez,  tou- 
jours : quant  à présent,  ne  vous  gênez  point  ; je  vous  laisse  libre  , 
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et  je  vous  attends.  H me  dit  que  j’avais  raison , s’arrangea  en  con- 
séquence , et  se  mit  si  bien  à son  aise  , que  je  ne  le  vis  plus  qu’avec 
nos  ainis  communs. 

Notre  principal  point  de  réunion , avant  qu’il  fût  aussi  lié  avec 
madame  d’Epinay  qu’il  le  fut  dans  la  suite , était  la  maison  du 
baron  d’Holbach.  Cedit  baron  était  un  fils  de  parvenu  , qui  jouis- 
sait d’une  assez  grande  fortune  , dont  il  usait  noblement , rece- 
vant chez  lui  des  gens  de  lettres  et  de  mérite  , et,  par  son  savoir 
et  ses  lumières  , tenant  bien  sa  place  au  milieu  d’eux.  Lié  depuis 
longtemps  avec  Diderot , il  m’avait  recherché  par  son  entremise  , 
même  avant  que  mon  nom  fût  connu.  Une  répugnance  naturelle 
m’empécha  longtemps  de  répondre  à ses  avances.  Un  jour  qu’il 
m’en  demanda  la  raison  , je  lui  dis  : Vous  êtes  trop  riche.  Il  s’ob- 
stina, et  vainquit  enfin.  Mon  plus  grand  malheur  fut  toujours  de 
ne  pouvoir  résister  aux  caresses  : je  ne  me  suis  jamais  bien  trouvé 
d’y  avoir  cédé. 

Une  autre  connaissance  , qui  devint  amitié  sitôt  que  j’eus  un 
titre  pour  y prétendre  , fut  celle  de  M.  Duclos.  Il  y avait  plusieurs 
années  que  je  l’avais  vu  pour  la  première  fois  à la  Chevrette , chez 
madame  d’Épinay  avec  laquelle  il  était  très-bien.  Nous  ne  fîmes 
que  dîner  ensemble,  il  repartit  le  même  jour  ; mais  nous  causâ- 
mes quelques  moments  après  le  dîner.  Madame  d’Épinay  lui  avait 
parlé  de  moi  et  de  mon  opéra  des  Muses  galantes.  Duclos  , doué 
de  trop  grands  talents  pour  ne  pas  aimer  ceux  qui  en  avaient , 
s’était  prévenu  pour  moi , m’avait  invité  à l’aller  voir.  Malgré  mon 
ancien  penchant  renforcé  parla  connaissance,  ma  timidité,  ma 
paresse  me  retinrent  tant  que  je  n’eus  aucun  passe-port  auprès  de 
lui  que  sa  complaisance  : mais,  encouragé  par  mon  premier  succès 
et  par  ses  éloges  qui  me  revinrent , je  fus  le  voir  , il  vint  me  voir  ; 
et  ainsi  commencèrent  entre  nous  des  liaisons  qui  me  le  rendront 
toujours  cher , et  à qui  je  dois  de  savoir , outre  le  témoignage  de 
mon  propre  cœur , que  la  droiture  et  la  probité  peuvent  s’allier 
quelquefois  avec  la  culture  des  lettres. 

Beaucoup  d’autres  liaisons  moins  solides , et  dont  je  ne  fais  pas 
ici  mention , furent  l’effet  de  mes  premiers  succès , et  durèrent 
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jusqu’à  ce  que  la  curiosité  fût  satisfaite.  J’étais  un  homme  si  tôt 
vu  , qu’il  n’y  avait  rien  à voir  de  nouveau  dès  le  lendemain,  line 
femme  cependant , qui  me  rechercha  dans  ce  temps-là  , tint  plus 
solidement  que  toutes  les  autres  : ce  fut  madame  la  marquise  de 
Créqui , nièce  de  M.  le  bailli  de  Froulay  , ambassadeur  de  Malte, 
dont  le  frère  avait  précédé  M.  de  Montaigu  dans  l’ambassade  de 
Venise  , et  que  j’avais  été  voir  à mon  retour  de  ce  pays-là.  Ma- 
dame de  Créqui  m’écrivit;  j’allai  chez  elle  : elle  me  prit  en  amitié. 
J’y  dînais  quelquefois  ; j’y  vis  plusieurs  gens  de  lettres , et  entre 
autres  M.  Saurin , l’auteur  de  Spartacus , de  Darneveldt , etc. , 
devenu  depuis  lors  mon  très-cruel  ennemi , sans  que  j’en  puisse 
imaginer  d’autre  cause , sinon  que  je  porte  le  nom  d'un  homme 
que  son  père  a bien  vilainement  persécuté. 

On  voit  que , pour  un  copiste  qui  devait  être  occupé  de  son 
métier  du  matin  jusqu’au  soir,  j’avais  bien  des  distractions  qui 
ne  rendaient  pas  ma  journée  fort  lucrative,  et  qui  m’empêchaient 
d’être  assez  attentif  à ce  que  je  faisais  pour  le  bien  faire;  aussi 
perdais-je  à effacer  ou  gratter  mes  fautes , ou  à recommencer  ma 
feuille , plus  de  la  moitié  du  temps  qu’on  me  laissait.  Cette  impor- 
tunité ine  rendait  de  jour  en  jour  Paris  plus  insupportable , et  me 
faisait  rechercher  la  campagne  avec  ardeur.  J’allai  plusieurs  fois 
passer  quelques  jours  à Marcoussis , dont  madame  Le  Vasseur 
connaissait  le  vicaire,  chez  lequel  nous  nous  arrangions  tous  de 
façon  qu’il  ne  s’en  trouvait  pas  mal.  Grimm  y vint  une  fois  avec 
nous  '.  Le  vicaire  avait  de  la  voix , chantait  bien  ; et,  quoiqu’il 
ne  sût  pas  la  musique , il  apprenait  sa  partie  avec  beaucoup  de 
facilité  et  de  précision.  Nous  y passions  le  temps  à chanter  mes 
trio  de  Chenonceaux.  J’y  eu  iis  deux  ou  trois  nouveaux  sur  des 
paroles  que  Grimm  et  le  vicaire  bâtissaient  tant  bien  que  mal.  Je 
ne  puis  m’empêcher  de  regretter  ces  trio  faits  et  chantés  dans 
des  moments  de  bien  pure  joie  , et  que  j’ai  laissés  à Vootton  avec 

1 Puisque  j’ai  négligé  de  raconter  tel  une  petite  mats  mémorable  aventure  que  j'eus 
là  avec  ledit  M.  Grimm , un  matin  que  nous  devions  aller  dîner  à la  fontaine  de  .saint  - 
Vandrille,  Je  n’y  reviendrai  pas;  mais,  en  y repensant  dans  la  suite,  J'en  al  conclu 
qu'il  couvait  dés  lors,  au  fond  de  son  errur,  le  complot  qu'il  a exécuté  depuis  avec  un 
«I  prodigieux  succès.  . 
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toute  ma  musique.  Mademoiselle  Davenport  en  a peut-être  déjà 
fait  des  papillotes  ; mais  ils  méritaient  d'être  conservés , et  sont 
pour  la  plupart  d’un  très-bon  contre-point.  Ce  fut  après  quelqu’un 
de  ces  petits  voyages , où  j’avais  le  plaisir  de  voir  la  tante  à son 
aise , bien  gaie  , et  où  je  m’égayais  fort  aussi , que  j’écrivis  au  vi- 
caire, fort  rapidement  et  fort  mal , une  épître  en  vers  qu’on  trou- 
vera parmi  mes  papiers.  ( 

J’avais  , plus  près  de  Paris , une  autre  station  fort  de  mon  goût 
chez  M.  Mussard  , mon  compatriote,  mon  parent  et  mon  ami , 
qui  s’était  fait  à Passy  une  retraite  charmante , où  j’ai  coulé  de 
bien  paisibles  moments.  M.  Mussard  était  un  joaillier  , homme  de 
bon  sens , qui , après  avoir  acquis  dans  son  commerce  une  for- 
tune honnête , et  avoir  marié  sa  fille  unique  à M.  de  Valmalette  , 
fils  d'un  agent  de  change  et  maître  d'hôtel  du  roi , prit  le  sage 
parti  de  quitter,  sur  ses  vieux  jours,  le  négoce  et  les  affaires,  et  de 
mettre  un  intervalle  de  repos  et  de  jouissance  entre  les  tracas  de 
la  vie  et  la  mort.  Le  bonhomme  Mussard , vrai  philosophe  de  pra- 
tique , vivait  sans  souci , dans  une  maison  très-agréable  qu’il  s’était 
bâtie  , et  dans  un  très-joli  jardin  qu’il  avait  planté  de  ses  mains. 
En  fouillant  à fond  de  cuve  les  terrasses  de  ce  jardin  , il  trouva  des 
coquillages  fossiles  , et  il  en  trouva  en  si  grande  quantité , que  son 
imagination  exaltée  ne  vit  plus  que  coquilles  dans  la  nature,  et 
qu’il  crut  enfin  tout  de  bon  que  l’univers  n’était  que  coquilles , dé- 
bris de  coquilles , et  que  la  terre  entière  n’était  que  du  cron.  Tou- 
jours occupé  de  cet  objet  et  de  ses  singulières  découvertes,  il 
s’échauffa  si  bien  sur  ces  idées  , qu’elles  se  seraient  enfin  tournées 
dans  sa  tête  en  système,  c’est-à-dire  en  folie  , si , très-heureuse- 
ment pour  sa  raison , mais  bien  malheureusement  pour  ses  amis , 
auxquels  il  était  cher,  et  qui  trouvaient  chez  lui  l’asile  le  plus 
agréable,  la  mort  ne  fût  venue  le  leur  enlever  par  la  plus  étrange 
et  cruelle  maladie  : c’était  une  tumeur  dans  l’estomac  , toujours 
croissante  , qui  l’empêchait  de  manger , sans  que,  durant  très- 
longtemps,  on  en  trouvât  la  cause , et  qui  finit , après  plusieurs 
années  de  souffrances  , par  le  faire  mourir  de  faim.  Je  ne  puis  me 
rappeler , sans  des  serrements  de  cœur , les  derniers  temps  de  ce 
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pauvre  et  digne  homme,  qui,  nous  recevant  encore  avec  tant  de 
plaisir , Lenieps  et  moi , les  seuls  amis  que  le  spectacle  des  maux 
qu’il  souffrait  n’écarta  pas  de  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure  , qui, 
dis-je,  était  réduit  à dévorer  des  yeux  le  repas  qu’il  nous  faisait 
servir  , sans  pouvoir  presque  humer  quelques  gouttes  d'un  thé 
bien  léger , qu’il  fallait  rejeter  un  moment  après.  Mais  avant  ces 
temps  de  douleurs,  combien  j’en  ai  possédiez  lui  d’agréables 
avec  lès  amis  d'élite  qu’il  s’était  faits!  A leur  tête  je  mets  l'abbé 
Prévost,  homme  trèsraimable  et  très-simple , dont  le  cœur  vivifiait 
ses  écrits  dignes  de  l’immortalité , et  qui  n’avait  rien  dans  l’hu- 
meur ni  dans  la  société  du  sombre  coloris  qu’il  donnait  à ses 
ouvrages  ; le  médecin  Procope , petit  Ésope  à bonnes  fortunes  ; 
Boulanger , le  célèbre  auteur  posthume  du  Despotisme  oriental , 
et  qui , je  crois , étendait  les  systèmes  de  Mussard  sur  la  durée  du 
monde  : en  femmes , madame  Denis  , nièce  de  Voltaire , qui , n'é- 
tant alors  qu’un  bonne  femme , ne  faisait  pas  encore  du  bel  esprit  ; 
madame  Vanloo  , non  pas  belle  assurément , mais  charmante , 
qui  chantait  comme  un  ange;  madame  de  Valmalette  elle-même, 
qui  chantait  aussi , et  qui , quoique  fort  maigre  , eût  été  fort  ai- 
mable si  elle  en  eût  moins  eu  la  prétention.  Telle  était  à peu  près 
la  société  de  M.  Mussard  , qui  m'aurait  assez  plu  si  son  tête-à-tête 
avec  sa  conchyliomanie  ne  m’avait  plu  davantage  ; et  je  puis  dire 
que  pendant  plus  de  six  mois  j'ai  travaillé  à son  cabinet  avec  autant 
de  plaisir  que  lui-même. 

Il  y avait  longtemps  qu’il  prétendait  que,  pour  mon  état,  les 
eaux  de  Passy  me  seraient  salutaires , et  qu’il  m'exhortait  à les 
venir  prendre  chez  lui.  Pour  me  tirer  un  peu  de  l’urbaine  cohue, 
je  me  rendis  à la  fin  , et  je  fus  passer  à Passy  huit  ou  dix  jours, 
qui  me  firent  plus  de  bien  , parce  que  j’étais  à la  campagne  , que 
parce  que  j’y  prenais  les  eaux.  Mussard  jouait  du  violoncelle , 
et  aimait  passionnément  la  musique  italienne.  Un  soir  nous  en 
parlâmes  beaucoup  avant  que  de  nous  coucher , et  surtout  des 
opéré  Ixufje  que  nous  avions  vus  l’un  et  l’autre  en  Italie , et  dont 
nous  étions  tous  deux  transportés.  La  nuit , ue  dormant  pas , 
j’allai  rêver  comment  on  pourrait  faire  pour  donner  en  France 
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Fidée  d’un  drame  de  ce  genre  ; car  les  Amours  de  liagonde  n’y 
ressemblaient  point  du  tout.  Le  matin,  en  me  promenant  et 
prenant  les  eaux , je  Os  quelques  manières  de  vers  très  à la  bâte , 
et  j’y  adaptai  des  chants  qui  me  revinrent  en  les  faisant.  Je 
barbouillai  le  tout  dans  une  espèce  de  salon  voûté  qui  était  au 
haut  du  jardin  ; et , au  thé , je  ne  pus  m’empêcher  de  montrer 
ces  airs  à Mussard  et  à mademoiselle  Duvernois,  sa  gouvernante , 
qui  était  en  vérité  une  très-bonne  et  aimable  fille.  Les  trois  mor- 
ceaux que  j’avais  esquissés  étaient  le  premier  monologue,  J'ai 
perdu  mon  serviteur  ; l’air  du  Devin  , L'amour  croit  s'il  s'in- 
quiète ; et  le  dernier  duo,  A jamais , Colin , je  t'engage  , etc. 
J’imaginais  si  peu  que  cela  valût  la  peine  d’être  suivi , que , 
sans  les  applaudissements  et  les  encouragements  de  l'un  et  de 
l’autre , j’allais  jeter  au  feu  mes  chiffons  et  n'y  plus  penser , 
comme  j'ai  fait  tant  de  fois  pour  des  choses  du  moins  aussi 
bonnes  : mais  ils  m’excitèrent  si  bien  , qu'en  six  jours  mon  drame 
fut  écrit , à quelques  vers  près  , et  toute  ma  musique  esquissée , 
tellement  que  je  n’eus  plus  à faire  à Paris  qu’un  peu  de  récitatif 
et  tout  le  remplissage  ; et  j’achevai  le  tout  avec  une  telle  rapidité , 
qu'en  trois  semaines  mes  scènes  furent  mises  au  net  et  en  état 
d'être  représentées.  Il  n’y  manquait  que  le  divertissement,  qui  ne 
fut  fait  que  longtemps  après. 

( 1752.  ) Échauffé  de  la  composition  de  cet  ouvrage , j’avais  une 
grande  passion  de  l’entendre  , et  j’aurais  donné  tout  au  monde 
pour  le  voir  représenter  à ma  fantaisie , à portes  fermées,  comme 
on  dit  que  Lulli  lit  un  fois  jouer  Armide  pour  lui  seul.  Comme 
il  ne  m’était  pas  possible  d’avoir  ce  plaisir  qu’avec  le  public , il 
fallait  nécessairement , pour  jouir  de  ma  pièce , la  faire  passer 
à l'Opéra.  Malheureusement  elle  était  dans  un  genre  absolument 
neuf,  auquel  les  oreilles  n’étaient  point  accoutumées;  et,  d’ail- 
leurs , le  mauvais  succès  des  Muses  galantes  me  faisait  prévoir 
celui  du  Devin,  si  je  le  présentais  sous  mon  nom.  Duclos  me  tira 
de  peine , et  se  chargea  de  faire  essayer  l’ouvrage  en  laissant  igno- 
rer l'auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler , je  ne  me  trouvai  point  à cette 
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répétition  ; et  les  petits  violons  1 , qui  la  dirigèrent , ne  surent  eux- 
mêmes  quel  en  était  l’auteur , qu’après  qu’une  acclamation  géné- 
rale eut  attesté  la  bonté  de  l’ouvrage.  Tous  ceux  qui  l’enten- 
dirent en  étaient  enchantés , au  point  que  , dès  le  lendemain  , 
dans  toutes  les  sociétés , on  ne  parlait  d’autre  chose.  M.  de  Cury , 
intendant  des  Menus,  qui  avait  assisté  à la  répétition  , demanda 
l’ouvrage  pour  être  donné  à la  cour.  Duclos , qui  savait  mes  inten- 
tions , jugeant  que  je  serais  moins  le  maître  de  ma  pièce  à la  cour 
qu’à  Paris , la  refusa.  Cury  la  réclama  d’autorité , Duclos  tint  bon  ; 
et  le  débat  entre  eux  devint  si  vif,  qu’un  jour  à l’Opéra  ils  allaient 
sortir  ensemble  , si  on  ne  les  eût  séparés.  On  voulut  s’adresser  à 
moi  : je  renvoyai  la  décision  de  la  chose  à M.  Duclos.  Il  fallut 
retourner  à lui.  M.  le  duc  d’Aumonts’en  mêla.  Duclos  crut  enfin 
devoir  céder  à l’autorité  , et  la  pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à 
Fontainebleau. 

La  partie  à laquelle  je  m’étais  le  plus  attaché,  et  où  je  m’éloi- 
gnais le  plus  de  la  route  commune,  était  le  récitatif.  Le  mien 
était  accentué  d’une  façon  toute  nouvelle , et  marchait  avec  le 
débit  de  la  parole.  On  n’osa  laisser  cette  horrible  innovation , l’on 
craignait  qu’elle  ne  révoltât  les  oreilles  moutonnières.  Je  consen- 
tis que  Francueil  et  Jelyotte  fissent  un  autre  récitatif,  mais  je  ne 
voulus  pas  m’en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  représentation , l’on 
me  proposa  le  voyage  de  Fontainebleau , pour  voir  au  moins  la 
dernière  répétition.  J’y  fus  avec  mademoiselle  Fel , Griinm , et , 
je  crois , l’abbé  Raynal , dans  une  voiture  de  la  cour.  La  répéti- 
tion fut  passable  ; j’en  fus  plus  content  que  je  ne  m’y  étais  at- 
tendu. L’orchestre  était  nombreux,  composé  de  ceux  de  l’Opéra  et 
de  la  musique  du  roi.  Jelyotte  faisait  Colin  ; mademoiselle  Fel , 
Colette;  Cuvilier  , le  Devin  ; les  chœurs  étaient  ceux  de  l'Opéra. 
Je  dis  peu  de  chose  : c’était  Jelyotte  qui  avait  tout  dirigé  ; je  ne 
voulus  pas  contrôler  ce  qu’il  avait  fait  ; et,  malgré  mon  ton  ro- 

1 C.'ost  ainsi  qu'on  appelait  llcbcl  et  Franenur,  qui  s'étalent  (ait  connaître,  «lés 
leur  jeunesse  , en  allant  toujours  ensemble  jouer  du  violon  dans  les  maisons. 
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main , j’étais  honteux  comme  un  écolier  au  milieu  de  tout  ce 
inonde. 

Le  lendemain , jour  de  la  représentation , j’allai  déjeuner  au 
café  du  Grand-Commun.  Il  y avait  là  beaucoup  de  monde.  On 
parlait  de  la  répétition  de  la  veille  , et  de  la  difficulté  qu’il  y avait 
eu  d’y  entrer.  Un  officier  qui  était  là  dit  qu’il  était  entré  sans 
peine,  conta  au  long  ce  qui  s’y  était  passé,  dépeignit  l’auteur, 
rapporta  ce  qu’il  avait  fait,  ce  qu’il  avait  dit;  mais  ce  qui  m’é- 
merveilla de  ce  récit  assez  long , fait  avec  autant  d’assurance  que 
de  simplicité,  fut  qu’il  ne  s’y  trouva  pas  un  seul  mot  de  vrai.  Il 
m’était  très-clair  que  celui  qui  parlait  si  savamment  de  cette  répé- 
tition n’y  avait  point  été , puisqu'il  avait  devant  les  yeux  , sans 
le  connaître,  cet  auteur  qu’il  disait  avoir  tant  vu.  Ce  qu’il  y eut  de 
plus  singulier  dans  cette  scène , fut  l’effet  qu’elle  lit  sur  moi.  Cet 
homme  était  d’un  certain  âge;  il  n’avait  point  l’air  ni  le  ton  fat 
et  avantageux  ; sa  physionomie  annonçait  un  homme  de  mérite , 
sa  croix  de  Saint-Louis  annonçait  un  ancien  officier.  Il  m’intéres- 
sait , malgré  son  impudence  et  malgré  moi  : tandis  qu’il  débitait 
ses  mensonges,  je  rougissais  , je  baissais  les  yeux , j’étais  sur  les 
épines  ; je  cherchais  quelquefois  en  moi-même  s’il  n’y  aurait  pas 
moyen  de  le  croire  dans  l’erreur  et  de  bonne  foi.  Enfin , tremblant 
que  quelqu'un  ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fît  l’affront,  je  me  hâtai 
d’achever  mon  chocolat  sans  rien  dire  ; et,  baissant  la  tête  en  pas- 
sant devant  lui , je  sortis  le  plus  tût  qu’il  me  fut  possible , tandis 
que  les  assistants  péroraient  sur  sa  relation.  Je  m’aperçus  dans  la 
rue  que  j’étais  en  sueur , et  je  suis  sûr  que , si  quelqu’un  m’eût  re- 
connu et  nommé  avant  ma  sortie , on  m’aurait  vu  la  honte  et  l’em- 
barras d’un  coupable,  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que  ce 
pauvre  homme  aurait  à souffrir , si  son  mensonge  était  reconnu. 

Me  voici  dans  un  de  ces  moments  critiques  de  ma  vie  où  il  est 
difficile  de  ne  faire  que  narrer , parce  qu’il  est  presque  impossible 
que  la  narration  même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou  d’apo- 
logie. J’essaierai  toutefois  de  rapporter  comment  et  sur  quels 
motifs  je  me  conduisis , sans  y ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 

J’étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé  qui  m’était  or- 
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dinaire  ; grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée.  Prenant  ce 
défaut  de  décence  pour  un  acte  de  courage , jentrai  de  cette  fa- 
çon dans  la  même  salle  où  devaient  arriver , peu  de  temps  après , 
le  roi , la  reine  , la  famille  royale  et  toute  la  cour.  J’allai  m’établir 
dans  la  loge  où  me  conduisit  M.  de  Cury  , et  qui  était  la  sienne; 
c’était  une  grande  loge  sur  le  théâtre , vis-à-vis  une  petite  loge 
plus  élevée  , où  se  plaça  le  roi  avec  madame  de  Ponipadour.  En- 
vironné de  dames , et  seul  homme  sur  le  devant  de  la  loge , je  ne 
pouvais  douter  qu’on  ne  m’eût  mis  là  précisément  pour  être  eu 
vue.  Quand  on  eut  allumé , me  voyant  dans  cet  équipage  au  mi- 
lieu de  gens  tous  excessivement  parés , je  commençai  d'être  mal  à 
mon  aise  : je  me  demandai  si  j’étais  à ma  place,  si  j’y  étais  mis 
convenablement  ; et  après  quelques  minutes  d’inquiétude , je  me 
répondis,  Oui , avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être  plus  de 
l’impossibilité  de  m’en  dédire , que  de  la  force  de  mes  raisons.  Je 
me  dis  : Je  suis  à ma  place  , puisque  je  vois  jouer  ma  pièce , que  j’y 
suis  invité , que  je  ne  l’ai  faite  que  pour  cela , et  qu’après  tout , per- 
sonne n’a  plus  de  droit  que  moi-même  à jouir  du  fruit  de  mon  tra- 
vail et  de  mes  talents.  Je  suis  mis  à mon  ordinaire , ni  mieux  ni 
pis  ; si  je  recommence  à l’asservir  à l’opinion  dans  quelque  chose , 
m’y  voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout.  Pour  être  toujours  moi- 
même  , je  ne  dois  rougir  , en  quelque  lieu  que  ce  soit , d’être  mis 
selon  l’état  que  j’ai  choisi  : mon  extérieur  est  simple  et  négligé  , 
mais  non  crasseux  ni  malpropre  ; la  barbe  ne  l’est  point  en  elle- 
même,  puisque  c’est  la  nature  qui  nous  la  donne,  et  que , selon  les 
temps  et  les  modes , elle  est  quelquefois  un  ornement.  On  me  trou- 
vera ridicule  , impertinent  : eh  ! que  m’importe  ? Je  dois  savoir 
endurer  le  ridicule  et  le  blâme  , pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  méri- 
tés. Après  ce  petit  soliloque,  je  me  raffermis  si  bien  que  j’aurais 
été  intrépide , si  j’eusse  eu  besoin  de  l’être.  Mais  , soit  effet  de  la 
présence  du  maître , soit  naturelle  disposition  des  cœurs , je  n'a- 
perçus rien  que  d'obligeant  et  d’honnête  dans  la  curiosité  dont 
j’étais  l’objet.  J’en  fus  touché  jusqu'à  recommencer  detre  inquiet 
sur  moi-même  et  sur  le  sort  de  ma  pièce  , craignant  d'effacer  des 
préjugés  si  favorables , qui  semblaient  ne  chercher  qu’à  m'ap- 
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plaudir.  J'étais  armé  contre  leur  raillerie  ; mais  leur  air  caressant , 
auquel  je  ne  m’étais  pas  attendu , me  subjugua  si  bien , que  je 
tremblais  comme  un  enfant  quand  on  commença. 

J’eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut  très-mal  jouée 
quant  aux  acteurs,  mais  bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à la 
musique.  Dès  la  première  scène , qui  véritablement  est  d’une  naï- 
veté touchante,  j’entendis  s’élever  dans  les  loges  un  murmure  de 
* surprise  et  d’applaudissement  jusqu'alors  inouï  dans  ce  genre  de 
pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bientôt  au  point  d'étre 
sensible  dans  toute  l’assemblée , et , pour  parler  à la  Montesquieu, 
d'augmenter  son  effet  par  son  effet  même.  A la  scène  des  deux 
petites  bonnes  gens , cet  effet  fut  à son  comble.  On  ne  claque 
poiut  devant  le  roi  ; cela  fit  qu’on  entendit  tout:  la  pièce  et  l’au- 
teur y gagnèrent.  J’entendais  autour  de  moi  un  chuchotement  de 
feqjmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges , et  qui  s’entre- 
disaient à demi-voix  : Cela  est  charmant , cela  est  ravissant  ; il  n’y 
a pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'é- 
motion à tant  d’aimables  personnes  m'émut  moi-même  jusqu’aux 
larmes  ; et  je  ne  les  pus  contenir  au  premier  duo , en  remarquant 
que  je  n’étais  pas  seul  à pleurer.  J’eus  un  moment  de  retour  sur 
moi-même,  en  me  rappelant  le  concert  de  M.  de  Treitorens.  Cette 
réminiscence  eut  l’effet  de  l’esclave  qui  tenait  la  couronne  sur  la 
tête  des  triomphateurs;  mais  elle  fut  courte , et  je  me  livrai  bientôt 
pleinement  et  sans  distraction  au  plaisir  de  savourer  ma  gloire.  Je 
suis  pourtant  sûr  qu’en  ce  moment  la  volupté  du  sexe  y entrait 
beaucoup  plus  que  la  vanité  d’auteur;  et  sûrement,  s'il  n’y  eût  eu 
là  que  des  hommes , je  n’aurais  pas  été  dévoré , comme  je  l’étais 
sans  cesse , du  désir  de  recueillir  de  mes  lèvres  les  délicieuses  lar- 
mes que  je  faisais  couler.  J’ai  vu  des  pièces  exciter  de  plus  vifs 
transports  d’admiration , mais  jamais  une  ivresse  aussi  pleine , 
aussi  douce,  aussi  touchante , régner  dans  tout  un  spectacle , et 
surtout  à la  cour,  un  jour  de  première  représentation.  Ceux  qui 
ont  vu  celle-là  doivent  s’en  souvenir , car  l’effet  en  fut  unique. 

Le  même  soir , M.  le  duc  d’Auraont  me  fit  dire  de  me  trouver  au 
château  le  lendemain  sur  les  onze  heures , et  qu’il  me  présenterait 
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au  roi.  M.  de  Cury , qui  me  lit  ce  message,  ajouta  qu’on  croyait 
qu’il  s’agissait  d’une  pension  , et  que  le  roi  voulait  me  l’annoncer 
lui-méme. 

Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  brillante  journée  fut 
une  nuit  d’angoisse  et  de  perplexité  pour  moi  ? Ma  première  idée , 
après  celle  de  cette  représentation  , se  porta  sur  un  fréquent  be- 
soin de  sortir , qui  m’avait  fait  beaucoup  souffrir  le  soir  même  au 
spectacle,  et  qui  pouvait  me  tourmenter  le  lendemain  , quand  je  * 
serais  dans  la  galerie  ou  dans  les  appartements  du  roi , parmi  tous 
ces  grands , attendant  le  passage,  de  sa  majesté.  Cette  infirmité 
était  la  principale  cause  qui  me  tenait  écarté  des  cercles , et  qui 
m’empêchait  d’aller  m’enferiper  chez  des  femmes.  L’idée  seule  de 
Pétât  où  ce  besoin  pouvait  me  mettre  était  capable  de  me  le  donner 
au  point  de  m’en  trouver  mal , à moins  d’un  esclandre  auquel 
j’aurais  préféré  la  mort.  Il  n'y  a que  les  gens  qui  connaissent^! 
état  qui  puissent  juger  de  l'effroi  d’en  courir  le  risque. 

Je  me  figurais  ensuite  devant  le  roi , présenté  à sa  majesté,  qui 
daignait  s’arrêter  et  m’adresser  la  parole.  C’était  là  qu’il  fallait  de 
la  justesse  et  de  la  présence  d’esprit  pour  répondre.  Ma  maudite 
timidité.,  qui  me  trouble  devant  le  moindre  inconnu  , m’aurait- 
elle  quitté  devant  le  roi  de  France,  ou  m’aurait-el le  permis  de  bien 
choisir  à l’instant  ce  qu’il  fallait  dire?  Je  voulais  , sans  quitter  l’air 
et  le  ton  sévère  que  j’avais  pris , me  montrer  sensible  à l’honneur 
que  me  faisait  un  si  grand  monarque.  Il  fallait  envelopper  quel- 
que grande  et  utile  vérité  dans  une  louange  belle  et  méritée.  Pour 
préparer  d’avance  une  réponse  heureuse , il  aurait  fallu  prévoir 
juste  ce  qu’il  pourrait  me  dire  ; et  j’étais  sûr  après  cela  de  ne  pas 
retrouver  en  sa  présence  un  mot  de  ce  que  j’aurais  médité.  Que 
deviendrais-je  en  ce  moment  et  sous  les  yeux  de  toute  la  cour , 
s’il  allait  m’échapper  dans  mon  trouble  quelqu’une  de  mes  balour- 
dises ordinaires?  Ce  danger  m’alarma  , m’effraya  , me  fit  frémir 
au  point  de  me  déterminer , à tout  risque , de  ne  m’y  pas  exposer. 

Je  perdais , il  est  vrai , la  pension  qui  m’était  offerte  en  quelque 
sorte;  mais  je  m’exemptais  aussi  du  joug  qu’elle  m’eût  imposé. 
Adieu  ia  vérité , la  liberté , le  courage  ! Comment  oser  désormais 
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parler  d’indépendance  et  de  désintéressement  ? Il  ne  fallait  plus 
que  flatter  ou  me  taire,  en  recevant  cette  pension.  Encore  qui 
m’assurait  qu’elle  me  serait  payée  ? Que  de  pas  à faire  , que  de 
gens  à solliciter  ! Il  m’en  coûterait  plus  de  soins  , et  bien  plus  dés- 
agréables , pour  la  conserver , que  pour  in’en  passer.  Je  crus  donc , 
en  y renonçant,  prendre  un  parti  très-conséquent  à mes  prin- 
cipes , et  sacrifier  l’apparence  à la  réalité.  Je  dis  ma  résolution  à 
Grimm  , qui  n’y  opposa  rien.  Aux  autres  j’alléguai  ma  santé  , et  je 
partis  le  matin  même. 

Mon  départ  fit  du  bruit , et  fut  généralement  blâmé.  Mes  rai- 
sons ne  pouvaient  être  senties  par  tout  le  monde  ; m’accuser  d’un 
sot  orgueil  était  bien  plus  tût  fait,  et  contentait  mieux  la  jalousie  de 
quiconque  sentait  en  lui-même  qu’il  ne  se  serait  pas  conduit  ainsi. 
Le  lendemain , Jelyotte  m'écrivit  un  billet , où  il  me  détailla  le 
succès  de  ma  pièce  et  l’engouement  où  le  roi  lui-même  en  était. 
Toute  la  journée,  me  marquait-il , sa  majesté  ne  cesse  de  chanter, 
avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  : J'ai  perdu , mon  ser- 
viteur ; j'ai  perdu  tout  mon  bonheur.  Il  ajoutait  que  dans  la 
quinzaine  on  devait  donner  une  seconde  représentation  du  Devin , 
qui  constaterait  aux  yeux  de  tout  le  public  le  plein  succès  de  la 
première. 

Deux  jours  après , comme  j’entrais  le  soir , sur  les  neuf  heures , 
chez  madame  d’Épinay , où  j’allais  souper , je  me  vis  croisé  par  un 
fiacre  à la  porte.  Quelqu’un  qui  étaif  dans  ce  fiacre  me  fit  signe 
d'y  monter  ; j’y  monte  : c'était  Diderot.  Il  me  parla  de  la  pension 
avec  un  feu  que , sur  pareil  sujet , je  n'aurais  pas  attendu  d'un 
philosophe.  Il  ne  me  fit  pas  un  crime  de  n’avoir  pas.  voulu  être 
présenté  au  roi  ; mais  il  m’en  fit  un  terrible  de  mon  indifférence 
pour  la  pension.  Il  me  dit  que , si  j’étais  désintéressé  pour  mon 
compte , il  ne  m’était  pas  permis  de  l'être  pour  celui  de  madame 
Le  Vasseur  et  de  sa  fille  ; que  je  leur  devais  de  n’omettre  aucun 
moyen  possible  et  honnête  de  leur  donner  du  pain  : et  comme  on 
ne  pouvait  pas  dire , après  tout , que  j’eusse  refusé  cette  pension  , 
il  soutint  que  , puisqu’on  avait  paru  disposé  à me  l'accorder  , je 
devais  la  solliciter  et  l’obtenir , «à  quelque  prix  que  ce  fût.  Quoique 
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je  fusse  touché  de  son  zèle , je  ne  pus  goûter  ses  maximes  , et  nous 
eûmes  à ce  sujet  une  dispute  très- vive  , la  première  que  j’aie  eue 
avec  lui  ; et  nous  n’en  avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce  , lui 
me  prescrivant  ce  qu'il  prétendait  que  je  devais  faire , et  moi  m’en 
défendant  parce  que  je  croyais  ne  le  devoir  pas. 

Il  était  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je  voulus  le  mener 
souper  chez  madame  d’Épinay , il  ne  voulut  point;  et,  quelque 
effort  que  le  désir  d’unir  tous  ceux  que  j’aime  m’ait  fait  faire  en 
divers  temps  pour  l’engagera  la  voir,  jusqu'à  la  mener  à sa  porte  , 
qu’il  nous  tint  fermée , il  s’en  est  toujours  défendu,  ne  parlant 
d’elle  qu’en  termes  très-méprisants.  Ce  ne  fut  qu’après  ma  brouil- 
lerie  avec  elle  et  avec  lui  qu'ils  se  lièrent , et  qu’il  commença  d’en 
parler  avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimm  semblèrent  prendre  à tâche  d’a- 
liéner de  moi  les  gouverneuses , leur  faisant  entendre  que  si  elles 
n’étaient  pas  plus  à leur  aise,  c’était  mauvaise  volonté  de  ma  part, 
et  qu’elles  ne  feraient  jamais  rien  avec  moi.  Ils  tâchaient  de  les 
engager  à me  quitter  , leur  promettant  un  regrat  de  sel , un  bu- 
reau de  tabac , et  je  ne  sais  quoi  encore , par  le  crédit  de  madame 
d’Épinay.  Ils  voulurent  meme  entraîner  Duclos,  ainsi  qued’Hol- 
bach , dans  leur  ligue  ; mais  le  premier  s’y  refusa  toujours.  J’eus 
alors  quelque  vent  de  tout  ce  manège;  mais  je  ne  l’appris  bien 
distinctement  que  longtemps  après  , et  j’eus  souvent  à déplorer 
le  zèle  aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis,  qui,  cherchant  à me 
réduire  , incommodé  comme  j’étais , à la  plus  triste  solitude  , tra- 
vaillaient dans  leur  idée  à me  rendre  heureux  par  les  moyens 
les  plus  propres  en  effet  à me  rendre  misérable. 

(1753.)  Le  carnaval  suivant , 1753  , le  Devin  fut  joué  à Paris  , 
et  j’eus  le  temps , dans  cet  intervalle , d’en  faire  l’ouverture  et  le 
divertissement.  Ce  divertissement , tel  qu’il  est  gravé  , devait  être 
en  action  d’un  bout  à l’autre , et  dans  un  sujet  suivi , qui , selon 
moi , fournissait  des  tableaux  très-agréables.  Mais  quand  je  pro- 
posai cette  idée  à l’Opéra  , on  ne  m’entendit  seulement  pas  , et  il 
fallut  coudre  des  chants  et  des  danses  à l’ordinaire  : cela  lit  que 
ce  divertissement , quoique  plein  d’idées  charmantes  , qui  ne  dé- 
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parent  point  les  scènes  , réussit  très-médiocrement.  J’otai  le  réci- 
tatif de  Jelyotte , et  je  rétablis  le  mien  , tel  que  je  l'avais  fait  d'a- 
bord et  qu’il  est  gravé  ; et  ce  récitatif,  un  peu  francisé , je  l’avoue , 
c’est-à-dire  traîné  par  les  acteurs , loin  de  choquer  personne  , n’a 
pas  moius  réussi  que  les  airs  , et  a paru  , même  au  public  , tout 
aussi  bien  fait  pour  le  moins.  Je  dédiai  ma  pièce  à M.  Duclos  qui 
l’avait  protégée , et  je  déclarai  que  ce  serait  ma  seule  dédicace. 
J’en  ai  pourtant  fait  une  seconde  avec  son  consentement;  mais  il 
a dû  se  tenir  encore  plus  honoré  de  cette  exception , que  si  je  n’en 
avais  fait  aucune. 

J’ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d’anecdotes  , sur  lesquelles  des 
choses  plus  importantes  à dire  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de  m’é- 
tendre ici.  J’y  reviendrai  peut-être  un  jour  dans  le  supplément.  Je 
n’en  saurais  pourtant  omettre  une , qui  peut  avoir  trait  à tout  ce 
qui  suit.  Je  visitais  un  jour  dans  le  cabinet  du  baron  d’Holbach 
sa  musique  ; après  en  avoir  parcouru  de  beaucoup  d’espèces , il 
me  dit , en  me  montrant  un  recueil  de  pièces  de  clavecin  : Voilà 
des  pièces  qui  ont  été  composées  pour  moi  ; elles  sont  pleines  de 
goût , bien  chantantes  ; personne  ne  les  connaît  ni  ne  les  verra  que 
moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir  quelqu’une  pour  l’insérer  dans 
votre  divertissement.  Ayant  dans  la  tête  des  sujets  d’airs  et  des 
symphonies  beaucoup  plus  que  je  n’en  pouvais  employer  , je  me 
souciais  très-peu  des  siens.  Cependant  il  me  pressa  tant,  que  par 
complaisance  je  choisis  une  pastorelle  que  j’abrégeai , et  que  je 
mis  en  trio  pour  l’entrée  des  compagnes  de  Colette.  Quelques  mois 
après,  et  tandis  qu’on  représentait  le  Devin,  entrant  un  jour  chez 
Grimm  , je  trouvai  du  monde  autour  de  son  clavecin  , d’où  il  se 
leva  brusquement  à mon  arrivée.  En  regardant  machinalement 
sur  son  pupitre  , j’y  vis  ce  même  recueil  du  baron  d’Holbach , 
ouvert  précisément  à cette  même  pièce  qu’il  m’avait  pressé  de 
prendre,  en  m’assurant  qu’elle,  ne  sortirait  jamais  de  ses  mains. 
Quelque  temps  après,  je  vis  encore  ce  même  recueil  ouvert  sur  le 
clavecin  de  M.  d’Épinay  , un  jour  qu’il  avait  musique  chez  lui. 
Grimm  , ni  personne , n’a  jamais  parlé  de  cet  air , et  je  n'en  parle 
ici  moi-même  que  parce  qu’il  se  répandit  quelque  temps  après  uu 
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bruit  que  je  n’étais  pas  l’auteur  du  Devin  du  village.  Comme  je 
ne  fus  jamais  un  grand  croque-note  , je  suis  persuadé  que  , sans 
mon  Dictionnaire  de  musique  , on  aurait  dit  à la  fin  que  je  ne  la 
savais  pas. 

Quelque  temps  avant  qu’on  donnât  le  Devin  du  village , il  était 
arrivé  à Paris  des  bouffons  italiens  , qu’on  fit  jouer  sur  le  théâtre 
de  l’Opéra  sans  prévoir  l’effet  qu’ils  y allaient  faire.  Quoiqu'ils 
fussent  détestables  , et  que  l'orchestre , alors  très-ignorant , estro- 
piât à plaisir  les  pièces  qu’ils  donnèrent,  elles  ne  laissèrent  pas  de 
faire  à l’Opéra  français  un  tort  qu’il  n’a  jamais  réparé.  La  com- 
paraison de  ces  deux  musiques , entendues  le  même  jour  sur  le 
même  théâtre , déboucha  les  oreilles  françaises  : il  n’y  en  eut  point 
qui  pût  endurer  la  traînerie  de  leur  musique , après  l’accent  vif 
et  marqué  de  l’italienne  ; sitôt  que  les  bouffons  avaient  fini  , tout 
s’en  allait.  On  fut  forcé  de  changer  l’ordre  , et  de  mettre  les  bouf- 
fons à la  fin.  On  donnait  Églé , Pygmalion , le  Sylphe  ; rien  ne 
tenait.  Le  seul  Devin  du  village  soutint  la  comparaison  , et  plut 
encore  après  la  Serva  padrona.  Quand  je  composai  mon  inter- 
mède , j’avais  l’esprit  rempli  de  ceux-là  ; ce  furent  eux  qui  m’en 
donnèrent  l’idée,  et  j’étais  bien  éloigné  de  prévoir  qu’on  les  pas- 
serait en  revue  à côté  de  lui.  Si  j’eusse  été  un  pillard  , que  de  vols 
seraient  alors  devenus  manifestes  , et  combien  on  eût  pris  soin  de 
les  faire  sentir  ! Mais  rien  : on  a eu  beau  faire , on  n’a  pas  trouvé 
dans  ma  musique  la  moindre  réminiscence  d’aucune  autre  ; et 
tous  mes  chants  , comparés  aux  prétendus  originaux , se  sont  trou- 
vés aussi  neufs  que  le  caractère  de  musique  que  j’avais  créé.  Si 
l’on  eût  mis  Mondonville  ou  Rameau  à pareille  épreuve , ils  n'en 
seraient  sortis  qu’en  lambeaux. 

Les  bouffons  firent  à la  musique  italienne  des  sectateurs,  .très- 
ardents.  Tout  Paris  se  divisa  en  deux  partis  plus  échauffés  que 
s’il  se  fût  agi  d’une  affaire  d’état  ou  de  religion.  L’un , plus  puis- 
sant , plus  nombreux , composé  des  grands , des  riches  et  des 
femmes , soutenait  la  musique  française  ; l'autre,  plus  vif,  plus 
fier , plus  enthousiaste  , était  composé  des  vrais  connaisseurs  , des 
gens  à talents , des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton  se  rassein- 
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blait  à l'Opéra  , sous  la  loge  de  la  reine.  .L'autre  parti  remplissait 
tout  le  reste  du  parterre  et  de  la  salle  ; mais  son  foyer  principal 
était  sous  la  loge  du  roi.  Voilà  d'où  vinrent  ces  noms  de  partis 
célèbres  dans  ce  temps-là , de  coin  du  roi  et  de  coin  de  la  reine. 
La  dispute , en  s'animant , produisit  des  brochures.  Le  coin  du  roi 
voulut  plaisanter  , il  fut  moqué  par  le  Petit  Prophète  ; il  voulut 
se  mêler  de  raisonner , il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la  musique 
française.  Ces  deux  petits  écrits,  l’un  de  Grimm^  et  l’autre  de 
moi , sont  les  seuls  qui  survivent  à cette  querelle  ; tous  les  autres 
sont  déjà  morts. 

Mais  le  Petit  Prophète  , qu’on  s’obstina  longtemps  à m’attri- 
buer malgré  moi , fut  pris  en  plaisanterie , et  ne  fit  pas  la  moindre 
peine  à son  auteur;  au  lieu  que  la  Lettre  sur  la  musique  fut  prise 
au  sérieux  , et  souleva  contre  moi  toute  la  nation  , qui  se  crut  of- 
fensée dans  sa  musique.  La  description  de  l’incroyable  effet  de 
cette  brochure  serait  digne  de  la  plume  de  Tacite.  C’était  le  temps 
de  la  grande  querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  parlement 
venait  d’être  exilé  ; la  fermentation  était  au  comble  : tout  mena- 
çait d’un  prochain  soulèvement.  La  brochure  parut  ; à l’instant 
toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées  : on  ne  songea  qu’au 
péril  de  la  musique  française , et  il  n’y  eut  plus  de  soulèvement 
que  contre  moi.  11  fut  tel  que  la  nation  n’en  est  jamais  bien  reve- 
* nue.  A la  cour  , on  ne  balançait  qu’entre  laBastille  et  l’exil  ; et  la 
lettre  de  cachet  allait  être  expédiée , siM.  de  Voyer  n’en  eût  fait 
sentir  le  ridicule.  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a peut-être 
empêché  une  révolution  dans  l’état , on  croira  rêver.  C’est  pour- 
tant une  vérité  bien  réelle  , que  tout  Paris  peut  encore  attester , 
puisqu’il  n’y  a pas  aujourd'hui  plus  de  quinze  ans  de  cette  singu- 
lière anecdote. 

Si  l’on  n’attenta  pas  à ma  liberté , l’on  ne  m’épargna  pas  du 
moins  les  insultes  ; ma  vie  même  fut  en  danger.  L’orchestre  de 
l’Opéra  fit  l’honnête  complot  de  m’assassiner  quand  j’en  sortirais. 
On  me  le  dit  ; je  n’en  fus  que  plus  assidu  à l’Opéra  , et  je  ne  sus 
que  longtemps  après  que  M.  Ancelet,  officier  des  mousquetaires, 
qui  avait  de  l’amitié  pour  moi,  avait  détourné  l’effet  du  complot 
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en  me  faisant  escorter  à- mon  insu  à la  sortie  du  spectacle.  La 
ville  venait  d’avoir  la  direction  de  l’Opéra.  Le  premier  exploit  du 
prévôt  des  marchands  fut  de  me  faire  ôter  mes  entrées,  et  cela  de 
la  façon  la  plus  malhonnête  qu’il  fût  possible,  c’est-à-dire  en  me 
les  faisant  refuser  publiquement  à mon  passage;  de  sorte  que  je 
fus  obligé  de  prendre  un  billet  d'amphithéâtre  , pour  n’avoir  pas 
l’affront  de  m’en  retourner  ce  jour-là.  L’injustice  était  d’autant 
plus  criante , que  le  seul  prix  que  j’avais  mis  à ma  pièce , en  la  leur 
cédant , était  mes  entrées  à perpétuité  ; car  , quoique  ce  fût  un 
droit  pour  tous  les  auteurs,  et  que  j’eusse  ce  droit  à double  titre  , 
je  ne  laissai  pas  de  le  stipuler  expressément  en  présence  de  M.  Du- 
clos.  Il  est  vrai  qu’on  m’envoya  pour  mes  honoraires,  par  le  cais- 
sier de  l’Opéra  , cinquante  louis  que  je  n’avais  pas  demandés  : 
mais , outre  [que  ces  cinquante  louis  ne  faisaient  pas  même  la 
somme  qui  me  revenait  dans  les  règles  , ce  paiement  n’avait  rien 
de  commun  avec  le  droit  d’entrées  , formellement  stipulé,  et  qui 
en  était  entièrement  indépendant.  Il  y avait  dans  ce  procédé  une 
telle  complication  d’iniquité  et  de  brutalité,  que  le  public,  alors 
dans  sa  plus  grande  animosité  contre  moi , ne  laissa  pas  d’en  être 
unanimement  choqué;  et  tel  qui  m’avait  insulté  la  veille,  criait  le 
lendemain  tout  haut  dans  la  salle  qu’il  était  honteux  d’ôter  ainsi  les 
entrées  à un  auteur  qui  les  avait  si  bien  méritées , et  qui  pouvait 
même  les  réclamer  pour  deux.  Tant  est  juste  le  proverbe  italien  t 
qu'ogri’un  ama  la  giustizia  in  casa  d'altrui. 

Je  n’avais  là-dessus  qu’un  parti  à prendre  , c’était  de  réclamer 
mon  ouvrage , puisqu’on  m’en  ôtait  le  prix  convenu.  J’écrivis 
pour  cet  effet  à M.  d’Argenson  , qui  avait  le  département  de 
l’Opéra  ; et  je  joignis  à ma  lettre  un  mémoire  qui  était  sans  répli- 
que , et  qui  demeura  sans  réponse  et  sans  effet , ainsi  que  ma 
lettre.  Le  silence  de  cet  homme  injuste  me  resta  sur  le  cœur , et  ne 
contribua  pas  à augmenter  l’estime  très-médiocre  que  j’eus  tou- 
jours pour  son  caractère  et  pour  ses  talents.  C’est  ainsi  qu’on  a 
gardé  ma  pièce  à l’Opéra  , en  me  frustrant  du  prix  pour  lequel  je 
l’avais  cédée.  Du  faible  au  fort,  ce  serait  voler  ; du  fort  au  faible , 
c’est  seulement  s’approprier  le  bien  d’autrui. 
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Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage , quoiqu’il  ne  m’ait 
pas  rapporté  le  quart  de  ce  qu’il  aurait  rapporté  dans  les  mains 
d’un  autre , il  ne  laissa  pas  d’étre  assez  grand  pour  me  mettre  en 
état  de  subsister  plusieurs  années , et  suppléer  à la  copie  qui  allait 
toujours  assez  mal.  J’eus  cent  louis  du  roi,  cinquante  de  madame 
de  Pompadour  pour  la  représentation  de  Belle-Vue , où  elle  fit 
elle-même  le  rôle  de  Colin  ; cinquante  de  l’Opéra  , et  cinq  cents 
francs  de  Pissot  pour  la  gravure  ; en  sorte  que  cet  intermède , qui 
ne  me  coûta  jamais  que  cinq  ou  six  semaines  de  travail , me  rap- 
porta presque  autant  d’argent,  malgré  mon  malheur  et  ma  balour- 
dise , que  m’en  a rapporté  depuis  Y Émile,  qui  m’avait  coûté 
vingt  ans  de  méditation  et  trois  ans  de  travail.  Mais  je  payai  bien 
l’aisance  pécuniaire  où  me  mit  cette  pièce , par  les  chagrins  infinis 
qu’elle  m’attira  : elle  fut  le  germe  des  secrètes  jalousies  qui  n’ont 
éclaté  que  longtemps  après.  Depuis  son  succès , je  ne  remarquai 
plus  dans  Grimm,  ni  dans  Diderot,  ni  dans  presque  aucun  des  gens 
de  lettres  de  ma  connaissance , cette  cordialité,  cette  franchise  , ce 
plaisir  de  me  voir , que  j’avais  cru  trouver  en  eux  jusqu'alors.  Dès 
que  je  paraissais  chez  le  baron , la  conversation  cessait  d’être  géné- 
rale. On  se  rassemblait  par  petits  pelotons  , on  se  chuchotait  à 
l’oreille , et  je  restais  seul  sans  savoir  à qui  parler.  J’endurai  long- 
temps ce  choquant  abandon;  et  voyant  que  madame  d’Holbach  , 
qui  était  douce  et  aimable,  me  recevait  toujours  bien , je  suppor- 
tais les  grossièretés  de  son  mari  tant  qu’elles  furent  supportables  ; 
mais  un  jour  il  m’entreprit  sans  sujet,  sans  prétexte,  et  avec  une 
telle  brutalité , devant  Diderot , qui  ne  dit  pas  un  mot , et  devant 
Margency,  qui  m’a  dit  souvent  depuis  lors  avoir  admiré  la  dou- 
ceur et  la  modération  de  mes  réponses , qu’enfin  chassé  de  chez 
lui  par  ce  traitement  indigne , j’en  sortis , résolu  de  n’y  plus  ren- 
trer. Cela  ne  m’empêcha  pas  de  parler  toujours  honorablement 
de  lui  et  de  sa  maison  ; tandis  qu’il  ne  s'exprimait  jamais  sur  mon 
compte  qu’en  termes  outrageants , méprisants , sans  me  désigner 
autrement  que  par  ce  petit  cuistre , et  sans  pouvoir  cependant 
articuler  aucun  tort  d’aucune  espèce  que  j'aie  eu  jamais  avec  lui , 
ni  avec  personne  à qui  il  prît  intérêt.  Voilà  comment  il  finit  par 
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vérifier  mes  prédictions  et  mes  craintes.  Pour  moi , je  crois  que 
mesdits  amis  m’auraient  pardonné  de  faire  des  livres,  et  d’excel- 
lents livres , parce  que  cette  gloire  ne  leur  était  pas  étrangère  : 
mais  qu’ils  ne  purent  me  pardonner  d’avoir  fait  un  opéra  , ni  les 
succès  brillants  qu’eut  cet  ouvrage , parce  qu’aucun  d’eux  n’était 
en  état  de  courir  la  même  carrière , ni  d'aspirer  aux  mêmes  hon- 
neurs. Duclos  seul , au  dessus  de  cette  jalousie , parut  même  aug- 
menter d’amitié  pour  moi , et  m’introduisit  chez  mademoiselle 
Quinault,  où  je  trouvai  autant  d’attentions,  d’honnêtetés,  de 
caresses , que  j’avais  peu  trouvé  tout  cela  chez  M.  d’Holbach. 

Tandis  qu’on  jouait  le  Devin  du  village  à l’Opéra , il  était  aussi 
question  de  son  auteur  à la  Comédie -Française , mais  un  peu 
moins  heureusement.  N’ayant  pu  , dans  sept  ou  huit  ans , faire 
jouer  mon  Narcisse  aux  Italiens , je  m’étais  dégoûté  de  ce  théâtre , 
par  le  mauvais  jeu  des  acteurs  dans  le  français,  et  j’aurais  bien 
voulu  avoir  fait  passer  ma  pièce  aux  Français,  plutôt  que  chez 
eux.  Je  parlai  de  ce  désir  au  comédien  I.a  Noue , avec  lequel  j’avais 
fait  connaissance,  et  qui , comme  on  sait , était  homme  de  mérite 
et  auteur.  Narcisse  lui  plut,  il  se  chargea  de  le  faire  jouer  ano- 
nyme, et  en  attendant  il  me  procura  les  entrées,  qui  me  furent 
d’un  grand  agrément  ; car  j’ai  toujours  préféré  le  Théâtre-Français 
aux  deux  autres.  La  pièce  fut  reçue  avec  applaudissement , et  re- 
présentée sans  qu’on  ennommût  l’auteur  1 ; mais  j’ai  lieu  de  croire 
que  les  comédiens  et  bien  d’autres  ne  l’ignoraient  pas.  Les  demoi- 
selles Gaussin  et  Grandval  jouaient  les  rôles  d’amoureuses  ; et  • 
quoique  l’intelligence  du  tout  fût  manquée,  à mon  avis,  on  ne 
pouvait  pas  appeler  cela  une  pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois 
je  fus  surpris  et  touché  de  l’indulgence  du  public,  qui  eut  la  pa- 
tience. de  l’entendre  tranquillement  d'un  bout  à l’autre  , et  d’en 
souffrir  même  une  seconde  représentation,  sans  donner  le 
moindre  signe  d’impatience.  Pour  moi , je  m’ennuyai  tellement 
à la  première,  que  je  ne  pus  tenir  jusqu’à  la  fin  ; et,  sortant  du 
spectacle , j’entrai  au  café  de  Procope , où  je  trouvai  Boissv  et  quel- 
ques autres,  qui  probablement  s’étaient  ennuyés  comme  moi.  I.à  , 

1 1*  is  décembre 
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je  dis  hautement  mon  Peccavi,  m’avouant  humblement  ou  fière- 
ment l’auteur  de  la  pièce , et  en  parlant  comme  tout  le  monde 
en  pensait.  Cet  aveu  public  de  l’auteur  d’une  mauvaise  pièce  qui 
tombe  fut  fort  admiré,  et  me  parut  très-peu  pénible.  J’y  trouvai 
même  un  dédommagement  d’amour-propre  dans  le  courage  avec 
lequel  il  fut  fait;  et  je  crois  qu’il  y eut  dans  cette  occasion  plus 
d’orgueil  à parler , qu’il  n’y  aurait  eu  de  sotte  honte  à se  taire. 
Cependant , comme  il  était  sûr  que  la  pièce , quoique  glacée  à la 
représentation , soutenait  la  lecture,  je  la  fis  imprimer  ; et  dans  la 
préface , qui  est  un  de  mes  bons  écrits , je  commençai  de  mettre  à 
découvert  mes  principes,  un  peup  lus  que  je  n’avais  fait  jusqu’alors. 

J’eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout-à-fait  dans  un  ou- 
vrage de  plus  grande  importance;  car  ce  fut,  je  pense,  en  cette 
année  1753 , que  parut  le  programme  de  l’Académie  de  Dijon  sur 
l’Origine  de  l’Inégalité  parmi  les  hommes.  Frappé  de  cette  grande 
question  , je  fus  surpris  que  cette  Académie  eût  osé  la  proposer; 
mais  puisqu’elle  avait  eu  ce  courage  , je  pouvais  bien  avoir  celui  de 
la  traiter;  et  je  l’entrepris. 

Pour  méditer  à mon  aise  ce  grand  sujet , je  fis  à Saint-Germain 
un  voyage  de  sept  ou  huit  jours,  avec  Thérèse,  notre  hôtesse  qui 
était  une  bonne  femme,  et  uue  de  ses  amies.  Je  compte  cette  pro- 
menade pour  une  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Il  faisait  très-beau; 
ces  bonnes  femmes  se  chargèrent  des  soins  et  de  la  dépense  ; Thé- 
rèse s’amusait  avec  elles;  et  moi , sans  souci  de  rien , je  venais 
m’égayer  sans  gêne  aux  lieures  des  repas.  Tout  le  reste  du  jour , 
enfoncé  dans  la  forêt , j’y  cherchais , j’y  trouvais  l’image  des  pre- 
miers temps,  dont  je  traçais  fièrement  l’histoire;  je  faisais  main- 
basse  sur  les  petits  mensonges  des  hommes  ; j’osais  dévoiler  à nu 
leur  nature , suivre  le  progrès  du  temps  et  des  choses  qui  l’ont 
défigurée,  et,  comparant  l’homme  de  l’homme  avec  l’jiomme  natu- 
rel , leur  montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la  véritable 
source  de  ses  misères.  Mon  ôme , exaltée  par  ces  contemplations 
sublimes,  s’élevait  auprès  de  la  Divinité;  et  voyant  de  là  mes  sem- 
blables suivre,  dans  l’aveugle  route  de  leurs  préjugés,  celle  de 
leurs  erreurs , de  leurs  malheurs , de  leurs  crimes  , je  leur  criais , 
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d’une  faible  voix  qu’ils  ne  pouvaient  entendre  : Insensés , qui  vous 
plaignez  sans  cesse  de  la  nature , apprenez  que  tous  vos  maux  vous 
viennent  de  vous  ! 

I)e  ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  V Inégalité , ouvrage 
qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous  mes  autres  écrits,  et  pour 
lequel  ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles  1 , mais  qui  ne  trouva 
dans  toute  l’Europe  que  peu  de  lecteurs  qui  l’entendissent,  et  aucun 
de  ceux-là  qui  voulût  en  parler.  Il  avait  été  fait  pour  concourir  au 
prix  : je  l’envoyai  donc , mais  sûr  d’avance  qu’il  ne  l’aurait  pas  , 
et  sachant  bien  que  ce  n'est  pas  pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que 
sont  fondés  les  prix  des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du  bien  à mon  hu- 
meur et  à ma  santé.  Il  y avait  déjà  plusieurs  années  que,  tour- 
menté de  ma  rétention  d’urine , je  m’étais  livré  tout-à-fait  aux  mé- 
decins, qui , sans  alléger  mon  mal , avaient  épuisé  mes  forces  et 
détruit  mon  tempérament.  Au  retour  de  Saint-Germain  , je  me 
trouvai  plus  de  forces,  et  me  sentis  beaucoup  mieux.  Je  suivis 
cette  indication  , et,  résolu  de  guérir  ou  mourir  sans  médecins  et 
sans  remèdes , je  leur  dis  adieu  pour  jamais , et  je  me  mis  à vivre 
au  jour  la  journée , restant  coi  quand  je  ne  pouvais  aller , et  mar- 
chant sitôt  que  j’en  avais  la  force.  Le  train  de  Paris  parmi  les  gens 
à prétentions  était  si  peu  de  mon  goût  ; les  cabales  des  gens  de 
lettres,  leurs  honteuses  querelles , leur  peu  de  bonne  foi  dans  leur 
livres , leurs  airs  tranchants  dans  le  monde , m’étaient  si  odieux, 
si  antipathiques  ; je  trouvais  si  peu  de  douceur , d'ouverture  de 
cœur,  de  franchise  dans  le  commerce  même  de  mes  amis , que , re- 
buté de  cette  vie  tumultueuse  , je  commençais  à soupirer  ardeni- 


1 Dans  le  temps  que  j'écrivais  ceci,  je  n’avais  encore  aucun  soupçon  du  grand 
complot  de  Diderot  et  de  Grimtn  ; sans  quoi  j'aurais  aisément  reconnu  combien 
le  premier  abusait  de  ma  confiance , pour  donner  fi  mes  écrits  ce  ton  dur  et 
cet  air  noir  qu'ils  n’eurent  plus  quand  il  cessa  de  me  diriger.  Le  morceau  du 
philosophe  qui  s’argumente  en  se  bouchant  les  oreilles  pour  s'endurcir  aux 
plaintes  d'un  malheureux  , est  de  sa  façon  ; et  11  m’en  avait  fourni  d'autres  plus 
forts  encore,  que  Je  uc  pus  me  résoudre  fi  employer.  Mais  attribuant  cette  humeur 
uoire  fi  celle  que  lui  avait  donnée  le  donjon  de  Vnccnncs , et  dont  on  retrouve  dans 
son  Clairval  une  assex  forte  doc , il  ne  me  vint  Jamais  A l’esprit  d’jr  soupçonner  la 
moindre  méchanceté. 
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ment  après  le  séjour  de  la  campagne  ; et  ne  voyant  pas  que  mon 
métier  me  permît  de  m’y  établir,  j’y  courais  du  moins  passer  les 
heures  que  j’avais  de  libres.  Pendant  plusieurs  mois , d’abord 
après  mon  dîner , j'allais  me  promener  seul  au  bois  de  Boulogne, 
méditant  des  sujets  d’ouvrages , et  je  ne  revenais  qu’à  la  nuit. 

( 1754  — 1756.  ) Gauffecourt,  avec  lequel  j’étais  alors  extrême- 
ment lié , se  voyant  obligé  d'aller  à Genève  pour  son  emploi , me 
proposa  ce  voyage  : j’y  consentis.  Je  n’étais  pas  assez  bien  pour 
me  passer  des  soins  de  la  gouverneuse  : il  fut  décidé  qu’elle  serait 
du  voyage  , et  que  sa  mère  garderait  la  maison  ; et , tous  nos  ar- 
rangements pris,  nous  partîmes  tous  trois  ensemble  le  premier 
juin  1754. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l’époque  de  la  première  expé- 
rience qui , jusqu’à  l'âge  de  quarante-deux  ans  que  j’avais  alors , 
ait  porté  atteinte  au  naturel  pleinement  confiant  avec  lequel  j’é- 
tais né , et  auquel  je  m'étais  toujours  livré  sans  réserve  et  sans  in- 
convénient. Nous  avions  un  carrosse  bourgeois,  qui  nous  menait 
avec  les  mêmes  chevaux  à très-petites  journées.  Je  descendais  et 
marchais  souvent  à pied.  A peine  étions-nous  à le  moitié  de  notre 
route , que  Thérèse  marqua  la  plus  grande  répugnance  à rester 
seule  dans  la  voiture  avec  Gauffecourt , et  que  quand , malgré  ses 
prières  , je  voulais  descendre,  elle  descendait  et  marchait  aussi. 
Je  la  grondai  longtemps  de  ce  caprice,  et  même  je  m’y  opposai 
tout-à-fait , jusqu'à  ce  qu’elle  se  vît  forcée  enfin  à m’en  déclarer 
la  cause.  Je  crus  rêver , je  tombai  des  nues  quand  j’appris  que  mon 
ami  M.  de  Gauffecourt , âgé  de  plus  de  soixante  ans,  podagre  , 
impotent,  usé  de  plaisirs  et  de  jouissances  , travaillait  depuis  no- 
tre départ  à corrompre  une  personne  qui  n’était  plus  ni  belle  ni 
jeune,  qui  appartenait  à son  ami;  et  cela  par  les  moyens  les  plus  bas, 
les  plus  honteux,  jusqu’à  lui  présenter  sa  bourse,  jusqu’à  tenter  de 
l’émouvoir  par  la  lecture  d’un  livre  abominable , et  par  la  vue 
des  figures  infâmes  dont  il  était  plein.  Thérèse,  indignée,  lui  lança 
une  fois  son  vilain  livre  par  la  portière  ; et  j’appris  que , le  premier 
jour,  une  violente  migraine  m’ayantfait  aller  coucher  sans  souper, 
il  avait  employé  tout,  le  temps  de  ce  tête-à-tête  à des  tentatives  et 
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des  manœuvres  plus  dignes  d’un  satyre  et  d’un  bouc,  que  d’un 
honnête  homme  auquel  j’avais  conlié  ma  compagne  et  moi-même. 
Quelle  surprise  ! quel  serrement  de  cœur  tout  nouveau  pour  moi  ! 
Moi  qui  jusqu’alors  avais  cru  l’amitié  inséparable  de  tous  les  sen- 
timents aimables  et  nobles  qui  font  tout  son  charme , pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  me  vois  forcé  de  l’allier  au  dédain , et  d’ùter 
ina  confiance  et  mon  estime  à un  homme  que  j’aime  et  dont  je  me 
crois  aimé  ! Le  malheureux  me  cachait  sa  turpitude.  Pour  ne  pas 
exposer  Thérèse  , je  me  vis  forcé  de  lui  cacher  mon  mépris  , et  de 
receler  au  fond  de  mon  cœur  des  sentiments  qu’il  ne  devait  pas 
connaître.  Douce  et  sainte  illusion  de  l’amitié , Gauffecourt  leva  le 
premier  ton  voile  à mes  yeux  : que  de  mains  cruelles  l’ont  empê- 
ché depuis  lors  de  retomber  ! 

A Lyon  , je  quittai  Gauffecourt  pour  prendre  ma  route  par  la 
Savoie  , ne  pouvant  me  résoudre  à passer  derechef  si  près  de  ma- 
man sans  la  revoir.  Je  la  revis...  Dans  quel  état,  mon  Dieu  ! quel 
avilissement!  Que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première  ? Etait-ce  la 
même  madame  de  Warens , jadis  si  brillante,  à qui  le  curé  de 
Pontverre  m’avait  adressé  ? Que  mon  cœur  fut  navré!  Je  ne  vis 
plus  pour  elle  d’autre  ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réitérai 
vivement  et  vainement  les  instances  que  je  lui  avais  faites  plusieurs 
•fois  dans  mes  lettres , de  venir  vivre  paisiblement  avec  moi,  qui 
voulais  consacrer  mes  jours  et  ceux  de  Thérèse  à rendre  les  siens 
heureux.  Attachée  à sa  pension,  dont  cependant , quoique  exac- 
tement payée,  elle  ne  tirait  plus  rien  depuis  longtemps,  elle  ne 
m’écouta  pas.  Je  lui  lis  encore  quelque  légère  part  de  ma  bourse , 
bien  moins  que  je  n’aurais  dû,  bien  moins  que  je  n’aurais  fait  si 
je  n’eusse  été  parfaitement  sûr  qu’elle  n’en  profiterait  pas  d'un 
sou.  Durant  mon  séjour  à Genève  elle  fit  un  voyage  en  Chablais  , 
et  vint  me  voir  à Grange-Canal.  Elle  manquait  d’argent  pour 
achever  son  voyage  : je  n’avais  pas  sur  moi  ce  qu’il  fallait  pour 
cela  ; je  le  lui  envoyai  une  heure  après  par  Thérèse.  Pauvre  ma- 
man ! Que  je  dise  encore  ce  trait  de  son  cœur.  Il  ne  lui  restait  pour 
dernier  bijou  qu’une  petite  bague  ; elle  l’ôta  de  son  doigt  pour  la 
mettre  à celui  de  Thérèse,  qui  la  remit  à l’instant  au  sien  , en 
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baisant  cette  noble  main  qu’elle  arfosa  de  ses  pleurs.  Ah  ! c’était 
alors  le  moment  d’acquitter  ma  dette.  Il  fallait  tout  quitter  pour 
la  suivre  , m’attacher  à elle  jusqu’à  sa  dernière  heure , et  partager 
son  sort , quel  qu’il  fût.  Je  n’en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  at- 
tachement , je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle  , faute  d’espoir  de 
pouvoir  le  lui  rendre  utile.  .Te  gémis  sur  elle  , et  ne  la  suivis  pas. 
De  tous  les  remords  que  j’ai  sentis  en  ma  vie  , voilà  le  plus  vif  et 
le  plus  permanent.  Je  méritai  par  là  les  châtiments  terribles  qui 
depuis  lors  n’ont  cessé  de  m’accabler  : puissent-ils  avoir  expié  mon 
ingratitude  ! Elle  fut  dans  ma  conduite  ; mais  elle  a trop  déchiré 
mon  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait  été  celui  d’un  ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris , j’avais  esquissé  la  dédicace  de  mon 
Discours  sur  V Inégalité.  Je  l’achevai  à Chambéri , et  la  datai  du 
même  lieu  , jugeant  qu’il  était  mieux  , pour  éviter  toute  chicane  , 
de  ne  la  dater  ni  de  France  ni  de  Genève.  Arrivé  dans  cette  ville  , 
je  me  livrai  à l’enthousiasme  républicain  qui  m’y  avait  amené.  Cet 
enthousiasme  augmenta  par  l’accueil  que  j’y  reçus.  Fêté  , caressé 
dans  tout  les  étals , je  me  livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique  ; et, 
honteux  d’être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession 
d’un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre 
ouvertement  ce  dernier.  Je  pensais  que  l’Évangile  étant  le  même 
pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n’étant  différent  qu’en 
ce  qu’ou  se  mêlait  d’expliquer  ce  qu’on  ne  pouvait  entendre  , il 
appartenait  en  chaque  pays  au  seul  souverain  de  fixer  et  le  culte 
et  ce  dogme  inintelligible , et  qu’il  était  par  conséquent  du  devoir 
du  citoyen  d’admettre  le  dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  par 
la  loi.  La  fréquentation  des  encyclopédistes , loin  d’ébranler  ma 
foi , l'avait  affermie  par  mon  aversion  naturelle  pour  la  dispute  et 
pour  les  partis.  L’étude  de  l’homme  et  de  l’univers  m’avait  montré 
partout  les  causes  finales  et  l’intelligence  qui  les  dirigeait.  La  lec- 
ture de  la  Bible , et  surtout  de  l’Evangile , à laquelle  je  m’appliquais 
depuis  quelques  années , m’avait  fait  mépriser  les  basses  et  sottes 
interprétations  que  donnaient  à Jésus-Christ  les  gens  les  moins 
dignes  de  l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en  m’attachant  à 
l’essentiel  de  la  religion  , m’avait  détaché  de  ce  fratras  de  petites 
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formules  dont  les  hommes  l’ont  offusquée.  Jugeant  qu’il  n’y  avait 
pas  pour  un  homme  raisonnable  deux  manières  d’étre  chrétien , je 
jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline  était , dans 
chaque  pays , du  ressort  des  lois.  De  ce  principe  si  sensé,  si  social, 
si  pacifique , et  qui  m’a  attiré  de  si  cruelles  persécutions  , il  s’en- 
suivait que , voulant  être  citoyen  , je  devais  être  protestant , et 
rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays.  Je  m’y  déterminai  ; 
je  me  soumis  même  aux  instructions  du  pasteur  de  la  paroisse  où 
je  logeais  , laquelle  était  hors  de  la  ville.  Je  désirai  seulement  de 
n’être  pas  obligé  de  paraître  en  consistoire.  L’édit  ecclésiastique 
cependant  y était  formel  : on  voulut  bien  y déroger  en  ma  faveur  , 
et  l’on  nomma  une  commission  de  cinq  ou  six  membres  pour  re- 
cevoir en  particulier  ma  profession  de  foi.  Malheureusement  le 
ministre  Perdriau , homme  aimable  et  doux , avec  qui  j’étais  lié , 
s’avisa  de  me  dire  qu’on  se  réjouissait  de  m’entendre  parler  dans 
cette  petite  assemblée.  Cette  attente  m’effraya  si  fort , qu’ayant 
étudié  jour  et  nuit , pendant  trois  semaines , un  petit  discours  que 
j’avais  préparé , je  me  troublai  lorsqu’il  fallut  le  réciter , au  point 
de  n’en  pouvoir  pas  dire  un  seul  mot  ; et  je  fis  dans  cette  confé- 
rence le  rôle  du  plus  sot  écolier.  Les  commissaires  parlaient  pour 
moi  ; je  répondais  bêtement  oui  et  non  : ensuite  je  fus  admis  à la 
communion  , et  réintégré  dans  mes  droits  de  citoyen  : je  fus  in- 
scrit comme  tel  dans  le  rôle  des  gardes  que  paient  les  seuls  ci- 
toyens et  bourgeois  , et  j’assistai  à un  conseil  général  extraordi- 
naire , pour  recevoir  le  serment  du  syndic  Mussard.  Je  fus  si 
touché  des  bontés  que  me  témoignèrent  en  cette  occasion  le  con- 
seil , le  consistoire  , et  des  procédés  obligeants  et  honnêtes  de  tous 
les  magistrats , ministres  et  citoyens , que , pressé  par  le  bon- 
homme Deluc  , qui  m'obsédait  sans  cesse , et  encore  plus  par  mon 
propre  penchant , je  ne  songeai  à retourner  à Paris  que  pour  dis- 
soudre mon  ménage  , mettre  en  règle  mes  petites  affaires , placer 
madame  Le  Vasseur  et  son  mari , ou  pourvoir  à leur  subsistance , 
et  revenir  avec  Thérèse  m’établir  à Genève  pour  le  reste  de  mes 
jours. 

Cette  résolution  prise , je  lis  trêve  aux  affaires  sérieuses  pour 
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m’amuser  avec  mes  amis  jusqu’au  temps  de  mon  départ.  De  tous 
ces  amusements , celui  qui  me  plut  davantage  fut  une  promenade 
autour  du  lac  , que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père,  sa  bru  , ses 
deux  fils  , et  ma  Thérèse.  Nous  mimes  sept  jours  à cette  tournée  , 
par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J’en  gardai  le  vif  souvenir  des 
sites  qui  m'avaient  frappé  à l’autre  extrémité  du  lac , et  dont  je  fis 
la  description  quelques  années  après  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Les  principales  baisions  que  je  fis  à Genève , outre  les  Deluc  , 
dont  j’ai  parlé , furent  le  jeune  ministre  Vernes , que  j’avais  déjà 
connu  à Paris , et  dont  j’augurais  mieux  qu’il  n’a  valu  dans  la 
suite  : M.  Perdriau , alors  pasteur  de  campagne  , aujourd’hui  pro- 
fesseur de  belles-lettres , dont  la  société , pleine  de  douceur  et 
d’aménité,  me  sera  toujours  regrettable,  quoiqu’il  ait  cru  du  bel  air 
de  se  détacher  de  moi  ; M.  Jalabert , alors  professeur  de  physique  , 
depuis  conseiller  et  syndic , auquel  je  lus  mon  Discours  sur  l'Iné- 
galité, mais  non  pas  la  dédicace  et  qui  en  paruttransporté;  le  pro- 
fesseur Luliin , avec  lequel  jusqu’à  sa  mort  je  suis  resté  en  corres- 
pondance, et  qui  m’avait  même  chargé  d’emplettes  de  livres  pour  la 
bibliothèque;  le  professeur  Vernet,  qui  me  tourna  le  dos,  comme 
tout  le  monde , après  que  je  lui  eus  donné  des  preuves  d’attache- 
ment et  de  confiance  qui  l’auraient  dû  toucher,  si  un  théologien 
pouvait  être  touché  de  quelque  chose  ; Chappuis  , commis  et  suc- 
cesseur de  Gauffecourt , qu’il  voulut  supplanter  , et  qui  bientôt  fut 
supplanté  lui-même  ; Marcet  de  Mezières , ancien  ami  de  mon  père, 
et  qui  s’était  montré  le  mien  , mais  qui  , après  avoir  jadis  bien 
mérité  de  la  patrie,  s’étant  fait  auteur  dramatique  et  prétendant 
au  deux-cent , changea  de  maximes , et  devint  ridicule  avant 
sa  mort.  Mais  celui  de  tous  dont  j’attendis  davantage  fut  Moul- 
tou , jeune  homme  de  la  plus  grande  espérance  par  ses  talents , 
par  son  esprit  plein  de  feu,  que  j’ai  toujours  aimé , quoique  sa  con- 
duite à mon  égard  ait  été  souvent  équivoque  , et  qu’il  ait  des  liai- 
sons avec  mes  plus  cruels  ennemis , mais  qu’avec  tout  cela  je  ne 
puis  m’empêcher  de  regarder  encore  comme  appelé  à être  un  jour 
le  défenseur  de  ma  mémoire  et  le  vengeur  de  son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations,  je  ne  perdis  ni  le  goût  ni  l’habi- 
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tude  de  mes  promenades  solitaires , et  j’en  faisais  souvent  d’assez 
grandes  sur  les  bords  du  lac  , durant  lesquelles  ma  tête  , accoutu- 
mée au  travail , ne  demeurait  pas  oisive.  Je  digérais  le  plan  déjà 
formé  de  mes  Institutions  politiques , dont  j’aurai  bientôt  à par- 
ler ; je  méditais  une  Histoire  du  I alais  , un  plan  de  tragédie  en 
prose , dont  le  sujet,  qui  n’était  pas  moins  que  Lucrèce , ne  m’ôtait 
pas  l’espoir  d’atterrer  les  rieurs,  quoique  j’osasse  laisser  paraître 
encore  cette  infortunée,  quand  elle  ne  le  peut  plus  sur  aucun  théâtre 
français.  Je  m’essayais  en  même  temps  sur  Tacite , et  je  traduisis 
le  premier  livre  de  son  Histoire,  qu’on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

Après  quatre  mois  de  séjour  à Genève , je  retournai  au  mois 
d’octobre  à Paris , et  j’évitai  de  passer  par  Lyon  pour  ne  pas  me 
retrouver  en  route  avec  Gauffecourt.  Comme  il  entrait  dans  mes 
arrangements  de  ne  revenir  à Genève  que  le  printemps  prochain  , 
je  repris  pendant  l’hiver  mes  habitudes  et  mes  occupations , dont 
la  principale  fut  de  voir  les  épreuves  de  mon  Discours  sur  V Iné- 
galité, queje  faisais  imprimer  en  Hollande  par  le  libraire  Rey,  dont 
je  venais  de  faire  la  connaissance  à Genève.  Comme  cet  ouvrage 
était  dédié  à la  république. , et  que  cette  dédicace  pouvait  ne  pas 
plaire  au  conseil,  je  voulais  attendre  l’effet  qu’elle  ferait  à Genève, 
avant  que  d’y  retourner.  Cet  effet  ne  me  fut  pas  favorable  ; et  cette 
dédicace , que  le  plus  pur  patriotisme  m’avait  dictée  , ne  fit  que 
m’attirer  des  ennemis  dans  le  conseil  et  des  jaloux  dans  la  bour- 
geoisie. M.  Cliouet , alors  premier  syndic , m'écrivit  une  lettre 
honnête , mais  froide,  qu’on  trouvera  dans  mes  recueils,  liasse  A, 
n°  3.  Je  reçus  des  particuliers,  entre  autres  de  Deluc  et  de  Jala- 
bert , quelques  compliments  ; et  ce  fut  là  tout  : je  ne  vis  point 
qu’aucun  Genevois  me  sût  un  vrai  gré  du  zèle  de  cœur  qu’on  sen- 
tait dans  cet  ouvrage.  Cette  indifférence  scandalisa  tous  ceux  qui 
la  remarquèrent.  Je  me  souviens  que,  dînant  un  jour  à Clichy  , 
chez  madame  Dupin,  avec  Crommelin,  résident  de  la  république, 
et  avec  M.  de  Mairan  , celui-ci  dit  en  pleine  table  que  le  conseil 
me  devait  un  présent  et  des  honneurs  publics  pour  cet  ouvrage, 
et  qu’il  se  déshonorait  s'il  y manquait.  Crommelin  , qui  était  un 
petit  homme  noir  et  bassement  méchant,  n’osa  rien  répondre  en 


Digitized  by  Google 


411 


PARTIE  II,  LIVRE  VIII.  (1754-1756.) 

ma  présence,  mais  il  lit  une  grimace  effroyable  qui  fit  sourire  ma- 
dame Dupin.  Le  seul  avantage  que  me  procura  cet  ouvrage , 
outre  celui  d’avoir  satisfait  mon  cœur,  fut  le  titre  de  citoyen,  qui 
me  fut  donné  par  mes  amis , puis  par  le  public  à leur  exemple , et 
que  j’ai  perdu  dans  la  suite,  pour  l’avoir  trop  bien  mérité. 

Ce  mauvais  succès  ne  m’aurait  pas  détourné  d’exécuter  ma  retrai- 
teà  Genève,  si  des  motifs  plus  puissants  sur  mon  cœur  n’y  avaient 
concouru.  M.  d’Épinay,  voulant  ajouter  une  aile  qui  manquait  au 
château  de  la  Chevrette , faisait  une  dépense  immense  pour  l’ache- 
ver. Étant  allé  voir  un  jour,  avec  madame  d’Épinay,  ces  ouvrages, 
nous  poussâmes  notre  promenade  un  quart  de  lieue  plus  loin  Jus- 
qu’au réservoir  des  eaux  du  parc , qui  touchait  la  forêt  de  Mont- 
morency, et  où  était  un  joli  potager,  avec  une  petite  loge  fort 
délabrée , qu’on  appelait  l’Ermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très-agréa- 
ble m’avait  frappé , quand  je  le  vis  pour  la  première  fois , avant 
mon  voyage  à Genève.  11  m’était  échappé  de  dire  dans  mon  trans- 
port : Ah  ! madame , quelle  habitation  délicieuse  ! Voilà  un  asile 
tout  fait  pour  moi.  Madame  d’Épinay  ne  releva  pas  beaucoup  mon 
discours;  mais,  à ce  second  voyage,  je  fus  tout  surpris  de  trouver, 
au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite  maison  presque  entièrement 
neuve , fort  bien  distribuée , et  très-logeable  pour  un  petit  ménage 
de  trois  personnes.  Madame  d’Épinay  avait  fait  faire  cet  ouvrage 
en  silence  et  à très-peu  de  frais , en  détachant  quelque  matériaux 
et  quelques  ouvriers  de  ceux  du  château.  Au  second  voyage  , elle 
me  dit , en  voyant  ma  surprise  : Mon  ours , voilà  votre  asile  ; c’est 
vous  qui  l’avez  choisi,  c’est  l’amitié  qui  vous  l’offre;  j’espère  qu’elle 
vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de  moi.  Je  ne  crois  pas 
avoir  été  de  mes  jours  plus  vivement , plus  délicieusement  ému  : 
je  mouillai  de  pleurs  la  main  bienfaisante  de  mon  amie  ; et  si  je  ne 
fus  pas  vaincu  dès  cet  instant  même , je  fus  extrêmement  ébranlé. 
Madame  d’Épiuay , qui  ne  voulait  pas  eu  avoir  le  démenti , devint 
si  pressante , employa  tant  de  moyens  , tant  de  gens  pour  me  cir- 
convenir , jusqu’à  gagner  pour  cela  madame  Le  Vasseur  et  sa  fille, 
qu’enfin  elle  triompha  de  mes  résolutions.  Renonçant  au  séjour  de 
ma  patrie , je  résolusse  promis  d’habiter  l’Ermitage,  et , en  at- 
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tendant  que  le  bâtiment  fût  sec , elle  prit  le  soin  d’en  préparer  les 
meubles , en  sorte  que  tout  fut  prêt  pour  y entrer  le  printemps 
suivant. 

Un'  chose  qui  aida  beaucoup  à me  déterminer  fut  l’établisse- 
ment de  Voltaire  auprès  de  Genève.  Je  compris  que  cet  homme  y 
ferait  révolution  ; que  j’irais  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton , les 
airs , les  mœurs  qui  me  chassaient  de  Paris  -,  qu’il  me  faudrait  ba- 
tailler sans  cesse,  et  que  je  n’aurais  d’autre  choix  dans  ma  con- 
duite que  celui  d’être  un  pédant  insupportable  ou  un  lâche  et 
mauvais  citoyen.  La  lettre  que  Voltaire  m’écrivit  sur  mon  dernier 
ouvrage  me  donna  lieu  d’insinuer  mes  craintes  dans  ma  réponse  ; 
l’effet  qu’elle  produisit  les  confirma.  Dès  lors  je  tins  Genève  per- 
du, et  jéne  me  trompai  pas.  J’aurais  dû  peut-être  aller  faire  tête 
à l’orage , si  je  m’en  étais  senti  le  talent.  Mais  qu’eussé-je  fait  seul , 
timide  et  parlant  très-mal , contre  un  homme  arrogant , opulent , 
étayé  du  crédit  des  grands , d’une  brillante  faconde,  et  déjà  l’idole 
des  femmes  et  des  jeunes  gens?  Je  craignis  d’exposer  inutilement 
au  péril  mon  courage  ; je  n’écoutai  que  mon  naturel  paisible , que 
mon  amour  du  repos , qui,  s’il  me  trompa , me  trompe  encore  au- 
jourd’hui sur  le  même  article.  En  me  retirant  à Genève , j’aurais 
pu  m’épargner  de  grands  malheurs  à moi-même;  mais  je  doute 
qu’avec  tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j’eusse  fait  rien  de 
grand  et  d’utile  pour  mon  pays. 

Tronchin , qui , dans  le  même  temps  à peu  près , fut  s’établir  à 
Genève , vint  quelques  temps  après  à Paris  faire  le  saltimbanque , 
et  en  emporta  des  trésors.  A son  arrivée , il  vint  me  voir  avec  le 
chevalier  de  Jaucourt.  Madame  d’Épinay  souhaitait  fort  de  le  con- 
sulter en  particulier , mais  la  presse  n’était  pas  facile  à percer.  Elle 
eut  recours  à moi.  J’engageai  Tronchin  à l’aller  voir.  Ils  commen- 
cèrent ainsi , sous  mes  auspices , des  liaisons  qu’ils  resserrèrent 
ensuite  à mes  dépens.  Telle  a toujours  été  ma  destinée  : sitôt  que 
j’ai  rapproché  l’un  de  l’autre  deux  amis  que  j’avais  séparément , 
ils  n’ont  jamais  manqué  de  s’unir  contre  moi.  Quoique  dans  le 
complot  que  formaient  dès  lors  les  Tronchins  d’asservir  leur  pa- 
trie, ils  dussent  tous  me  haïr  mortellement,  le  docteur  pourtant 
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continua  longtemps  à me  témoigner  de  la  bienveillance.  II  m’é- 
crivit même  après  son  retour  à Genève,  pour  m’y  proposer  la  place 
de  bibliothécaire  honoraire.  Mais  mon  parti  était  pris , et  cette 
offre  ne  m’ébranla  pas. 

Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d’Holbach.  L’occasion  en 
avait  été  la  mort  de  sa  femme , arrivée , ainsi  que  celle  de  madame 
Francueil , durant  mon  séjour  à Genève.  Diderot , en  me  la  mar- 
quant, me  parla  de  la  profonde  affliction  du  mari.  Sa  douleur 
émut  mon  cœur.  Je  regrettais  moi-même  cette  aimable  femme. 
J’écrivis  sur  ce  sujet  à M.  d’Holbach.  Ce  triste  événement  me  fit 
oublier  tous  ses  torts  ; et  lorsque  je  fus  de  retour  de  Genève , et 
qu’il  fut  de  retour  lui-même  d’un  tour  de  France  qu’il  avait  fait 
pour  se  distraire  avec  Grimm  et  d’autres  amis  «j’allai  le  voir,  et  je 
continuai , jusqu’à  mon  départ  pour  l’Ermitage.  Quand  on  sut 
dans  sa  coterie  que  madame  d’Épinay , qu’il  ne  voyait  point  en- 
core , m’y  préparait  un  logement , les  sarcasmes  tombèrent  sur 
moi  comme  la  grêle , fondés  sur  ce  qu’ayant  besoin  de  l’encens  et 
des  amusements  de  la  ville,  je  ne  soutiendrais  pas  la  solitude  seu- 
lement quinze  jours.  Sentant  en  moi  ce  qu’il  en  était , je  laissai 
dire , et  j’allai  mon  train.  M.  d’Holbach  ne  laissa  pas  de  m’être 
utile  pour  placer  le  vieux  bonhomme  Le  Vasseur , qui  avait  plus 
de  quatre-vingts  ans,  et  dont  sa  femme,  qui  s’en  sentait  sur- 
chargée , ne  cessait  de  me  prier  de  la  débarrasser.  Il  fut  mis  dans 
une  maison  de  charité , où  l’âge  et  le  regret  de  se  voir  loin  de  sa 
famille  le  mirent  au  tombeau  presque  en  arrivant.  Sa  femme  et 
ses  autres  enfants  le  regrettèrent  peu  : mais  Thérèse , qui  l’aimait 
tendrement , n’a  jamais  pu  se  consoler  de  sa  perte , et  d’avoir 
souffert  que , si  près  de  son  terme  , il  allât  loin  d’elle  achever  ses 
jours. 

J’eus  à peu  près  dans  le  même  temps  une  visite  à laquelle  je  ne 
m'attendais  guère,  quoique  ce  fût  une  bien  ancienne  connais- 
sance. Je  parle  de  mon  ami  Venture , qui  vint  me  surprendre  un 
beau  matin,  lorsque  je  ne  pensais  à rien  moins.  Un  autre  homme 
était  avec  lui.  Qu'il  me  parut  changé  ! Au  lieu  de  ses  anciennes 
grâces,  je  lie  lui  trouvai  plus  qu’un  air  crapuleux  , qui  m’empêcha 
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de  m’épanouir  avec  lui.  Ou  mes  yeux  n’étaient  plus  les  mêmes , ou 
la  débauche  avait  abruti  son  esprit,  ou  tout  son  premier  éclat 
tenait  à celui  de  la  jeunesse,  qu’il  n'avait  plus.  Je  le  vis  presque 
avec  indifférence,  et  nous  nous  séparâmes  assez  froidement.  Mais 
quand  il  fut  parti , le  soiivenir  de  nos  anciennes  liaisons  me  rap- 
pela si  vivement  celui  de  mes  jeunes  ans,  si  doucement,  si  sage- 
ment consacrés  à cette  femme  angélique  qui  maintenant  n’était 
guère  moins  changée  que  lui  ; les  petites  anecdotes  de  cet  heureux 
temps,  la  romanesque  journée  de  Toune , passée  avec  tant  d’inno- 
cence et  de  jouissance  entre  ces  deux  charmantes  filles  dont  une 
main  baisée  avait  été  l’unique  faveur , et  qui , malgré  cela , m’avait 
laissé  des  regrets  si  vifs , si  touchants , si  durables;  tous  ees  ravis- 
sants délires  d’un  jeune  cœur,  que  j’avais  sentis  alors  dans  toute 
leur  force,  et  dont  je  croyais  le  temps  passé  pour  jamais;  toutes 
ces  tendres  réminiscences  me  firent  verser  des  larmes  sur  ma  jeu- 
nesse écoulée , et  sur  ses  transports  désormais  perdus  pour  moi. 
Ah  ! combien  j’en  aurais  versé  sur  leur  retour  tardif  et  funeste , si 
j’avais  prévu  les  maux  qu’il  m’allait  coûter  ! 

Avant  de  quitter  Paris,  j’eus,  durant  l’hiver  qui  précéda  ma 
retraite  , un  plaisir  bien  selon  mon  cœur  , et  que  je  goûtai  dans 
toute  sa  pureté.  Palissot , académicien  de  Nanci , connu  par  quel- 
ques drames  , venait  d’en  donner  un  à Lunéville,  devant  le  roi  de 
Pologne.  Il  crut  apparemment  faire  sa  cour,  en  jouant,  dans  ce 
drame,  un  homme  qui  avait  osé  se  mesurer  avec  le  roi  la  plume 
à la  main.  Stanislas,  qui  était  généreux  et  qui  n’aimait  pas  la  sa- 
tyre, fut  indigné  qu’on  osât  ainsi  personnaliser  en  sa  présence. 
M.  le  comte  de  Tressan  écrivit , par  l’ordre  de  ce  prince , à d’A- 
lembert  et  à moi , pour  m’informer  que  l’intention  de  sa  majesté 
était  que  le  sieur  Palissot  fût  chassé  de  son  Académie.  Ma  réponse 
fut  une  vive  prière  à M.  de  Tressan  d’intercéder  auprès  du  roi  de 
Pologne  pour  obtenir  la  grâce  du  sieur  Palissot.  La  grâce  fut  ac- 
cordée ; et  M.  de  Tressan,  en  me  le  marquant  au  nom  du  roi, 
ajouta  que  ce  fait  serait  inscrit  sur  les  registres  de  l’Académie.  Je 
répliquai  que  c’était  moins  accorder  une  grâce  que  perpétuer  un 
châtiment.  Enfin  j’obtins  , à force  d’instances  , qu’il  ne  serait  fait 
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mention  de  rien  dans  les  registres  , et  qu’il  ne  resterait  aucune 
trace  publique  de  cette  affaire.  Tout  cela  fut  accompagné,  tant  de 
la  part  du  roi  que  de  celle  de  DI.  de  Tressan , de  témoignages 
d’estime  et  de  considération  dont  je  fus  extrêmement  flatté  ; et  je 
sentis  en  cette  occasion  que  l’estime  des  hommes  qui  en  sont  si 
dignes  eux-mêmes  produit  dans  l’âme  un  sentiment  bien  plus 
doux  et  plus  noble  que  celui  de  la  vanité.  J’ai  transcrit  dans  mon 
recueilles  lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses , et  l’on  en 
trouvera  les  originaux  dans  la  liasse  A , n°*  9 , 10  et  1 1. 

Je  sens  bien  que , si  jamais  ces  mémoires  parviennent  à voir  le 
jour , je  perpétue  ici  moi-même  le  souvenir  d’un  fait  dont  je  vou- 
lais effacer  la  trace  ; mais  j’en  transmets  bien  d’autres  malgré  moi. 
Le  grand  objet  de  mon  entreprise  , toujours  présent  à mes  yeux, 
l’indispensable  devoir  de  la  remplir  dans  toute  son  étendue  , ne 
m’en  laisseront  point  détourner  par  de  plus  faibles  considérations, 
qui  m’écarteraient  de  mon  but.  Dans  l’étrange  , dans  l’unique 
situation  où  je  me  trouve  , je  me  dois  trop  à la  vérité  pour  devoir 
rien  de  plus  à autrui.  Pour  me  bien  connaître  , il  faut  me  con- 
naître dans  tous  mes  rapports  , bons  et  mauvais.  Mes  confessions 
sont  nécessairement  liées  avec  celles  de  beaucoup  de  gens  : je  fais 
les  unes  et  les  autres  avec  la  même  franchise  en  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à moi,  ne  croyant  devoir  à qui  que  ce  soit  plus  de  ménage- 
ments que  je  n’en  ai  pour  moi-même , et  voulant  toutefois  en  avoir 
beaucoup  plus.  Je  veux  être  toujours  juste  et  vrai , dire  d’autrui 
le  bien  tant  qu’il  me  sera  possible  , ne  dire  jamais  que  le  mal  qui 
me  regarde , et  qu’autant  que  j’y  suis  forcé.  Qui  est-ce  qui , dans 
l’état  où  l’on  m’a  mis , a droit  d’exiger  de  moi  davantage  ? Mes 
Confessions  ne  sont  point  faites  pour  paraître  de  mon  vivant  ni 
de  celui  des  personnes  intéressées.  Si  j’étais  le  maître  de  ma  des- 
tinée et  de  celle  de  cet  écrit , il  ne  verrait  le  jour  que  longtemps 
après  ma  mort  et  la  leur.  Mais  les  efforts  que  la  terreur  de  la  vé- 
rité fait  faire  à mes  puissants  oppresseurs  pour  en  effacer  les  traces 
me  forcent  à faire , pour  les  conserver , tout  ce  que  me  permettent 
le  droit  le  plus  exact  et  la  plus  sévère  justice.  Si  ma  mémoire  devait 
s’éteindre  avec  moi,  plutôt  que  de  compromettre  personne,  je 
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souffrirais  un  opprobre  injuste  et  passager  sans  murmure  ; mais 
puisque  enfin  mon  nom  doit  vivre  , je  dois  tâcher  de  transmettre 
avec  lui  le  souvenir  de  l’homme  infortuné  qui  le  porta  , tel  qu’il  fut 
réellement , et  non  tel  que  d’injustes  ennemis  travaillent  sans  re- 
lâche à le  peindre. 

LIVRE  IX. 

1756. 

L’impatience  d’habiter  l’Ermitage  ne  me  permit  pas  d'attendre 
le  retour  de  la  belle  saison  ; et  sitôt  que  mon  logement  fut  prêt , 
je  me  hâtai  de  m’y  rendre , aux  grandes  huées  de  la  coterie  holba- 
chique , qui  prédisait  hautement  que  je  ne  supporterais  pas  trois 
mois  de  solitude,  et  qu’on  me  verrait  dans  peu  revenir,  avec  ma 
courte  honte , vivre  comme  eux  à Paris.  Pour  moi , qui , depuis 
quinze  ans  hors  de  mon  élément , me  voyais  près  d’y  rentrer  , je 
ne  faisais  pas  même  attention  à leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je 
m’étais , malgré  moi , jeté  dans  le  monde  , je  n’avais  cessé  de  re- 
gretter mes  chères  Charmettes  et  la  douce  vie  que  j’y  avais. me- 
née. Je  me  sentais  fait  pour  la  retraite  et  la  campagne;  il  m'était 
impossible  de  vivre  heureux  ailleurs  : à Venise,  dans  le  train  des 
affaires  publiques,  dans  la  dignité  d’une  espèce  de  représentation, 
dans  l’orgueil  des  projets  d’avancement  ; à Paris  , dans  le  tour- 
billon de  la  grande  société  , dans  la  sensualité  des  soupers,  dans 
l'éclat  des  spectacles  , dans  la  (umée  de  la  gloriole,  toujours  mes 
bosquets,  mes  ruisseaux,  mes  promenades  solitaires,  venaient, 
par  leur  souvenir , me  distraire  , me  contrister  , m’arracher  des 
soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux  auxquels  j’avais  pu  m'assu- 
jétir , tous  les  projets  d’ambition  , qui , par  accès  , avaient  animé 
mon  zèle,  n’avaient  d’autre  but  que  d’arriver  un  jour  à ces  bien- 
heureux loisirs  champêtres,  auxquels  en  ce  moment  je  me  flattais 
de  toucher.  Sans  m’être  mis  dans  l’honnête  aisance  que  j’avais 
cru  seule  pouvoir  m’y  conduire , je  jugeais,  par  ma  situation  par- 
ticulière , être  en  état  de  m’en  passer , et  pouvoir  arriver  au  même 
but  par  un  chemin  tout  contraire.  Je  n’avais  pas  un  sou  de  rente , 
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niais  j’avais  un  nom  , des  talents  ; j’étais  sobre , et  je  m’étais  ôté 
les  besoins  les  plus  dispendieux  , tous  ceux  de  l’opinion.  Outre 
cela , quoique  paresseux , j'étais  laborieux  cependant  quand  je 
voulais  l’être  ; et  ma  paresse  était  moins  celle  d’un  fainéant , que 
celle  d’un  homme  indépendant , qui  n’aime  à travailler  qu’à  son 
heure.  Mon  métier  de  copiste  de  musique  n’était  ni  brillant  ni  lu- 
cratif , mais  il  était  sûr.  On  me  savait  gré  dans  le  monde  d’avoir 
eu  le  courage  de  le  choisir.  Je  pouvais  compter  que  l’ouvrage  ne 
me  manquerait  pas  , et  il  pouvait  me  sufiire  pour  vivre  , en  bien 
travaillant.  Deux  mille  francs , qui  me  restaient  du  produit  du 
Devin  du  village  et  de  mes  autres  écrits,  me  faisaient  une  avance 
pour  n’être  pas  à l’étroit  ; et  plusieurs  ouvrages  que  j’avais  sur  le 
métier  me  promettaient , sans  rançonner  les  libraires , des  supplé- 
ments sufiisants  pour  travailler  à mon  aise , sans  m’excéder , et 
même  en  mettant  à profit  les  loisirs  de  la  promenade.  Mon  petit 
ménage,  composé  de  trois  personnes  , qui  toutes  s’occupaient  uti- 
lement, n’était  pas  d’un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  res- 
sources , proportionnées  à mes  besoins  et  à mes  désirs , pouvaient 
raisonnablement  me  promettre  une  vie  heureuse  et  durable  dans 
celle  que  mon  inclination  m’avait  fait  choisir. 

J’aurais  pu  me  jeter  tout-à-fait  du  côté  le  plus  lucratif,  et,  au  lieu 
d’asservir  ma  plume  à la  copie , la  dévouer  entière  à des  écrits  qui , 
du  vol  que  j’avais  pris  et  que  je  me  sentais  en  état  de  soutenir , 
pouvaient  me  faire  vivre  dans  l’abondance  et  même  dans  l’opu- 
lence , pour  peu  que  j’eusse  voulu  joindre  des  manœuvres  d’au- 
teur au  soin  de  publier  de  bons  livres.  Mais  je  sentais  qu’écrirè 
pour  avoir  du  pain  eût  bientôt  étouffé  mon  génie  et  tué  mon 
talent , qui  était  moins  dans  ma  plume  que  dans  mon  cœur,  et  né 
uniquement  d’une  façon  de  penser  élevée  et  fière , qui  seule  pou- 
vait le  nourrir.  Rien  de  vigoureux , rien  de  grand  ne  peut  partir 
d’une  plume  toute  vénale.  La  nécessité , l’avidité  peut-être , m’eût 
fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le  besoin  du  succès  ne  m’eût  pas 
plongé  dans  les  cabales , il  m’eût  fait  chercher  à dire  moins  des 
choses  utiles  et  vraies , que  des  choses  qui  plussent  à la  multitude  ; 
et,  d’un  auteur  distingué  que  je  pouvais  être,  je  n’aurais  été  qu’un 
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barbouilleur  de  papier.  Non  , non  : j’ai  toujours  senti  que  l’état 
d'auteur  n’était,  ne  pouvait  être  illustre  et  respectable,  qu’au- 
tant  qu’il  n'était  pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de  penser  noble- 
ment, quand  on  ne  pense  que  pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour 
oser  dire  de  grandes  vérités,  il  ne  faut  pas  dépendre  de  son 
succès.  Je  jetais  mes  livres  dans  le  public  avec  la  certitude  d'avoir 
parlé  pour  le  bien  commun,  sans  aucun  souci  du  reste.  Si  l’ouvrage 
était  rebuté , tant  pis  pour  ceux  qui  n’en  voulaient  pas  profiter. 
Pour  moi , je  n'avais  pas  besoin  de  leur  approbation  pour  vivre. 
Mon  métier  pouvait  me  nourrir , si  mes  livres  ne  se  vendaient  pas  ; 
et  voilà  précisément  ce  qui  les  faisait  vendre. 

Ce  fut  le  9 avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n’y  plus  ha- 
biter; car  je  ne  compte  pas  pour  habitation  quelques  courts  séjours 
que  j’ai  faits  depuis,  tant  à Paris  qu’à  Londres  et  dans  d’autres 
villes,  mais  toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré  moi.  Madame 
d’Épinay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans  son  carrosse;  son  fer- 
mier vint  charger  mon  petit  bagage , et  je  fus  installé  dès  le  même 
jour1.  Je  trouvai  ma  petite  retraite  arrangée  et  meublée  simple- 
ment, mais  proprement,  et  même  avec  goût.  La  main  qui  avait 
donné  ses  soins  à cet  ameublement  le  rendait  à mes  yeux  d’un 
prix  inestimable,  et  je  trouvais  délicieux  d’être  l’hôte  de  mon  amie, 
dans  une  maison  de  mon  choix , qu’elle  avait  bâtie  exprès  pour 
moi. 

Quoiqu'il  fit  froid  et  qu’il  y eût  même  encore  de  la  neige , la 
terre  commençait  à végéter;  on  voyait  des  violettes  et  des  prime- 
vères, les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à poindre,  et  la 
nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant  du 
rossignol , qui  se  fit  entendre  presque  à ma  fenêtre,  dans  un  bois 
qui  touchait  la  maison.  Après  un  léger  sommeil , oubliant  à mon 
réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore  dans  la  rue  Gre- 
nelle , quand  tout-à-coup  ce  ramage  me  lit  tressaillir  , et  je  m'é- 
criai dans  mon  transport  : Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis! 
Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à l’impression  des  objets  eham- 

1 Voyez  les  détails  de  ce  déménagement  dans  les  Mémoires  de  madame  d’Kpinsy  , 
tome  I,  p.  iss. 
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pêtres  dont  j’étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer  à m'arranger 
dans  mon  logement,  je  commençai  par  m'arranger  pour  mes 
promenades , et  il  n'y  eut  pas  un  sentier , pas  un  taillis , pas  uu 
bosquet , pas  un  réduit  autour  de  la  demeure,  que  je  n'eusse  par- 
couru dès  le  lendemain.  Plus  j'examinais  cette  charmante  retraite, 
plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire  plutôt  que  sau- 
vage me  transportait  en  idée  au  bout  du  monde.  11  avait  de  ces 
beautés  touchantes  qu’on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes  ; et 
jamais,  en  s’y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup  , on  n'eût  pu  se 
croire  à quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à mon  délire  champêtre  , je  songeai 
à ranger  mes  paperasses  et  à régler  mes  occupations.  Je  destinai , 
comme  j’avais  toujours  fait,  mes  matinées  à la  copie , et  mesaprès- 
diuées  à la  promenade  , muni  de  mon  petit  livret  blanc  et  de  mon 
crayon  : car,  n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à mon  aise  que  sub 
dio , je  n’étais  pas  tenté  de  changer  de  méthode,  et  je  comptais  J 
bien  que  la  forêt  de  Montmorency  , qui  était  presque  à ma  porte , 
serait  désormais  mon  cabinet  de  travail.  J’avais  plusieurs  écrits 
commencés  ; j’en  fis  la  revue.  J'étais  assez  magnifique  en  projets  ; 
mais,  dans  les  tracas  de  la  ville,  l'exécution  jusqu'alors  avait 
marché  lentement.  J'y  comptais  mettre  un  peu  plus  de  diligence, 
quand  j'aurais  moins  de  distraction.  Je  crois  avoir  assez  bien  rem- 
pli cette  atteute;  et,  pour  un  homme  souvent  malade , souvent  à la 
Chevrette , à Épinay  , à Eaubonne  , au  château  de  Montmorency , 
souvent  obsédé  chez  lui  de  curieux  désœuvrés , et  toujours  occupé 
la  moitié  de  la  journée  à la  copie , si  l'on  compte  et  mesure  les 
écrits  que  j’ai  faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés  tant  à l’Ermitage 
qu’à  Montmorency  , l’on  trouvera  , je  m’assure , que  si  j’ai  perdu 
mon  temps  durant  cet  intervalle , ce  n’a  pas  été  du  moins  dans 
l’oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j’avais  sur  le  chantier , celui  que  je  mé- 
ditais depuis  longtemps , dont  je  m’occupais  avec  le  plus  de  goût, 
auquel  je  voulais  travailler  toute  ma  vie , et  qui  devait,  selon  moi , 
mettre  le  sceau  à ma  réputation  , était  mes  Institutions  politiques.. 

Il  y avait  treize  à quatorze  ans  que  j’en  avais  conçu  la  première 
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idée,  lorsque  , étant  à Venise,  j’avais  eu  quelque  occasion  de  re- 
marquer les  défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors, 
mes  vues  s’étaient  beaucoup  étendues  par  l’étude  historique  de  la 
morale.  J’avais  vu  que  tout  tenait  radicalement  à la  politique,  et 
que,  de  quelque  façon  qu’on  s’y  prît,  aucun  peuple  ne  serait  que 
ce  que  la  nature  de  son  gouvernement  le  ferait  être  ; ainsi  cette 
grande  question  du  meilleur  gouvernement  possible  me  paraissait 
se  réduire  à celle-ci  : « Quelle  est  la  nature  du  gouvernement  pro- 
pre à former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus 
sage , le  meilleur  enlin  , à prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand 
sens?  » J’avais  cru  voir  que  cette  question  tenait  de  bien  près  à 
cette  autre-ci , si  même  elle  en  était  différente  : « Quel  est  le  gou- 
vernement qui , par  sa  nature , se  tient  toujours  le  plus  près  de  la 
loi?  » Delà,  qu’est-ce  que  la  loi?  et  une  chaîne  de  questions  de 
cette  importance.  Je  voyais  que  tout  cela  me  menait  à de  grandes 
vérités , utiles  au  bonheur  du  genre  humain  , mais  surtout  à celui 
de  ma  patrie  , où  je  n’avais  pas  trouvé  , dans  le  voyage  que  je  ve- 
nais d'y  faire , les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes  ni 
assez  nettes  à mon  gré;  et  j’avais  cru  cette  manière  indirecte  de  les 
leur  donner,  la  plus  propre  à ménager  l’amour-propre  de  ses  mem- 
bres, et  à me  faire  pardonner  d’avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu 
plus  loin  qu’eux. 

Quoiqu’il  y eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  travaillais  à cet  ou- 
vrage , il  n’était  encore  guère  avancé.  Les  livres  de  cette  espèce  de- 
mandent de  la  méditation  , du  loisir , de  la  tranquillité.  De  plus , 
je  faisais  celui-là , comme  on  dit , en  bonne  fortune , et  je  n'avais 
voulu  communiquer  mon  projet  à personne , pas  même  à Diderot. 
Je  craignais  qu’il  ne  parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le  pays  où 
j’écrivais , et  que  l’effroi  de  mes  amis  1 ne  me  gênât  dans  l'exé- 
cution. J’ignorais  encore  s’il  serait  fait  à temps,  et  de  manière  à 

* C'était  surtout  la  sage  sévérité  de  Üuclos  qui  m'inspirait  cette  crainte:  car, 
pour  Diderot , Je  ne  sais  comment  toutes  lues  conférences  avec  lui  tendaient  toujours 
a me  rendre  satirique  et  mordant , plus  que  mon  naturel  ne  me  portait  à l'étrc.  Ce  fut 
cela  même  qui  me  détourna  de  le  consulter  sur  une  entreprise  où  Je  voulais  mettre 
unlqucmeut  toute  la  force  du  raisonnement , sans  aucun  vestige  d'humeur  et  de  par- 
tialité. Ou  peut  Juger  du  ton  que  J'avais  pris  dans  cet  ouvrage,  par  celui  du  Contrai 
torial , qui  en  est  tiré. 
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pouvoir  paraître  de  mon  vivant.  Je  voulais  pouvoir , sans  con- 
trainte , donner  à mon  sujet  tout  ce  qu’il  me  demandait  ; bien  sûr 
que,  n’ayant  point  l’humeur  satirique  et  ne  voulant  jamais  cher- 
cher d’application , je  serais  toujours  irrépréhensible  en  toute 
■ équité.  Je  voulais  user  pleinement,  sans  doute,  du  droit  de  penser, 
que  j’avais  par  ma  naissance  ; mais  toujours  en  respectant  le  gou- 
vernement sous  lequel  j’avais  à vivre , sans  jamais  désobéir  à ses 
lois , et  très-attentif  à ne  pas  violer  le  droit  des  gens , je  ne  voulais 
pas  non  plus  renoncer  par  crainte  à ses  avantages. 

J’avoue  même  qu’étranger  et  vivant  en  France  , je  trouvais  ma 
position  très-favorable  pour  oser  dire  la  vérité,  sachant  bien  que 
continuant,  comme  je  voulais  faire,  à ne  rien  imprimer  dans  l’état 
sans  permission  , je  n’y  devais  compte  à personne  de  mes  maxi- 
mes et  de  leur  publication  partout  ailleurs.  J’aurais  été  bien  moins 
libre  à Genève  même , où , dans  quelque  lieu  que  mes  livres 
fussent  imprimés , le  magistrat  avait  droit  d'épiloguer  sur  leur 
contenu.  Cette  considération  avait  beaucoup  contribué  à me  faire 
céder  aux  instances  de  madame  d’Épinay , et  renoncer  au  projet 
d’aller  m’établir  à Genève.  Je  sentais , comme  je  l’ai  dit  dans 
V Émile  1 , qu’à  moins  d’être  homme  d’intrigues,  quand  on  veut 
consacrer  des  livres  au  vrai  bien  de  la  patrie,  il  ne  faut  point  les 
composer  dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisait  trouver  ma  position  plus  heureuse,  était  la  per- 
suasion où  j’étais  que  le  gouvernement  de  France , sans  peut-être 
me  voir  de  fort  bon  œil , se  ferait  un  honneur , sinon  de  me  pro- 
téger , au  moins  de  me  laisser  tranquille.  C’était , ce  me  semblait , 
un  trait  de  politique  très-simple , et  cependant  très-adroite , de  se 
faire  un  mérite  de  tolérer  ce  qu’on  ne  pouvait  empêcher  ; puisque 
si  l’on  m’eût  chassé  de  France  ( ce  qui  était  tout  ce  qu’on  avait  droit 
de  faire),  mes  livres  n’auraient  pas  moins  été  faits,  et  peut-être 
avec  moins  de  retenue  ; au  lieu  qu’en  me  laissant  en  repos , on 
gardait  l’auteur  pour  caution  de  ses  ouvrages;  et,  de  plus,  on  effa- 
rait des  préjugés  bien  enracinés  dans  le  reste  de  l’Europe , en  se 


1 Livre  V.  Voyez.  U»  conseils  que  le  gouverneur  d'Émile  donne  à son  élève  au  retour 
de  scs  voyages. 
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donnant  la  réputation  d’avoir  un  respect  éclairé  pour  le  droit  des 

gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma  confiance  m’a  trompé, 
pourraient  bien  se  tromper  eux-mêmes.  Dans  l’orage  qui  m’a  sub- 
mergé , mes  livres  ont  servi  de  prétexte , mais  c’était  à ma  per- 
sonne qu'on  en  voulait.  On  se  souciait  très-peu  de  l’auteur  , mais 
on  voulait  perdre  Jean-Jacques;  et  le  plus  grand  mal  qu’on  ait 
trouvé  dans  mes  écrits , était  l’honneur  qu’ils  pouvaient  me  faire. 
N’enjambons  point  sur  l’avenir.  J’ignore  si  ce.  mystère  , qui  en  est 
encore  un  pour  moi,  s’éclaircira  dans  la  suite  aux  yeux  des  lec- 
teurs : je  sais  seulement  que  si  mes  principes  manifestés  avaient  dil 
m’attirer  les  traitements  que  j’ai  soufferts , j’aurais  tardé  moins 
longtemps  à en  être  la  victime,  puisque  celui  de  tous  mes  écrits  où 
ces  principes  sont  manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse,  pour  ne  pas 
dire  d’audace  *,  avait  paru  avoir  fait  son  effet  même  avant  ma  re- 
traite à l’Ermitage , sans  que  personne  eût  songé  , je  ne  dis  pas  à 
me  chercher  querelle , mais  à empêcher  seulement  la  publication 
de  l’ouvrage  en  France  , où  il  se  vendait  aussi  publiquement  qu’en 
Hollande.  Depuis  lors , la  Nouvelle  Héloïse  parut  encore  avec  la 
même  facilité,  j’ose  dire  avec  le  même  applaudissement;  et,  ce 
qui  semble  presque  incroyable  , la  profession  de  foi  de  cette  même 
Héloïse  mourante  est  exactement  la  même  que  celle  du  Vicaire 
savoyard.  Tout  ce  qu’il  y a de  hardi  dans  le  Contrat  social  était 
auparavant  dans  le  Discours  sur  l'inégalitc  ; tout  ce  qu’il  y a de 
hardi  dans  Y Emile  était  auparavant  dans  la  Julie.  Or , ces  choses 
hardies  n’excitèrent  aucune  rumeur  contre  les  deux  premiers 
ouvrages  ; donc  ce  ne  furent  pas  celles  qui  l’excitèrent  contre  les 
derniers. 

Une  autre  entreprise  à peu  près  du  même  genre,  mais  dont  le 
projet  était  plus  récent,  m’occupait  davantage  en  ce  moment  : 
c’était  l’extrait  des  ouvrages  de  l’abbé  de  Saint-Pierre  , dont , en- 
traîné par  le  fil  de  ma  narration  , je  n’ai  pu  parler  jusqu’ici.  L’idée 
m’en  avait  été  suggérée  , depuis  mon  retour  de  Genève , par  l’abbé 
de  IWably  , non  pas  immédiatement , mais  par  l’entremise  de  ma- 


1 l-c  Discour s sur  V Inégalité  îles  conditions. 
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daine  Dupin , qui  avait  une  sorte  d’intérêt  à me  la  faire  adopter. 
Elle  était  une  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de  Paris  dont  le 
vieux  abbé  de  Saint-Pierre  avait  été  l’enfant  gâté  ; et  si  elle  n’avait 
pas  eu  décidément  la  préférence,  elle  l’avait  partagée  au  moins  avec 
madame  d’Aiguillon.  Elle  conservait  pour  la  mémoire  du  bon- 
homme un  respect  et  une  affection  qui  faisaient  honneur  à tous 
deux,  et  son  amour-propre  eût  été  flatté  de  voir  ressusciter  par  son 
secrétaire  les  ouvrages  morts-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ouvrages 
ne  laissaient  pas  de  contenir  d’excellentes  choses , mais  si  mal 
dites  , que  la  lecture  en  était  difficile  à soutenir  ; et  il  est  étonnant 
que  l’abbé  de  Saint-Pierre  , qui  regardait  ses  lecteurs  comme  de 
grands  enfants , leur  parlât  cependant  comme  à des  hommes , 
par  le  peu  de  soin  qu’il  prenait  de  s’en  faire  écouter.  C’était  pour 
cela  qu’on  m’avait  proposé  ce  travail , comme  utile  en  lui-même, 
et  comme  très-convenable  à un  homme  laborieux  en  manœuvre  , 
mais  paresseux  comme  auteur , qui , trouvant  la  peine  de  penser 
très-fatigante  , aimait  mieux  , en  choses  de  son  goût , éclaircir  et 
pousser  les  idées  d’un  autre , que  d’en  créer.  D’ailleurs , en  ne  me 
bornant  pas  à la  fonction  de  traducteur , il  ne  m’était  pas  défendu 
de  penser  quelquefois  par  moi-même,  et  je  pouvais  donner  telle 
forme  à mon  ouvrage , que  bien  d'importantes  vérités  y passeraient 
sous  le  manteau  de  l’abbé  de  Saint-Pierre  , encore  plus  heureu- 
sement que  sous  le  mien.  L’entreprise  , au  reste , n’était  pas 
légère;  il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  lire,  de  méditer, 
d’extraire  vingt-trois  volumes  , diffus , confus  , pleins  de  lon- 
gueurs , de  redites , de  petites  vues  courtes  ou  fausses , parmi 
lesquelles  il  en  fallait  pêcher  quelques-unes  , grandes  , belles  , et 
qui  donnaient  le  courage  de  supporter  ce  pénible  travail.  Je  l’au- 
rais moi-même  souvent  abandonné , si  j’eusse  honnêtement  pu 
m’en  dédire  ; mais  en  recevant  les  manuscrits  de  l’abbé  , qui  me 
furent  donnés  par  son  neveu  le  comte  de  Saint-Pierre  , à la  sollici- 
tation de  Saint-Lambert , je  m’étais  en  quelque  sorte  engagé  d’en 
faire  usage , et  il  fallait  ou  les  rendre  , ou  tâcher  d’en  tirer  parti. 
C’était  dans  cette  dernière  intention  que  j’avais  apporté  ces  ma- 
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nuscrits  à l’Ermitage , et  c’était  là  le  premier  ouvrage  auquel  je 

comptais  donner  mes  loisirs. 

J’en  méditais  un  troisième , dont  je  devais  l’idée  à des  observa- 
tions faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentais  d autant  plus  de  cou- 
rage à l’entreprendre,  que  j’avais  lieu  d’espérer  de  faire  un  li\re 
vraiment  utile  aux  hommes,  et  même  un  des  plus  utiles  qu  on  pût 
leur  offrir,  si  l’exécution  répondait  dignement  au  plan  que  je 
m’étais  tracé.  L’on  a remarqué  que  la  plupart  des  hommes  sont , 
dans  le  cours  de  leur  vie , souvent  dissemblables  à eux-mêmes , et 
semblent  se  transformer  en  des  hommes  tout  ditférents.  Ce  n était 
pas  pour  établir  une  chose  aussi  connue  que  je  voulais  faire  un 
livre  ; j’avais  un  objet  plus  neuf  et  même  plus  important  : c était 
de  chercher  les  causes  de  ces  variations  , et  de  m’attacher  à celles 
qui  dépendaient  de  nous,  pour  montrer  comment  elles  pouvaient 
être  dirigées  par  nous-mêmes,  pour  nous  rendre  meilleurs  et  plus 
sûrs  de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit,  plus  pénible  à l'honnête 
homme  de  résister  à des  désirs  déjà  tout  formés  qu'il  doit  vaincre , 
que  de  prévenir , changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans  leur 
source,  s’il  était  en  état  d’y  remonter.  Un  homme  tenté  résiste  une 
fois  parce  qu’il  est  fort , et  succombe  une  autre  fois  parce  qu’il  est 
faible  ; s’il  eût  été  le  même  qu’auparavant , il  n'aurait  pas  suc- 
combé. 

En  sondant  en  moi-même , et  en  recherchant  dans  les  autres  à 
quoi  tenaient  ces  diverses  manières  d’être,  je  trouvai  qu  elles  dé- 
pendaient en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des  objets 
extérieurs,  et  que  , modifiés  continuellement  par  nos  sens  et  par 
nos  organes  , nous  portions,  sans  nous  en  apercevoir , dans  nos 
idées , dans  nos  sentiments , dans  nos  actions  mêmes , l’effet  de 
ces  modifications.  Les  frappantes  et  nombreuses  observations  que 
j'avais  recuillies  étaient  au  dessus  de  toute  dispute;  et,  par  leurs 
principes  physiques , elle  me  paraissaient  propres  à fournir  un  ré- 
gime extérieur , qui , varié  selon  les  circonstances , pouvait  mettre 
ou  maintenir  l'âme  dans  l’état  le  plus  favorable  à la  vertu.  Que 
d’écarts  on  sauverait  à la  raison  , que  de  vices  on  empêcherait  de 
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naître , si  l’on  savait  forcer  l’économie  animale  à favoriser  l’ordre 
morale  qu’elle  trouble  si  souvent  ! Les  climats,  les  saisons,  les  sons, 
les  couleurs,  l’obscurité,  la  lumière,  les  éléments , les  aliments,  le 
bruit , le  silence,  le  mouvement,  le  repos,  tout  agit  sur  notre  ma- 
chine , et  sur  notre  âme  par  conséquent  ; tout  nous  offre  mille 
prises  presque  assurées , pour  gouverner  dans  leur  origine  les 
sentiments  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle  était  l’idée 
fondamentale'dont  j’avais  déjà  jeté  l’esquisse  sur  le  papier  , et  dont 
j’espérais  un  effet  d’autant  plus  srtr  pour  les  gens  bien  nés , qui , 
aimant  sincèrement  la  vertu  , se  défient  de  leur  faiblesse,  qu’il  me 
paraissait  aisé  d’en  faire  un  livre  agréable  à lire , comme  il  l’était 
à composer.  J’ai  cependant  bien  peu  travaillé  à cet  ouvrage,  dont 
le  titre  était  la  Morale  sensitive , ou  le  Matérialisme  du  sage. 
Des  distractions  , dont  on  apprendra  bientôt  la  cause , m’empê- 
chèrent de  m’eu  occuper  , et  l’on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de 
mon  esquisse  , qui  tient  au  mien  de  plus  près  qu'il  ne  semblerait. 

Outre  tout  cela,  je  méditais  depuis  quelque  temps  un  système 
d’éducation,  dont  madame  de  Chenonceaux,  que  celle  de  son  mari 
faisait  trembler  pour  son  fils,  m’avait  prié  de  m’occuper.  L’auto- 
rité de  l’amitié  faisait  que  cet  objet , quoique  moins  de  mon  goût 
en  lui-méme , me  tenait  au  cœur  plus  que  tous  les  autres.  Aussi , 
de  tous  les  sujets  dont  je  viens  de  parler , celui-là  est-il  le  seul  que 
j’ai  conduit  à sa  fin.  Celle  que  je  m’étais  proposée,  en  y travaillant, 
méritait,  ce  me  semble , à l’auteur  une  autre  destinée.  Mais  n’an- 
ticipons pas  ici  sur  ce  triste  sujet  : je  ne  serai  que  trop  forcé  d’en 
parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m’offraient  des  sujets  de  méditations 
pour  mes  promenades  ; car , comme  je  crois  l’avoir  dit , je  ne  puis 
méditer  qu’en  marchant  ; sitôt  que  je  m’arrête , je  ne  pense  plus , 
et  ma  tête  ne  va  qu’avec  mes  pieds.  J’avais  cependant  eu  la  pré- 
caution de  me  pourvoir  aussi  d’un  travail  de  cabinet  pour  les  jours 
de  pluie.  C’était  mon  Dictionnaire  de  musique  , dont  les  maté- 
riaux épars , mutilés  , informes , rendaient  l’ouvrage  nécessaire 
à reprendre  presque  à neuf.  J’apportais  quelques  livres,  dont  j’a- 
vais besoin  pour  cela  ; j’avais  passé  deux  mois  à faire  l’extrait  de 
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beaucoup  d’autres  , qu’on  me  prêtait  à la  Bibliothèque  du  Roi,  et 
dont  on  me  permit  même  d’emporter  quelques-uns  à l’Ermitage. 
Voilà  mes  provisions  pour  compiler  au  logis , quand  le  temps  ne 
me  permettait  pas  de  sortir , et  que  je  m’ennuyais  de  ma  copie. 
Cet  arrangement  me  convenait  si  bien,  que  j’en  tirai,  parti  tant 
à l’Ermitage  qu’à  Montmorency , et  même  ensuite  à Motiers , 
où  j’achevai  ce  travail  tout  en  en  faisant  d’autres , et  trouvant 
toujours  qu’un  changement  d’ouvrage  est  un  véritable  délasse- 
ment. 

Je  suivis  assez  exactement , pendant  quelque  temps , la  distri- 
bution que  je  m’étais  prescrite , et  je  m’en  trouvais  très-bien  ; mais 
quand  la  belle  saison  ramena  plus  fréquemment  madame  d’Épinay 
à Épinay  ou  à la  Chevrette , je  trouvai  que  des  soins , qui  d’abord 
ne  me  coûtaient  pas , mais  que  je  n’avais  pas  mis  en  ligne  de 
compte  , dérangeaient  beaucoup  mes  autres  projets.  J’ai  déjà  dit 
que  madame  d’Épinay  avait  des  qualités  très-aimables  : elle  aimait 
bien  ses  amis , elle  les  servait  avec  beaucoup  de  zèle  ; et  n’épar- 
gnant pour  eux  ni  son  temps  ni  ses  soins , elle  méritait  assurément 
bien  qu’en  retour  ils  eussent  des  attentions  pour  elle.  Jusqu’alors 
j’avais  rempli  ce  devoir  sans  songer  que  c’en  était  un;  mais  enfin 
je  compris  que  je  m’étais  chargé  d’une  chaîne  dont  l'amitié  seule 
m’empêchait  de  sentir  le  poids  : j’avais  aggravé  ce  poids  par  ma 
répugnance  pour  les  sociétés  nombreuses.  Madame  d’Épinay  s’en 
prévalut  pour  me  faire  une  proposition  qui  paraissait  m’arranger, 
et  qui  l’arrangeait  davantage  : c’était  de  me  faire  avertir  toutes  les 
fois  qu’elle  serait  seule  ou  à peu  près.  J’y  consentis , sans  voir  à 
quoi  je  m’engageais.  Il  s’ensuivit  de  là  que  je  ne  lui  faisais  plus  de 
visite  à mon  heure , mais  à la  sienne , et  que  je  n'étais  jamais  sûr 
de  pouvoir  disposer  de  moi-même  un  seul  jour.  Cette  gêne  altéra 
beaucoup  le  plaisir  que  j’avais  pris  jusqu’alors  à l’aller  voir.  Je 
trouvai  que  cette  liberté  qu’elle  m’avait  tant  promise  ne  m’était 
donnée  qu’à  condition  de  ne  m’en  prévaloir  jamais;  et,  pour  une 
fois  ou  deux  que  j’en  voulus  essayer , il  y eut  tant  de  messages  , 
tant  de  billets,  tant  d’alarmes  sur  ma  santé,  que  je  vis  bien  qu’il  n’y 
avait  que  l’excuse  d’être  à plat  de  lit  qui  pût  me  dispenser  de  eou- 
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rir  à son  premier  mot.  Il  fallait  me  soumettre  à ce  joug  ; je  le  fis  , 
et  même  assez  volontiers  pour  un  aussi  grand  ennemi  de  la  dépen- 
dance, l’attachement  sincère  que  j’avais  pour  elle  m’empêchant  en 
grande  partie  de  sentir  le  lien  qui  s’y  joignait.  Elle  remplissait 
ainsi , tant  bien  que  mal , les  vides  que  l’absence  de  sa  cour  ordi- 
naire laissait  dans  ses  amusements.  C’était  pour  elle  un  supplé- 
ment bien  mince , mais  qui  valait  encore  mieux  qu’une  solitude 
absolue , qu’elle  ne  pouvait  supporter.  Elle  avait  cependant  de 
quoi  la  remplir  bien  plus  aisément,  depuis  qu’elle  avait  voulu 
tâter  de  la  littérature , et  qu’elle  s’était  fourré  dans  la  tête  de  faire, 
bon  gré  mal  gré,  des  romans,  des  lettres,  des  comédies,  des  contes, 
et  d’autres  fadaises  comme  cela.  Mais  ce  qui  l’amusait  n’était  pas 
tant  de  les  écrire  que  de  les  lire  ; et  s’il  lui  arrivait  de  barbouiller 
de  suite  deux  ou  trois  pages , il  fallait  qu’elle  fut  sdre  au  moins 
de  deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles , au  bout  de  cet  immense 
travail.  Je  n’avais  guère  l’honneur  d’être  au  nombre  des  élus , qu’à 
la  faveur  de  quelque  autre.  Seul , j’étais  presque  toujours  compté 
pour  rien  en  toute  chose  ; et  cela  non-seulement  dans  la  société 
de  madame  d’Épinay,  mais  dans  celle  de  M.  d’Holbach,  et  partout 
où  M.  Grimm  donnait  le  ton.  Cette  nullité  m’accommodait  fort 
partout  ailleurs  que  dans  le  tête-à-tête , où  je  ne  savais  quelle 
contenance  tenir,  n’osant  parler  de  littérature,  dont  il  ne  m’ap- 
partenait pas  de  juger , ni  de  galanterie , étant  trop  timide , et 
craignant  plus  que  la  mort  le  ridicule  d’un  vieux  galant  ; outre 
que  cette  idée  ne  me  vint  jamais  près  de  madame  d’Épinay , et  ne 
m’y  serait  peut-être  pas  venue  une  seule  fois  en  ma  vie , quand 
je  l’aurais  passée  entière  auprès  d’elle  : non  que  j’eusse  pour  sa 
personne  aucune  répugnance  ; au  contraire , je  l’aimais  peut-être 
trop  comme  ami , pour  pouvoir  l’aimer  comme  amant.  Je  sentais 
du  plaisir  à la  voir  , à causer  avec  elle.  Sa  conversation  , quoique 
assez  agréable  en  cercle,  était  aride  en  particulier;  la  mienne  , 
qui  n’était  pas  plus  fleurie,  n’était  pas  pour  elle  d’un  grand  secours. 
Honteux  d’un  trop  long  silence , je  m’évertuais  pour  relever  l’en- 
tretien ;et  quoiqu’il  me  fatiguât  souvent , il  ne  m’ennuyait  jamais. 
J”étais  fort  aise  de  lui  rendre  de  petits  soins,  de  lui  donner  de 
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petits  baisers  bien  fraternels , qui  ne  me  paraissaient  pas  plus  sen- 
suels pour  elle  : c’était  là  tout.  Elle  était  fort  maigre  , fort  blanche; 
de  la  gorge  comme  sur  ma  main.  Ce  défaut  seul  eût  suffi  pour 
me  glacer  : jamais  mon  cœur  ni  mes  sens  n’ont  su  voir  une 
femme  dans  quelqu'un  qui  n’eût  pas  des  tétons  ; et  d'autres 
causes , inutiles  à dire , m’ont  toujours  fait  oublier  son  sexe  auprès 
d’elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujétissement  nécessaire  , 
je  m’y  livrai  sans  résistance , et  le  trouvai , du  moins  la  première 
année,  moins  onéreux  que  je  ne  m’y  serais  attendu.  Madame 
d’Épinay , qui  d’ordinaire  passait  l'été  presque  entier  à la  campa- 
gne, n’y  passa  qu’une  partie  de  celui-ci , soit  que  ses  affaires  la 
retinssent  davantage  à Paris , soit  que  l’absence  de  Grimm  lui  ren- 
dît moins  agréable  le  séjour  de  la  Chevrette.  Je  profitai  des  inter- 
valles qu’elle  n’y  passait  pas , ou  durant  lesquels  elle  y avait  beau- 
coup de  monde,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne  Thérèse 
et  sa  mère,  de  manière  à m’en  bien  faire  sentir  le  prix.  Quoique 
depuis  quelques  années  j'allasse  assez  fréquemment  à la  campa- 
gne , c’était  presque  sans  la  goûter  ; et  ces  voyages , toujours  faits 
avec  des  gens  à prétentions , toujours  gâtés  par  la  gène  , ne  fai- 
saient qu’aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques , dont  je 
n’entrevoyais  de  plus  près  l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  pri- 
vation. J’étais  si  ennuyé  de  salons  , de  jets  d’eau  , de  bosquets,  de 
parterres , et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela  ; j’étais  si 
excédé  de  brochures, de  clavecin  , de  tri , de  nœuds , de  sots  bons 
mots  , de  fades  minauderies , de  petits  conteurs  et  de  grands  sou- 
pers, que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l’œil  un  simple  pauvre 
buisson  d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je  humais, 
en  traversant  un  hameau,  la  vapeur  d’une  bonne  omelette  au  cer- 
feuil; quand  j’entendais  de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson 
des  bisquières,  je  donnais  au  diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas,  et 
l’ambre  ; et,  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru  , 
j’aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à monsieur  le  chef  et  à mon- 
sieur le  maître,  qui  me  faisaient  dîner  à l'heure  où  je  soupe , sou- 
per à l’heure  où  je  dors , mais  surtout  à messieurs  les  laquais , qui 
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dévoraient  des  yeux  mes  morceaux , et , sous  peine  de  mourir  de 
soif,  me  vendaient  le  vin  drogué  de  leur  maître  dix  fois  plus  cher 
que  je  n’en  aurais  payé  de  meilleur  au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi , dans  un  asile  agréable  et  soli- 
taire , maître  d’y  couler  mes  jours  dans  cette  vie  indépendante  , 
égale  et  paisible  , pour  laquelle  je  me  sentais  né.  Avant  de  dire 
l’effet  que  cet  état , si  nouveau  pour  moi , fit  sur  mon  cœur  , il 
convient  d’en  récapituler  les  affections  secrètes  , afin  qu’on 
suive  mieux  dans  ses  causes  le  progrès  de  ces  nouvelles  modifi- 
cations. 

J’ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m’unit  à ma  Thérèse  comme 
celui  qui  fixa  mon  être  moral.  J’avais  besoin  d’un  attachement , 
puisque  enfin  celui  qui  devait  me  suffire  avait  été  si  cruellement 
rompu.  La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  cœur  de 
l’homme.  Maman  vieillissait  et  s’avillissait:  il  m’était  prouvé  qu’elle 
ne  pouvait  pas  être  heureuse  ici-bas.  Restait  à chercher  un  bon- 
heur qui  me  fût  propre , ayant  perdu  tout  espoir  de  jamais  parta- 
ger le  sien.  Je  flottai  quelque  temps  d’idée  en  idée  et  de  projet  en 
projet.  Mon  voyage  de  Venise  m’eût  jeté  dans  les  affaires  publi- 
ques , si  l’homme  avec  qui  j’allai  me  fourrer  avait  eu  le  sens 
commun.  Je  suis  facile  à décourager  , surtout  dans  les  entreprises 
pénibles  et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès  de  celle-ci  me 
dégoûta  de  toute  autre  ; et  regardant , selon  mon  ancienne  maxime, 
les  objets  lointains  comme  des  leurres  de  dupe , je  me  déterminai 
à vivre  désormais  au  jour  la  journée,  ne  voyant  plus  rien  dans 
la  vie  qui  me  tentât  de  m’évertuer. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  connaissance.  Le  doux 
caractère  de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien  convenir  au  mien  , 
que  je  m’unis  à elle  d’un  attachement  à l'épreuve  du  temps  et 
des  torts , et  que  tout  ce  qui  l’aurait  dû  rompre  n’a  jamais  fait  que 
I’augmeuter.  On  connaîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la 
suite  , quand  je  découvrirai  les  plaies  , les  déchirures  dont  elle  a 
navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères , sans  que , jusqu’au 
moment  où  j’écris  ceci , il  m’en  soit  échappé  jamais  un  seul  mot 
de  plainte  à personne. 
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Quand  on  saura  gu’après  avoir  tout  fait , tout  bravé  pour  ue 
m'en  .point  séparer  , qu’après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle  , en 
dépit  du  sort  et  des  hommes  , j’ai  tini  sur  mes  vieux  jours  par  l’é- 
pouser , sans  attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part , sans  enga- 
gement ni  promesse  de  la  mienne , on  croira  qu’un  amour  forcené, 
m’ayant  dès  le  premier  jour  tourné  la  tête,  n’a  fait  que  m’amener 
par  degrés  à la  dernière  extravagance  ; et  on  le  croira  bien  plus 
encore  , quand  on  saura  les  raisons  particulières  et  fortes  qui  de- 
vaient m’empêcher  d’en  jamais  venir  là.  Que  pensera  donc  le  lec- 
teur quand  je  lui  dirai,  dans  toute  la  vérité  qu’il  doit  maintenant 
méconnaître,  que,  du  premier  moment  que  je  la  vis  jusqu’à  ce 
jour , je  n’ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d’amour  pour  elle  ; 
que  je  n’ai  pas  plus  désiré  de  la  posséder  que  madame  de  Warens, 
et  que  les  besoins  des  sens  , que  j’ai  satisfaits  auprès  d’elle  , ont 
uniquement  été  pour  moi  ceux  du  sexe  ,'  sans  avoir  rien  de  propre 
à l’individu  ? Il  croira  qu’autrement  constitué  qu’un  autre  homme, 
je  fus  incapable  de  sentir  l’amour,  puisqu’il  n’entrait  point  dans 
les  sentiments  qui  m’attachaient  aux  femmes  qui  m’ont  été  les 
plus  chères.  Patience , ô mon  lecteur  ! le  moment  funeste  appro- 
che , où  vous  ne  serez  que  trop  bien  désabusé. 

Je  me  répète , on  le  sait  ; il  le  faut.  Le  premier  de  mes  besoins , 
le  plus  grand , le  plus  fort , le  plus  inextinguible,  était  tout  entier 
dans  mon  cœur  : c’était  le  besoin  d’une  société  intime,  et  aussi  in- 
time qu’elle  pouvait  l’être;  c’était  surtout  pour  cela  qu’il  me  fal- 
lait une  femme  plutôt  qu’un  homme , une  amie  plutôt  qu’un  ami. 
Ce  besoin  singulier  était  tel , que  la  plus  étroite  union  des  corps  ne 
pouvait  encore  y suffire  : il  m’aurait  fallu  deux  âmes  dans  le  même 
corps;  sans  cela  je  sentais  toujours  du  vide.  Je  me  crus  au  mo- 
ment de  n’en  plus  sentir.  Cette  jeune  personne  , aimable  par  mille 
excellentes  qualités,  et  même  alors  par  la  figure  , sans  ombre  d’art 
ni  de  coquetterie , eût  borné  dans  elle  seule  mon  existence , si  j’a- 
vais pu  borner  la  sienne  en  moi , comme  je  l’avais  espéré.  Je 
n’avais  rien  à craindre  de  la  part  des  hommes  ; je  suis  sûr  d’être  le 
seul  qu’elle  ait  véritablement  aimé  , et  ses  tranquilles  sens  ne  lui 
en  ont  guère  demandé  d’autres , même  quand  j'ai  cessé  d’en  être 


Digitized  by  Google 


431 


PARTIE  II  , LIVRE  IA.  ( 1756.  ) 

un  pour  elle  à cet  égard.  Je  n’avais  point  de  famille , elle  en  avait 
une;  et  cette  famille,  dont  tous  les  naturels  différaient  trop  du 
sien  , ne  se  trouva  pas  telle  que  j’en  pusse  faire  la  mienne.  Là  fut 
la  première  cause  de  mon  malheur.  Que  n’aurais-je  point  donné 
pour  me  faire  l’enfant  de  sa  mère  ! Je  fis  tout  pour  y parvenir , et 
n’en  pus  venir  à bout.  J’eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  intérêts , 
cela  me  fut  impossible.  Elle  s’en  fit  toujours  un  différent  du  mien, 
contraire  au  mien , et  même  à celui  de  sa  fille , qui  déjà  n’en  était 
plus  séparé.  Elle  et  ses  autres  enfants  et  petits-enfants  devinrent 
autant  de  sangsues , dont  le  moindre  mal  qu’ils  fissent  à Thérèse 
était  de  la  voler.  La  pauvre  fille , accoutumée  à fléchir , même 
sous  ses  nièces  , se  laissait  dévaliser  et  gouverner  sans  mot  dire  ; 
et  je  voyais  avec  douleur  qu’épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons,  je 
ne  faisais  rien  pour  elle  dont  elle  pût  profiter.  J’essayai  de  la  dé- 
tacher de  sa  mère  ; elle  y résista  toujours.  Je  respecta,!. sa  résis- 
tance , et  l'en  estimais  davantage  : mais  son  refus  n'en  tourna  pas 
moins  à sou  préjudice  et  au  mien.  Livrée  à sa  mère  et  aux  siens , 
elle  fut  à eux  plus  qu’à  moi , plus  qu’à  elle-même  ; leur  avidité  lui 
fut  moins  ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent  pernicieux  ; 
enfin  si,  grâce  à son  amour  pour  moi , si , grâce  à son  bon  naturel, 
elle  ne  fut  pas  tout-à-fait  subjuguée , c’en  fut  assez  du  moins 
pour  empêcher , en  grande  partie , l’effet  des  bonnes  maximes  que 
je  m’efforcais  de  lui  inspirer  ; c’en  fut  assez  pour  que , de  quelque 
façon  que  je  m’y  sois  pu  prendre  , nous  ayons  toujours  continué 
d'être  deux.  - 

Voilà  comment , dans  un  attachement  sincère  et  réciproque  , 
où  j’avais  mis  toute  la  tendresse  de  mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur' 
ne  fut  pourtant  jamais  bien  rempli.  Les  enfants,  par  lesquels  il 
l’eût  été , vinrent  ; ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à cette 
famille  mal  élevée , pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les  ris- 
ques de  l’éducation  des  Enfants-Trouvés  étaient  beaucoup  moin- 
dres. Cette  raison  du  parti  que  je  pris,  plus  forte  que  toutes  celles 
que  j’énonçai  dans  ma  lettre  à madame  de  Francueil,  fut  pourtant 
la  seule  que  je  n’osai  lui  dire.  J’aimai  mieux  être  moins  disculpé 
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d’un  blâme  aussi  grave , et  ménager  la  famille  d’une  personne  que 
j’aimais.  Mais  on  peut  juger,  par  les  mœurs  de  son  malheureux 
frère , si  jamais , quoi  qu’o-n  en  pût  dire , je  devais  exposer  mes 
enfants  à recevoir  une  éducation  semblable  à la  sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime  société  dont 
je  sentais  le  besoin , j’y  cherchais  des  suppléments  qui  n’eu  rem- 
plissaient pas  le  vide,  mais  qui  me  le  laissaient  moins  sentir.  Faute 
d’un  ami  qui  fût  à moi  tout  entier , il  me  fallait  des  amis  dont 
l’impulsion  surmontât  mon  inertie  : c’est  ainsi  que  je  cultivai , 
que  je  resserrai  mes  liaisons  avec  Diderot , avec  l’abbé  de  Condil- 
lac  ; que  j’en  fis  avec  Grimra  une  nouvelle , plus  étroite  encore  ; et 
qu’enfin  je  me  trouvai  par  ce  malheureux  Discours , dont  j’ai  ra- 
conté l’histoire , rejeté , sans  y songer , dans  la  littérature , dont 
je  me  croyais  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans  un  autre  monde 
intellectuel , dont  je  ne  pus , sans  enthousiasme , envisager  la  sim- 
ple et  fière  économie.  Bientôt , à force  de  m’en  occuper , je  ne  vis 
plus  qu’erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages,  qu’oppression 
et  misère  dans  notre  ordre  social.  Dans  l’illusion  de  mon  sot  or- 
gueil , je  me  crus  fait  pour  dissiper  tous  ces  prestiges  ; et  jugeant 
que , pour  me  faire  écouter , il  fallait  mettre  ma  conduite  d’accord 
avec  mes  principes  , je  pris  l’allure  singulière  qu’on  ne  m’a  pas 
permis  de  suivre , dont  mes  prétendus  amis  ne  m’ont  pu  par- 
donner l’exemple , qui  d’abord  me  rendit  ridicule , et  qui  m’eût 
enfin  rendu  respectable , s’il  m’eût  été  possible  d’y  persévérer. 

Jusque-là  j’avais  été  bon  ; dès  lors  je  devins  vertueux , ou  du 
’ moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma 
tête  , mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil 
y germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  : je 
devins  en  effet  tel  que  je  parus  ; et  pendant  quatre  ans  au  moins 
que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force , rien  de  grand  et 
de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d’homme  dont  je  ne  fusse 
capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d’où  naquit  ma  subite  élo- 
quence, voilà  d’où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu  vrai- 
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ment  céleste  qui  m’embrasait , et  dont  pendant  quarante  ans  il  ne 
s’était  pas  échappé  la  moindre  étincelle,  parce  qu’il  n'était  pas 
encore  allumé. 

J’étais  vraiment  transformé  ; mes  amis , mes  connaissances  ne 
me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus  cet  homme  timide  et  plu- 
tôt honteux  que  modeste , qui  n’osait  ni  se  présenter , ni  parler  ; 
qu’un  mot  badin  déconcertait , qu’un  regard  de  femme  faisait 
rougir.  Audacieux , fier , intrépide , je  portais  partout  une  assu- 
rance d’autant  plus  ferme , qu’elle  était  simple , et  résidait  dans 
mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que  mes  pro- 
fondes méditations  m'avaient  inspiré  pour  les  mœurs,  les  maximes 
et  les  préjugés  de  mon  siècle , me  rendait  insensible  aux  raille- 
ries de  ceux  qui  les  avaient , et  j’écrasais  leurs  petits  bons  mots 
avec  mes  sentences  r comme  j’écraserais  un  insecte  entre  mes 
doigts.  Quel  changement  ! tout  Paris  répétait  les  âcres  et  mor- 
dants sarcasmes  de  ce  même  homme  qui,  deux  ans  auparavant 
et  dix  ans  après  , n’a  jamais  su  trouver  la  chose  qu’il  avait  à dire  , 
ni  le  mot  qu’il  devait  employer.  Qu’on  cherche  l’état  du  monde 
le  plus  contraire  à mon  naturel , on  trouvera  celui-là.  Qu'on  se 
rappelle  un  de  ces  courts  moments  de  ma  vie  où  je  devenais  un 
autre  et  cessais  d’être  moi , 'on  le  trouve  encore  dans  le  temps 
dont  je  parle;  mais  au  lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines,  il 
dura  près  de  six  ans,  et  durerait  peut-être  encore,  sans  les  ci  in- 
constances particulières  qui  le  firent  cesser,  et  me  rendirent  à la 
nature , au  dessus  de  laquelle  j’avais  voulu  m’élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j’eus  quitté  Paris  , et  que 
le  spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nourrir  l’indi- 
gnation qu’il  m’avait  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes, 
je  cessai  de  les  mépriser;  quand  je  ne  vis  plus  les  méchants  , je 
cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur , peu  fait  pour  la  haine  , ne  lit  plus 
que  déplorer  leur  misère , et  n’en  distinguait  pas  leur  méchanceté. 
Cet  élat  plus  doux , mais  bien  moins  sublime,  amortit  bientôt  l’ar- 
dent enthousiasme  qui  m’avait  transporté  si  longtemps  ; et , sans 
qu’on  s’en  aperçût , sans  presque  m’en  apercevoir  moi-même  , je 
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redevins  craintif,  complaisant,  timide  ; en  un  mot , le  même  Jean- 
Jacques  que  j’avais  été  auparavant. 

Si  la  révolution  n’etit  fait  que  me  rendre  à moi-même  et  s’ar- 
rêter là , tout  était  bien  ; mais  malheureusement  elle  alla  plus  loin  , 
et  m’emporta  rapidement  à l’autre  extrême.  Dès  lors  mon  âme 
en  branle  n’a  plus  fait  que  passer  par  la  ligne  du  repos  , et  ses  os- 
cillations toujours  renouvelées  ne  lui  ont  jamais  permis  d’y  rester. 
Entrons  dans  le  détail  de  cette  seconde  révolution  ; époque 
terrible  et  fatale  d’un  sort  qui  n’a  point  d’exemple  chez  les 
mortels. 

N’étant  que  trois  dans  notre  retraite , le  loisir  et  la  solitude  de- 
vaient naturellement  resserrer  notre  intimité.  C’est  aussi  ce  qu’ils 
firent  entre  Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête  à tête  sous  les 
ombrages  des  heures  charmantes,  dont  je  n’avais  jamais  si  bien 
senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la  goûter  elle-même  encore  plus 
qu’elle  n’avait  fait  jusqu’alors.  Elle  m’ouvrit  son  cœur  sans  ré- 
serve , et  m’apprit  de  sa  mère  et  de  sa  famille  des  choses  qu’elle 
avait  eu  la  force  de  me  taire  pendant  longtemps.  L’une  et  l’autre 
avaient  reçu  de  madame  Dupin  des  multitudes  de  présents  faits 
à mon  intention  , mais  que  la  vieille  madrée  , pour  ne  pas  me  fâ- 
cher , s’était  appropriés  pour  elle  et  pour  ses  autres  enfants  , sans 
en  rien  laisser  à Thérèse , et  avec  de  très-sévères  défenses  de  m’en 
parler , ordre  que  la  pauvre  fille  avait  suivi  avec  une  obéissance 
incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davantage  , fut  d’ap- 
prendre qu’outre  les  entretiens  particuliers  que  Diderot  et  Griinm 
avaient  eus  souvent  avec  l’une  et  l’autre  pour  les  détacher  de 
moi , et  qui  n’avaient  pas  réussi  par  la  résistance  de  Thérèse , tous 
deux  avaient  eu  depuis  lors  de  fréquents  et  secrets  colloques  avec 
sa  mère  , sans  qu’elle  eût  pu  rien  savoir  de  ce  qui  se  brassait 
entre  eux.  Elle  savait  seulement  que  les  petits  présents  s’en  étaient 
mêlés , et  qu’il  y avait  de  petites  allées  et  venues  dont  on  tâchait 
de  lui  faire  mystère,  et  dont  elle  ignorait  absolument  le  motif. 
Quand  nous  partîmes  de  Paris,  il  y avait  déjà  longtemps  que 
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madame  Le  Vasseur  était  dans  l’usage  d’aller  voir  M.  Grinun 
deux  Ou  trois  fois  par  mois , et  d’y  passer  quelques  heures  à des 
conversations  si  secrètes  , que  le  laquais  de  Grimm  était  toujours 
renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n’était  autre  que  le  même  projet  dans 
lequel  on  avait  tâché  de  faire  entrer  la  fille,  en  promettant  de  leur 
procurer , par  madame  d’Épinay , un  regrat  de  sel , un  bureau  à 
tabac  , et  les  tentant , en  un  mot , par  l’appât  du  gain.  On  leur 
avait  représenté  qu’étant  hors  d’état  de  rien  faire  pour  elles , je 
ne  pouvais  pas  même  , à cause  d’elles , parvenir  à rien  faire  pour 
moi.  Comme  je  ne  voyais  à tout  cela  que  de  la  bonne  intention  , 
je  ne  leur  en  savais  pas  absolument  mauvais  gré.  Il  n’y  avait  que 
le  mystère  qui  me  révoltât , surtout  de  la  part  de  la  vieille , qui , 
de  plus,  devenait  de  jour  en  jour  plus  flagorneuse  et  plus  pateline 
avec  moi  : ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  reprocher  sans  cesse  en 
secret  à sa  fille  qu’elle  m’aimait  trop,  qu’elle  me  disait  tout,  qu’elle 
n’était  qu’une  bête  , et  qu’elle  en  serait  la  dupe. 

Cette  femme  possédait  au  suprême  degré  l’art  de  tirer  d’un  sac 
dix  moutures , de  cacher  à l’un  ce  qu’elle  recevait  de  l’autre  , et  à 
moi  ce  qu’elle  recevait  de  tous.  J’aurais  pu  lui  pardonner  son 
avidité,  mais  je  ne  pouvais  lui  pardonner  sa  dissimulation.  Que 
pouvait-elle  avoir  à me  cacher , à moi  qu’elle  savait  si  bien  qui 
faisais  mon  bonheur  presque  unique  de  celui  de  sa  fille  et  du  sien? 
Ce  que  j’avais  fait  pour  sa  fille  , je  l’avais  fait  pour  moi  ; mais  ce 
que  j’avais  fait  pour  elle  méritait  de  sa  part  quelque  reconnais- 
sance ; elle  en  aurait  dil  savoir  gré  du  moins  à sa  fille , et  m’ai- 
mer pour  l’amour  d’elle  , qui  m’aimait.  Je  l’avais  tirée  de  la  plus 
complète  misère  , elle  tenait  de  moi  sa  subsistance  , elle  me  de- 
vait toutes  les  connaissances  dont  elle  tirait  si  bon  parti.  Thérèse 
l’avait  longtemps  nourrie  de  son  travail , et  la  nourrissait  main- 
tenant de  mon  pain.  Elle  tenait  tout  de  cette  fille  , pour  laquelle 
elle  n’avait  rien  fait  ; et  ses  autres  enfants  , qu’elle  avait  dotés  , 
pour  lesquels  elle  s’était  ruinée  , loin  de  lui  aider  à subsister , 
dévoraient  encore  sa  subsistance  et  la  mienne.  Je  trouvais  que 
dans  une  pareille  situation  elle  devait  me  regarder  comme  son 
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unique  ami , son  plus  sûr  protecteur,  et , loin  de  me  faire  un  se- 
cret de  mes  propres  affaires , loin  de  comploter  contre  moi  dans 
ma  propre  maison  , m’avertir  fidèlement  de  tout  ce  qui  pouvait 
m’intéresser  , quand  elle  l’apprenait  plus  tôt  que  moi.  De  quel  œil 
pouvais-je  donc  voir  sa  conduite  fausse  et  mystérieuse  ? que  de- 
vais-je penser  surtout  des  sentiments  qu’elle  s’efforçait  de  donner 
à sa  fille  ? quelle  monstrueuse  ingratitude  devait  être  la  sienne  , 
quand  elle  cherchait  à lui  en  inspirer  ? 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur  de  cette  femme, 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne 
cessai  jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma  compagne, 
et  de  lui  marquer  en  toutes  choses  presque  les  égards  et  la  con- 
sidération d’un  fils  ; mais  il  est  vrai  que  je  n’aimais  pas  à res- 
ter longtemps  avec  elle , et  il  n’est  guère  en  moi  de  savoir  me 
gêner. 

C’est  encore  ici  un  de  ces  courts  moments  de  ma  vie  où  j'ai  vu 
le  bonheur  de  bien  près,  sans  pouvoir  l’atteindre  et  sans  qu’il  y 
ait  eu  de  ma  faute  à l’avoir  manqué.  Si  cette  femme  se  fût  trouvée 
d’un  bon  caractère , nous  étions  heureux  tous  les  trois  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours  ; le  dernier  vivant  seul  fût  resté  à plaindre.  Au 
lieu  de  cela , vous  allez  voir  la  marche  des  choses , et  vous  jugerez 
si  j’ai  pu  la  changer. 

Madame  Le  Vasseur , qui  vit  que  j’avais  gagné  du  terrain  sur 
le  cœur  de  sa  fille  , et  qu’elle  en  avait  perdu  , s’efforça  de  le  re- 
prendre , et,  au  lieu  de  revenir  à moi  par  elle  , tenta  de  me  l’a- 
liéner tout-à-fait.  Un  des  moyens  qu’elle  employa  fut  d’appeler 
sa  famille  à son  aide.  J’avais  prié  Thérèse  de  n’en  faire  venir  per- 
sonne à l’Ermitage  ; elle  me  le  promit.  On  les  fit  venir  en  mon 
absence,  sans  la  consulter;  et  puis  on  lui  fit  promettre  de  ne  m’en 
rien  dire.  Le  premier  pas  fait , tout  le  reste  fut  facile  ; quand  une 
fois  on  fait  à quelqu’un  qu’on  aime  un  secret  de  quelque  chose , 
on  ne  se  fait  bientôt  plus  guère  de  scrupule  de  lui  en  faire  sur  tout. 
Sitôt  que  j’étais  à la  Chevrette  , l’Ermitage  était  plein  de  monde 
qui  s’y  réjouissait  assez  bien.  Une  mère  est  toujours  bien  forte 
sur  une  fille  d’un  bon  naturel  ; cependant , de  quelque  façon  que 
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s’y  prît  la  vieille  , elle  ne  put  jamais  faire  entrer  Thérèse  dans  ses 
vues  , et  l’engager  à se  liguer  contre  moi.  Pour  elle  , elle  se  décida 
sans  retour  : et , voyant  d'un  côté  sa  fille  et  moi , chez  qui  l’on 
pouvait  vivre , et  puis  c’était  tout  ; de  l’autre  Diderot , Grimm  , 
d’Holbach,  madame  d’Epinay  , qui  promettaient  beaucoup  et  don- 
naient quelque  chose  , elle  n’estima  pas  qu’on  pût  jamais  avoir 
tort  dans  le  parti  d’une  fermière  générale  et  d'un  baron.  Si  j’eusse 
eu  de  meilleurs  yeux  , j'aurais  vu  dès  lors  que  je  nourrissais  un 
serpent  dans  mon  sein  ; mais  mon  aveugle  confiance,  que  rien 
encore  n’avait  altérée , était  telle  , que  je  n’imaginais  pas  même 
qu’on  pût  vouloir  nuire  à quelqu'un  qu’on  devait  aimer.  En 
voyant  ourdir  autour  de  moi  mille  trames  , je  ne  savais  me  plain- 
dre que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appelais  mes  amis , et  qui 
voulaient , selon  moi,  me  forcer  d’être  heureux  à leur  mode , plu- 
tôt qu’à  la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d’entrer  dans  la  ligue  avec  sa  mère , 
elle  lui  garda  derechef  le  secret  : son  motif  était  louable  ; je  ne 
dirai  pas  si  elle  fit  bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des  secrets 
aiment  à babiller  ensemble  : cela  les  rapprochait  ; et  Thérèse , en 
se  partageant,  me  laissait  sentir  quelquefois  que  j’étais  seul , car 
je  ne  pouvais  plus  compter  pour  société  celle  que  nous  avions  tous 
trois  ensemble.  Ce  fut  alors  que  je  sentis  vivement  le  tort  que  j’a- 
vais eu  , durant  nos  premières  liaisons , de  ne  pas  profiter  de  la 
docilité  que  lui  donnait  son  amour , pour  l'orner  de  talents  et  de 
connaissances  qui , nous  tenant  plus  rapprochés  dans  notre  re- 
traite , auraient  agréablement  rempli  son  temps  et  le  mien  , sans 
jamais  nous  laisser  sentir  la  longueur  du  tête-à-tête.  Ce  n’était  pas 
que  l’entretien  tarît  entre  nous,  et  qu’elle  parût  s’ennuyer  dans 
nos  promenades  ; mais  enfin  nous  n’avions  pas  assez  d’idées  com- 
munes pour  nous  faire  un  grand  magasin  : nous  ne  pouvions  plus 
parler  sans  cesse  de  nos  projets,  bornés  désormais  à celui  de  jouir. 
Les  objets  qui  se  présentaient  m’inspiraient  des  réflexions  qui 
n’étaient  pas  à sa  portée.  Un  attachement  de  douze  ans  n’avait 
plus  besoin  de  paroles;  nous  nous  connaissions  trop  pour  avoir 
plus  rien  à nous  apprendre.  Restait  la  ressource  des  caillettes , 
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médire , et  dire  des  quolibets.  C’est  surtout  dans  la  solitude  qu’on 
sent  Favantage  de  vivre  avec  quelqu’un  qui  sait  penser.  Je  n’avais 
pas  besoin  de  cette  ressource  pour  me  plaire  avec  elle;  mais  elle 
en  aurait  eu  besoin  pour  se  plaire  toujours  avec  moi.  Le  pis  était 
qu’il  fallait  avec  cela  prendre  nos  tête-à-tête  en  bonne  fortune  : 
sa  mère , qui  m’était  devenue  importune , me  forçait  à les  épier. 
J’étais  gêné  chez  moi  ; c’est  tout  dire  ; l’air  de  l’amOur  gâtait  la 
bonne  amitié.  Nous  avions  un  commerce  intime , sans  vivre  dans 
l’intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchait  quelquefois  des  pré- 
textes pour  éluder  les  promenades  que  je  lui  proposais,  je  cessai 
de  lui  en  proposer , sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s’y  plaire 
autant  que  moi.  Le  plaisir  n’est  point  une  chose  qui  dépende  de 
la  volonté.  J’étais  sûr  de  son  cœur , ce  m’était  assez.  Tant  que  mes 
plaisirs  étaient  les  siens,  je  les  goûtais  avec  elle  ; quand  cela  n’était 
pas , je  préférais  son  contentement  au  mien. 

Voilà  comment , à demi  trompé  dans  mon  attente,  menant  une 
vie  de  mon  goût , dans  un  séjour  de  mon  choix  , avec  une  per- 
sonne qui  m’était  chère , je  parvins  pourtant  à me  sentir  presque 
isolé.  Ce  qui  me  manquait  m’empêchait  de  goûter  ce  que  j’avais. 
En  fait  de  bonheur  et  dejouissanc.es,  il  me  fallait  tout  ou  rien.  On 
verra  pourquoi  ce  détail  m’a  paru  nécessaire.  Je  reprends  à pré- 
sent le  fil  de  mon  récit. 

Je  croyais  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits  que  m’avait 
donnés  le  comte  de  Saint-Pierre.  En  les  examinant,  je  vis  que  ce 
n’était  presque  que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle , 
annotés  et  corrigés  de  sa  main , avec  quelques  autres  petites  pièces 
qui  n’avaient  pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai , par  ses  écrits  de  mo- 
rale, dans  l’idée  que  m'avaient  donnée  quelques  lettres  de  lui,  que 
madame  de  Créqui  m’avait  montrées, qu’il  avait  beaucoup  plusd’es- 
prit  que  je  n’avais  cru  : mais  l’examen  approfondi  de  ses  ouvrages 
de  politique  ne  me  montra  que  des  vues  superficielles , des  projets 
utiles , mais  impraticables , par  l’idée  dont  Fauteur  n’a  jamais  pu 
sortir , que  lés  hommes  se  conduisaient  par  leurs  lumières,  plutôt 
que  par  leurs  passions.  La  haute  opinion  qu’il  avait  des  connais- 
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sauces  modernes  lui  avait  fait  adopter  ce  faux  principe  de  la  raison 
perfectionnée,  base  de  tous  les  établissements  qu'il  proposait,  et 
source  de  tous  ses  sophismes  politiques.  Cette  homme  rare , l'hon- 
neur de  son  siècle  et  de  son  espèce , et  le  seul  peut-être , depuis 
l’existence  du  genre  humain,  qui  n’eût  d’autre  passion  que  celle  de 
la  raison,  ne  fit  cependant  que  marcher  d’erreur  en  erreur  dans 
tousses  systèmes,  pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes  semblables 
à lui , au  lieu  de  les  prendre  tels  qu’ils  sont , et  qu’ils  continueront 
d’être.  Il  n’a  travaillé  que  pour  des  êtres  imaginaires,  en  pensant 
travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu , je  me  trouvai  dans  quelque  embarras  sur  la  forme 
à donner  à mon  ouvrage.  Passer  à l’auteur  ses  visions , c’était  ne 
rien  faire  d’utile  ; les  réfuter  à la  rigueur  était  faire  une  chose  mal- 
honnête , puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits  , que  j’avais  accepté 
et  même  demandé , m'imposait  l’obligation  d'en  traiter  honora- 
blement l'auteur.  Je  pris  enfin  le  parti  qui  me  parut  le  plus  décent, 
le  plus  judicieux  et  le  plus  utile  : ce  fut  de  donner  séparément  les 
idées  de  l’auteur  et  les  miennes  , et , pour  cela  , d’entrer  dans  ses 
vues , de  les  éclaircir,  de  les  étendre  , tt  de  ne  rien  épargner  pour 
leur  faire  valoir  tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devait  donc  être  composé  de  deux  parties  abso- 
lument séparées  : l’une , destinée  à exposer  de  la  façon  que  je 
viens  de  dire  les  divers  projets  de  l’auteur;  dans  l’autre,  qui  ne 
devait  paraître  qu’après  que  la  première  aurait  fait  son  effet  J'au- 
rais porté  mon  jugement  sur  ces  mêmes  projets  : ce  qui,  je  l’avoue, 
eût  pu  les  exposer  quelquefois  au  sort  du  sonnet  du  Misanth  rope. 
A la  tête  de  tout  l’ouvrage  devait  être  une  \ie  de  l’auteur,  pour 
laquelle  j’avais  ramassé  d’assez  bons  matériaux  , que  je  me  fiat- 
tais  de  ne  pas  gâter  en  les  employant.  J’avais  un  peu  vu  l’abbé  de 
Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse , et  la  vénération  que  j’avais  pour  sa 
mémoire  m’était  garant  qu’à  tout  prendre , monsieur  le  comte  ne 
serait  pas  mécontent  de  la  manière  dont  j'aurais  traité  son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle , le  plus  considérable 
et  le  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages  qui  composaient  ce  recueil  ; 
et,  avant  de  me  livrera  mes  réflexions,  j’eus  le  courage  de  lireabso- 
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lument  tout  ce  que  l’abbé  avait  écrit  sur  ce  beau  sujet,  sans  jamais 
me  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redites.  Le  public  a vu 
cet  extrait , ainsi  je  n’ai  rien  à en  dire.  Quant  au  jugement  que 
j’en  ai  porté,  il  n’a  point  été  imprimé,  et  j’ignore  s’il  le  sera  ja- 
mais ; mais  il  fut  fait  en  même  temps  que  l’extrait.  Je  passai  de 
là  à la  Pohjsynodie , ou  pluralité  des  conseils  , ouvrage  fait  sous 
le  régent , pour  favoriser  l’administration  qu’il  avait  choisie , et 
qui  fit  chasser  de  l’Académie  française  l’abbé  de  Saint-Pierre  , 
pour  quelques  traits  contre  l’administration  précédente,  dont  la 
duchesse  du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  furent  fâchés.  J’a- 
chevai ce  travail  comme  le  précédent , tant  le  jugement  que  l’ex- 
trait ; mais  je  m’en  tins  là  , sans  vouloir  continuer  cette  entreprise, 
que  je  n’aurais  pas  dû  commencer. 

La  réflexion  qui  m’y  fit  renoncer  se  présente  d’elle-même , et 
il  était  étonnant  qu’elle  ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt.  La  plupart 
des  écrits  de  l’abbé  de  Saint-Pierre  étaient  ou  contenaient  des 
observations  critiques  sur  quelques  parties  du  gouvernement  de 
France,  et  il  y en  avait  même  de  si  libres , qu’il  était  heureux  pour 
lui  de  les  avoir  faites  impunément.  Mais  dans  les  bureaux  des 
ministres  , on  avait  de  tout  temps  regardé  l’abbé  de  Saint-Pièrre 
comine  une  espèce  de  prédicateur  plutôt  que  comme  un  vrai  po- 
litique , et  on  le  laissait  dire  tout  à son  aise  , parce  qu’on  voyait 
bien  que  personne  ne  l’écoutait.  Si  j’étais  parvenu  à le  faire  écou- 
ter, le  cas  eût  été  différent.  Il  était  Français  , je  ne  l'étais  pas  ; et 
en  m’avisant  de  répéter  ses  censures  , quoique  sous  son  nom  , je 
m’exposais  à me  faire  demander  un  peu  rudement,  mais  sans  in- 
justice , de  quoi  je  me  mêlais.  Heureusement,  avant  d’aller  plus 
loin,  je  vis  la  prise  que  j’allais  donner  sur  moi,  et  me  retirai  bien 
vite.  Je  savais  que , vivant  seul  au  milieu  des  hommes  , et  d’hom- 
mes tous  plus  puissants  que  moi , je  ne  pouvais  jamais , de  quel- 
que façon  que  je  m’y  prisse,  me  mettre  à l’abri  du  mal  qu’ils 
voudraient  me  faire.  Il  n’y  avait  qu’une  chose  en  cela  qui  dépendit 
de  moi  : c’était  de  faire  en  sorte  au  moins  que  quand  ils  m’en 
voudraient  faire , ils  ne  le  pussent  qu’injustement.  Cette  maxime , 
qui  me  fit  abandonner  l’abbé  de  Saint-Pierre , m’a  fait  souvent 
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renoncer  à des  projets  beaucoup  plus  chéris.  Ces  gens , toujours 
prompts  à faire  un  crime  de  l’adversité,  seraient  bien  surpris  s’ils 
savaient  tous  les  soins  que  j’ai  pris  en  ma  vie  pour  qu’on  ne  pût 
jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes  malheurs  : Tu  les  as  bien 
mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps  incertain  sur 
celui  que  j’y  ferais  succéder,  et  cet  intervalle  de  désœuvrement 
fut  ma  perte , en  me  laissant  tournér  mes  réflexions  sur  moi- 
même,  faute  d’objet  étranger  qui  m’occupât.  Je  n’avais  plus  de 
projet  pour  l’avenir , qui  pût  amuser  mon  imagination  ; il  ne  m’é- 
tait pas  même  possible  d’en  faire  , puisque  la  situation  où  j’étais 
était  précisément  celle  où  s’étaient  réunis  tous  mes  désirs  : je  n’en 
avais  plus  à former , et  j’avais  encore  le  cœur  vide.  Cet  état  était 
d’autant  plus  cruel , que  je  n’en  voyais  point  à lui  préférer.  J’a- 
vais rassemblé  mes  plus  tendres  affections  dans  une  personne  se- 
lon mon  cœur , qui  me  les  rendait.  Je  vivais  avec  elle  sans  gêne  , 
et  pour  ainsi  dire  à discrétion.  Cependant  un  secret  serrement  de 
cœur  ne  me  quittait  ni  près  ni  loin  d’elle.  En  la  possédant, je 
sentais  qu’elle  me  manquait  encore  ; et  la  seule  idée  que  je  n’étais 
pas  tout  pour  elle  faisait  qu’elle  n’était  presque  rien  pour  moi. 

J’avais  des  amis  des  deux  sexes , auxquels  j’étais  attaché  par  la 
plus  pure  amitié,  parla  plus  parfaite  estime;  je  comptais  sur  le  plus 
vrai  retour  de  leur  part , et  il  ne  m’était  pas  même  venu  dans  l’es- 
prit de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  : cependant  cette 
amitié  m'était  plus  tourmentante  que  douce , par  leur  obstination  , 
par  leur  affectation  même  à contrarier  tous  mes  goûts , mes  pen- 
chants, ma  manière  de  vivre;  tellement  qu’il  me  suffisait  de  pa- 
raître désirer  une  chose  qui  n’intéressait  que  moi  seul , et  qui  ne 
dépendait  pas  d’eux , pour  les  voir  tous  se  liguer  à l’instant  même 
pour  me  contraindre  d’y  renoncer.  Cette  obstination  de  me  con- 
trôler en  tout  dans  mes  fantaisies , d’autant  plus  injuste  que  , loin 
de  contrôler  les  leurs  , je  ne  m’en  informais  pas  même , me  devint 
si  cruellement  onéreuse , qu’enün  je  ne  recevais  pas  une  de  leurs 
lettres  sans  sentir,  en  l’ouvrant,  un  certain  effroi  qui  n’était  que 
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trop  justifié  par  sa  lecture.  Je  trouvais  que,  pour  des  gens  tous  plus 
jeunes  que  moi , et  qui  tous  auraient  eu  grand  besoin  pour  eux- 
mêmes  des  leçons  qu’ils  me  prodiguaient , c’était  apssi  trop  me 
traiter  en  enfant.  Aimez-moi , leur  disais-je , comme  je  vous 
aime  ; et,  du  reste , ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires  que  je 
ne  me  mêle  des  vôtres  : voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  de 
ces  deux  choses  ils  m’en  ont  accordé  une , ce  n’a  pas  été  du  moins 
la  dernière. 

J’avais  une  demeure  isolée  , dans  une  solitude  charmante  : 
maître  chez  moi , j’y  pouvais  vivre  à ma  mode , sans  que  personne 
eût  à m’y  contrôler.  Mais  cette  habitation  m’imposait  des  devoirs 
doux  à remplir , mais  indispensables.  Toute  ma  liberté  n’était  que 
précaire;  plus  asservi  que  par  des  ordres,  je  devais  l’être  par  ma 
volonté  : je  n’avais  pas  un  seul  jour  dont  en  me  levant  je  pusse 
dire:  J’emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira.  Bien  plus  , outre 
ma  dépendance  des  arrangements  de  madame  d’Epinay,  j’en 
avais  une  autre  bien  plus  importune  du  public  et  des  survenants. 
La  distance  où  j’étais  de  Paris  n’empêchait  pas  qu’il  ne  me  vînt 
journellement  des  tas  de  désœuvrés  qui , ne  sachant  queTaire  de 
leur  temps , prodiguaient  le  mien  sans  aucun  scrupule.  Quand  j’y 
pensais  le  moins  , j’étais  impitoyablement  assailli , et  rarement 
j’ai  fait  un  joli  projet  pour  ma  journée  , sans  le  voir  renverser  par 
quelque  arrivant. 

Bref,  au  milieu  des  biens  que  j’avais  le  plus  convoités  ne 
trouvant  point  de  pure  jouissance , je  revenais  par  élans  aux  jours 
sereins  de  ma  jeunesse  , et  je  m’écriais  quelquefois  en  soupirant  : 
Ab  ! ce  ne  sont  pas  encore  ici  les  Charmettes  ! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m’amenèrent  à réfié- 
cbir  sur  le  point  où  j’étais  parvenu  , et  je  me  vis  déjà  sur  le  dé- 
clin de  l’âge , en  proie  à des  maux  douloureux  , et  croyant  appro- 
cher du  terme  de  ma  carrière , sans  avoir  goûté  dans  sa  plénitude 
presque  aucun  des  plaisirs  dont  mon  cœur  était  avide , sans  avoir 
donné  l’essor  aux  vifs  sentiments  que  j'y  sentais  en  réserve sans 
avoir  savouré , sans  avoir  effleuré  du  moins  cette  enivrante  volupté 
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que  je  sentais  dans  mon  âme  en  puissance  , et  qui , faute  d'objet , 
s’y  trouvait  toujours  comprimée,  sans  pouvoir  s’exhaler  autre- 
ment que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvait-il  qu’avec  une  âme  naturellement  ex paiir 
sive  , pour  qui  vivre  c’était  aimer , je  n’eusse  pas  trouvé  jusqu’a- 
lors un  ami  tout  à moi , un  véritable  ami , moi  qui  me  sentais  si 
bien  fait  pour  l’étre  ? Comment  se  pouvait-il  qu’avec  des  sens  si 
combustibles,  avec  un  cœur  tout  pétri  d’amour,  je  n’eusse  pas  du 
moins  une  fois  brûlé  de  sa  flamme  pour  un  objet  déterminé  ? 
Dévoré  du  besoin  d’aimer  , sans  jamais  l’avoir  pu  bien  satisfaire  , 
je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse  , et  mourir  sans 
avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me  faisaient  re- 
plier sur  moi-même  avec  un  regret  qui  n’était  pas  sans  douceur. 
Il  me  semblait  que  la  destinée  me  devait  quelque  chose  qu’elle 
ne  m’avait  pas  donné.  A quoi  bon  m’avoir  fait  naître  avec  des  fa- 
cultés exquises , pour  les  laisser  jusqu'à  la  On  sans  emploi  ? Le 
sentiment  de  mon  prix  interne  , en  me  donnant  celui  de  cette  in- 
justice , m’en  dédommageait  en  quelque  sorte  , et  me  faisait  ver- 
ser des  larmes  que  j’aimais  à laisser  couler. 

Je  faisais  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison  de  l’année  ^ 
au  mois  de  juin  , sous  des  bocages  frais , au  chant  du  rossignol , 
au  gazouillement  des  ruisseaux.  Tout  concourut  à me  replonger 
dans  cette  mollesse  trop  séduisante  pour  laquelle  j’étais  né , mais 
dont  le  ton  dur  et  sévère , où  venait  de  me  monter  une  longue 
effervescence , m’aurait  dû  délivrer  pour  toujours.  J’allai  mal- 
heureusement me  rappeler  le  dîner  du  château  de  Toune , et  ma 
rencontre  avec  ces  deux  charmantes  filles  , dans  la  même  saison 
et  dans  des  lieux  à peu  près  semblables  à ceux  où  j’étais  dans  ce 
moment.  Ce  souvenir , que  l’innocence  qui  s’y  joignait  me  ren- 
dait plus  doux  encore  , m'en  rappela  d’autres  de  la  même  espèce. 
Bientôt  je  vis  rassemblés  autour  de  moi  tous  les  objets  qui  m’a- 
vaient donné  de  l’émotion  dans  ma  jeunesse  : mademoiselle  Ga!- 
ley,  mademoiselle  de  Graffenried,  mademoiselle  de  Breil,  madame 
Bazile,  madame  de  Larnage,  mes  jolies  écolières,  et  jusqu’à  la 
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piquante  Zulietta  , que  mon  cœur  ne  peut  oublier.  Je  me  vis  en- 
touré d’un  sérail  de  houris,  de  mes  anciennes  connaissances,  pour 
qui  le  goût  le  plus  vif  ne  m'était  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon 
sang  s’allume  et  pétille  , la  tête  me  tourne  , malgré  mes  cheveux 
déjà  grisonnants , et  voilà  le  grave  citoyen  de  Genève  , voilà  l’aus- 
tère Jean-Jacques , à près  de  quarante-cinq  ans  , redevenu  tout-à- 
coup  le  berger  extravagant.  L’ivresse  dont  je  fus  saisi , quoique  si 
prompte  et  si  folle  , fut  si  durable  et  si  forte  , qu’il  n’a  pas  moins 
fallu  , pour  m’en  guérir , que  la  crise  imprévue  et  terrible  des 
malheurs  où  elle  m’a  précipité. 

Cette  ivresse  , à quelque  point  qu’elle  fût  portée , n’alla  pour- 
tant pas  jusqu’à  me  faire  oublier  mon  âge  et  ma  situation  , jus- 
qu’à me  flatter  de  pouvoir  inspirer  de  l’amour  encore , jusqu’à 
tenter  de  communiquer  enfin  ce  feu  dévorant , mais  stérile , dont 
depuis  mon  enfance  je  sentais  en  vain  consumer  mon  cœur.  Je 
ne  l’espérai  point , je  ne  le  désirai  pas  même.  Je  savais  que  le 
temps  d’aimer  était  passé  ; je  sentais  trop  le  ridicule  des  galants 
surannés  pour  y tomber  , et  je  n’étais  pas  homme  à devenir  avan- 
tageux et  confiant  sur  mon  déclin  , après  l’avoir  été  si  peu  durant 
mes  belles  années.  D’ailleurs , ami  de  la  paix , j’aurais  craint  les 
orages  domestiques  ; et  j’aimais  trop  sincèrement  ma  Thérèse,  pour 
l’exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter  à d’autres  des  sentiments 
plus  vifs  que  ceux  qu’elle  m’inspirait. 

Que  fis-je  en  cette  occasion  ? Déjà  mon  lecteur  l’a  deviné , 
pour  peu  qu’il  m’ait  suivi  jusqu’ici.  L’impossibilité  d’atteindre 
aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères  ; et , ne  voyant 
rien  d’existant  qui  fût  digne  de  mon  délire  , je  le  nourris  dans  un 
monde  idéal , que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt  peuplé 
d’êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à 
propos  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles  extases  , 
je  m’enivrais  à torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui  jamais 
soient  entrés  dans  un  cœur  d’homme.  Oubliant  tout-à-fait  la 
race  humaine  , je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites , aussi 
célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés  , d’amis  sûrs , ten- 
dres, fidèles  , tels  que  je  n’en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel 
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goût  à planer  ainsi  dans  Pempyrée  , au  milieu  des  objets  char- 
mants dont  je  m’étais  entouré,  que  j’y  passais  les  heures , les  jours 
sans  compter  ; et  perdant  le  souvenir  de  toute  autre  chose , à 
peine  avais-je  mangé  un  morceau  à la  hâte  , que  je  brûlais  de  m’é- 
chapper pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand,  prêt  à partir 
pour  le  monde  enchanté  ,je  voyais  arriver  de  malheureux  mortels 
qui  venaient  me  retenir  sur  la  terre , je  ne  pouvais  modérer  ni  ca- 
cher mon  dépit  ; et  n’étant  plus  maître  de  moi , je  leur  faisais  un 
accueil  si  brusque , qu’il  pouvait  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne 
fit  qu’augmenter  ma  réputation  de  misanthropie , par  tout  ce  qui 
m’en  eût  acquis  une  bien  contraire , si  l’on  eût  mieux  lu  dans  mon 
cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation , je  fus  retiré  tout  d’un 
coup  par  le  cordon  comme  un  cerf-volant , et  remis  à ma  place 
par  la  nature , à l’aide  d’une  attaque  assez  vive  de  mon  mal.  J’em- 
ployai le  seul  remède  qui  m’eût  soulagé , savoir  les  bougies , et 
cela  fit  trêve  à mes  angéliques  amours  : car  , outre  qu’on  n’est 
guère  amoureux  quand  on  souffre , mon  imagination,  qui  s’anime 
à la  campagne  et  sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans  la  chambre 
et  sous  les  solives  d’un  plancher.  J’ai  souvent  regretté  qu’il  n’e- 
xistât pas  des  dryades  ; c’eût  infailliblement  été  parmi  elles  que 
j’aurais  fixé  mon  attachement. 

D’autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps  augmenter 
mes  chagrins.  Madame  Le  Vasseur , en  me  faisant  les  plus  beaux 
compliments  du  monde , aliénait  de  moi  sa  fille  tant  qu’elle  pou- 
vait. Je  reçus  des  lettres  de  mon  ancien  voisinage,  qui  m’apprirent 
que  la  bonne  vieille  avait  fait  à mon  insu  plusieurs  dettes  au  nom 
de  Thérèse , qui  le  savait , et  qui  ne  m’en  avait  rien  dit.  Les  dettes 
à payer  me  fâchaient  beaucoup  moins  que  le  secret  qu’on  m’en 
avait  fait.  Eh  ! comment  celle  pour  qui  je  n’eus  jamais  aucun 
secret  pouvait-elle  en  avoir  pour  moi  ? Peut-on  dissimuler  quelque 
chose  aux  gens  qu’on  aime!  La  loterie  holbalchique,  qui  ne  me 
voyait  faire  aucun  voyage  à Paris , commençait  à craindre  tout 
de  bon  que  je  ne  me  plusse  à la  campagne  , et  que  je  ne  fusse 
assez  fou  pour  y demeurer.  Là  commencèrent  les  tracasseries 
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par  lesquelles  on  cherchait  à nie  rappeler  indirectement  à la 
ville.  Diderot , qui  ne  voulait  pas  se  montrer  si  tôt  lui-même , 
commença  par  me  détacher  Deleyre,  à qui  j'avais  procuré  sa 
connaissance  , lequel  recevait  et  me  transmettait  les  impressions 
que  voulait  lui  donner  Diderot , sans  que  lui  Deleyre  en  vît  le 
vrai  but. 

Tout  semblait  concourir  à me  tirer  de  ma  douce  et  folle  rêverie. 
Je  n’étais  pas  guéri  de  mon  attaque , quand  je  reçus  un  exem- 
plaire du  poème  sur  la  ruine  de  Lisbonne,  que  je  supposai  m’être 
envoyé  par  l’auteur.  Cela  me  mit  dans  l’obligation  de  lui  écrire  , 
et  de  lui  parler  de  sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  qui  a été  im- 
primée longtemps  après  sans  mon  aveu  , comme  il  sera  dit  ci- 
après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme , accablé  pour  ainsi  dire  de 
prospérités  et  de  gloire  , déclamer  toutefois  amèrement  contre  les 
misères  de  cette  vie  et  trouver  toujours  que  tout  était  mal , je 
formai  l’insensé  projet  de  le  faire  entrer  en  lui-même  , et  de  lui 
prouver  que  tout  était  bien.  Voltaire , en  paraissant  toujours 
croire  en  Dieu  , n’a  réellement  jamais  cru  qu’au  diable  , puisque 
son  Dieu  prétendu  n’est  qu’un  être  malfaisant  qui , selon  lui , ne 
prend  plaisir  qu’à  nuire.  L’absurdité  de  cette  doctrine  , qui  saute 
aux  yeux,  est  surtout  révoltante  dans  un  homme  comblé  des 
biens  de  toute  espèce  , qui , du  sein  du  bonheur , cherche  à déses- 
pérer ses  semblables  par  l’image  affreuse  et  cruelle  de  toutes  les 
calamités  dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à compter  et 
peser  les  maux  de  la  vie  humaine,  j’en  fis  l’équitable  examen , et  je 
lui  prouvai  que  de  tous  ces  maux  , il  n’y  en  avait  pas  un  dont  la 
Providence  ne  fût  disculpée , et  qui  n’eût  sa  source  dans  l’abus 
que  l’homme  a fait  de  ses  facultés  , plus  que  dans  la  nature  elle- 
même.  Je  le  traitai  dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards , toute  la 
considération,  tout  le  ménagement , et  je  puis  dire  avec  tout  le. 
respect  possible.  Cependant , ldi  connaissant  un  amour-propre 
extrêmement  irritable , je  ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à lui- 
même  , mais  au  docteur  Tronchin  , son  médecin  et  son  ami , avec 
plein  pouvoir  de  la  donner  ou  supprimer , selon  qu’il  le  trouverait 
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le  plus  convenable.  Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  nie  ré- 
pondit en  peu  de  lignes  qu’étant  malade  et  garde-malade  lui- 
même  , il  remettait  à un  autre  temps  sa  réponse , et  ne  dit  pas 
un  mot  sur  la  question.  Tronchin  , en  m’envoyant  cette  lettre , en 
joignit  une  où  il  marquait  peu  d’estime  pour  celui  qui  la  lui  avait 
remise. 

Je  n’ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux  lettres , n’ai- 
mant point  à faire  parade  de  ces  sortes  de  petits  triomphes;  mais 
elles  sont  en  originaux  dans  mes  recueils  ( liasse  A , noS  20  et  21  ). 
Depuis  lors  Voltaire  a publié  cette  réponse  qu’il  m’avait  promise , 
mais  qu’il  ne  m’a  pas  envoyée.  Elle  n’est  autre  que  le  roman  de 
Candide , dont  je  ne  puis  parler , parce  que  je  ne  l’ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m’auraient  dû  guérir  radicalement  de 
mes  fantasques  amours , et  c'était  peut-être  un  moyen  que  le  ciel 
m’offrait  d’en  prévenir  les  suites  funestes  : mais  ma  mauvaise 
étoile  fut  la  plus  forte  ; et  à peine  recommençai-je  à sortir , que 
mon  cœur  , ma  tête  et  mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes.  Je 
dis  les  mêmes,  à certains  égards;  car  mes  idées,  un  peu  moins 
exaltées , restèrent  cette  fois  sur  la  terre , mais  avec  un  choix  si  ex- 
quis de  tout  ce  qui  pouvait  s’y  trouver  d’aimable  en  tout  genre , 
que  cette  élite  n’était  guère  moins  chimérique  que  le  monde  ima- 
ginaire que  j’avais  abandonné. 

Je  me  figurai  l’amour , l’amitié , les  deux  idoles  de  mon  cœur , 
sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à les  orner  de  tous 
les  charmes  du  sexe  que  j’avais  toujours  adoré.  J’imaginai  deux 
amies,  plutôt  que  deux  amis , parce  que  si  l’exemple  est  plus  rare, 
il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux  caractères  analogues, 
mais  différents  ; de  deux  figures  non  pas  parfaites  , mais  de  mon 
goût,  qu’animaient  la  bienveillance  et  la  sensibilité.  Je  fis  l’une 
brune  et  l’autre  blonde , l'une  vive  et  l’autre  douce,  l’une  sage  et 
l’autre  faible  ; mais  d’une  si  touchante,  faiblesse,  que  la  vertu  sem- 
blait y gagner.  Je  donnai  à l’une  des  deux  un  amant  dont  l’autre 
fût  la  tendre  amie , et  même  quelque  chose  de  plus  ; mais  je  n’ad- 
mis ni  rivalité,  ni  querelles , ni  jalousie,  parce  que  tout  sentiment 
pénible  me  coûte  à imaginer  , et  que  je  ne  voulais  ternir  ce  riant 
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tableau  par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Épris  de  mes  deux  char- 
mants modèles,  je  m'identifiais  avec  l’amant  et  l’ami  autant  qu’il 
m’était  possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant  au 
surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur  convînt , 
je  passai  successivement  en  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j’eusse 
vus  dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez 
frais , point  de  paysage  assez  touchant  à mon  gré.  Les  vallées  de 
la  Thessalie  m’auraient  pu  contenter , si  je  les  avais  vues  ; mais 
mon  imagination,  fatiguée  à inventer,  voulait  quelque  lieu  réel  qui 
pût  lui  servir  de  point  d’appui , et  me  faire  illusion  sur  la  réalité 
des  habitants  que  j’y  voulais  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux 
îles  Borromées,  dont  l’aspect  délicieux  m’avait  transporté;  mais  j’y 
trouvai  trop  d’ornement  et  d’art  pour  mes  personnages.  Il  me 
fallait  cependant  un  lac , et  je  finis  par  choisir  celui  autour  duquel 
mon  cœur  n’a  jamais  cessé  d’errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des 
bords  de  ce  lac  à laquelle  depuis  longtemps  mes  vœux  ont  placé 
ma  résidence , dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le  sort  m’a 
borné.  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  avait  encore  pour  moi 
un  attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions,  la  richesse  et 
la  variété  de  sites , la  magnificence , la  majesté  de  l’ensemble  qui 
ravit  les  sens  , émeut  le  cœur , élève  l’âme , achevèrent  de  me  dé- 
terminer, et  j’établis  à Vevay  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce 
que  j’imaginai  du  premier  bond  ; le  reste  n’y  fut  ajouté  que  dans 
la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à un  plan  si  vague , parce  qu’il  suffi- 
sait pour  remplir  mon  imagination  d’objets  agréables,  et  mon 
cœur  de  sentiments  dont  il  aime  à se  nourrir.  Ces  fictions , à force 
de  revenir , prirent  enfin  plus  de  consistance , et  se  fixèrent  dans 
mon  cerveau  sous  une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fan- 
taisie me  prit  d’exprimer  sur  le  papier  quelques-unes  des  situations 
qu’elles  m’offraient,  et , rappelant  tout  ce  que  j’avais  senti  dans 
ma  jeunesse  , de  donner  ainsi  l’essor  en  quelque  sorte  au  désir 
d’aimer , que  je  n’avais  pu  satisfaire , et  dont  je  me  sentais  dé- 
voré. 
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Je  jetai  d’abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses , sans 
suite  et  sans  liaison  ; et  lorsque  je  m’avisai  de  les  vouloir  coudre , 
j’y  fus  souvent  fort  embarrassé.  Ce  qu’il  y a de  peu  croyable  et  de 
très-vrai,  est  que  les  deux  premières  parties  ont  été  écrites  presque 
en  entier  de  cette  manière,  sans  que  j’eusse  aucun  plan  bien 
formé,  et  mémesans  prévoir  qu’unjour  je  serais  tenté  d’en  faire  un 
ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties,  formées  après 
coup  de  matériaux  qui  n’ont  pas  été  taillés  pour  la  place  qu’ils  oc- 
cupent, sont  pleines  d’un  remplissage  verbeux,  qu’on  ne  trouve 
pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries , j’eus  une  visite  de  madame  d’Hou- 
detot , la  première  qu’elle  m’eût  faite  en  sa  vie  , mais  qui  malheu- 
reusement ne  fut  pas  la  dernière , comme  on  verra  ci-après.  La 
comtesse  d’Houdetot  était  fille  de  feu  M.  de  Bellegarde,  fermier 
général , sœur  de  M.  d'Épinay  et  de  MM.  de  Lalive  et  de  La  Bri- 
che,  qui  depuis  ont  été  tous  deux  introducteurs  des  ambassadeurs. 
J’ai  parlé  de  la  connaissance  que  je  lis  avec  elle  étant  fille.  Depuis 
son  mariage , je  ne  la  vis  qu’aux  fêtes  de  la  Chevrette , chez  ma- 
dame d’Épinay,  sa  belle-sœur.  Ayant  souvent  passé  plusieurs 
jours  avec  elle , tant  à la  Chevrette  qu’à  Épinay  , non-seulement  je 
la  trouvai  toujours  très-aimable , mais  je  crus  lui  voir  aussi  pour 
moi  de  la  bienveillance.  Elle  aimait  assez  à se  promener  avec  moi; 
nous  étions  marcheurs  l’un  et  l’autre , et  l’entretien  ne  tarissait 
pas  entre  nous.  Cependant  je  n’allai  jamais  la  voir  à Paris,  quoi- 
qu’elle m’en  eût  prié  et  même  sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liaisons 
avec  M.  de  Saint-Lambert,  avec  qui  je  commençais  d’en  avoir , me 
la  rendirent  encore  plus  intéressante  ; et  c’était  pour  m’apporter 
des  nouvélles  de  cet  ami , qui  pour  lors  était , je  crois , à Mahon  , 
qu’elle  vint  me  voir  à l’Ermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l’air  d’un  début  de  roman.  Elle  s’égara 
dans  la  route.  Son  cocher , quittant  le  chemin  qui  tournait , vou- 
lut traverser  en  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux  à l’Ermitage  ; 
son  carrosse  s’embourba  dans  le  fond  du  vallon  : elle  voulut  des- 
cendre , et  faire  le  reste  du  trajet  à pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut 
bientôt  percée  ; elle  enfonçait  dans  la  crotte;  ses  gens  eurent  toutes 
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les  peines  du  monde  à la  dégager , et  enfin  elle  arriva  à l’Ermitage 
en  bottes , et  perçant  l’air  d’éclats  de  rire , auxquels  je  mêlai  les 
miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  changer  de  tout;  Thérèse  y 
pourvut , et  je  l’engageai  d’oublier  la  dignité , pour  faire  une 
collation  rustique,  dont  elle  se  trouva  fort  bien.  Il  était  tard  , elle 
resta  peu  ; mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu’elle  y prit  goilt , et  parut 
disposée  à revenir.  Elle  n’exécuta  pourtant  ce  projet  que  l’année 
suivante  ; mais , hélas  ! ce  retard  ne  me  garantit  de  rien. 

Je  passai  l’automne  à une  occupation  dont  on  ne  se  douterait 
pas , à la  garde  du  fruit  de  M.  d’Épinay.  L’Ermitage  était  le  ré- 
servoir des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette.  : il  y avait  un  jardin  clos 
de  murs,  et  garni  d’espaliers  et  d’autres  arbres,  qui  donnaient 
plus  de  fruits  à M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Chevrette, 
quoiqu’on  lui  en  volât  les  trois  quarts.  Pour  n’étre  pas  un  hôte 
absolument  inutile  , je  me  chargeai  de  la  direction  du  jardin  et  de 
l’inspection  du  jardinier.  Tout  alla  bien  jusqu'au  temps  des  fruits; 
mais,  à mesure  qu’ils  mûrissaient , je  les  voyais  disparaître , sans 
savoir  ce  qu’ils  étaient  devenus.  Le  jardinier  m’assura  que  c’étaient 
les  loirs  qui  mangeaient  tout.  Je  fis  la  guerre  aux  loirs , j'en 
détruisis  beaucoup , et  le  fruit  n'en  disparaissait  pas  moins.  Je 
guettai  si  bien  , qu’enfin  je  trouvai  que  le  jardinier  lui-même  était 
le  grand  loir.  Il  logeait  à Montmorency , d'où  il  venait , les  nuits , 
avec  sa  femme  et  ses  enfants  , enlever  les  dépôts  de  fruits  qu’il 
avait  faits  pendant  la  journée,  et  qu'il  faisait  vendre  à la  halle  à 
Paris  aussi  publiquement  que  s’il  eût  eu  un  jardin  à lui.  Ce  misé- 
rable , que  je  comblais  de  bienfaits , dont  Thérèse  habillait  les  en- 
fants et  dont  je  nourrissais  presque  le  père  , qui  était  mendiant, 
nous  dévalisait  aussi  aisément  qu’effrontément , aucun  des  trois 
n’étant  assez  vigilant  pour  y mettre  ordre;  et,  dans  une  seule  nuit, 
il  parvint  à vider  ma  cave,  où  je  ne  trouvai  rien  le  lendemain.  Tant 
qu’il  ne  parut 's'adresser  qu’à  moi , j'endurai  tout;  mais  voulant 
rendre  compte  du  frûit,  je  fus  obligé  d'en  dénoncer  le  voleur.  Ma- 
dame d’Épinay  me  pria  de  le  payer , de  le  mettre  dehors , et  d’en 
chercher  un  autre  ; ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand  coquin  rôdait 
toutes  les  nuits  autour  de  l’Ermitage , armé  d’un  gros  bâton  ferré 
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qui  avait  l’air  d’une  massue,  et  suivi  d’autres  vauriens  de  son  es- 
pèce , pour  rassurer  les  gouverneuses  , que  cet  homme  effrayait 
terriblement,  je  fis  coucher  son  successeur  toutes  les  nuits  à l’Er- 
mitage ; et  cela  ne  les  tranquillisant  pas^encore , je  fis  demander 
à madame  d’Épinay  un  fusil  que  je  tins  dans  la  chambre  du 
jardinier  , avec  charge  à lui  de  ne  s’en  servir  qu’au  besoin  , si 
l’on  tentait  de  forcer  la  porte  ou  d’escalader  le  jardin , et  de  ne 
tirer  qu’à  poudre  , uniquement  pour  effrayer  les  voleurs.  C’était 
assurément  la  moindre  précaution  que  pût  prendre , pour  la  sû- 
reté commune , un  homme  incommodé , ayant  à passer  l’hiver  au 
milieu  des  bois , seul  avec  deux  femmes  timides.  Enfin  , je  fis  l’ac- 
quisition d’un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle.  Deleyre  m’é- 
tant venu  voir  dans  ce  temps-là , je  lui  contai  mon  cas , et  ris  avec 
lui  de  mon  appareil  militaire.  De  retour  à Paris , il  en  voulut  amu- 
ser Diderot  à son  tour  , et  voilà  comment  la  coterie  holbachique 
apprit  que  je  voulais  tout  de  bon  passer  l’hiver  à l’Ermitage. 
Cette  constance,  qu’ils  n’avaient  pu  se  figurer,  les  désorienta  ; et, 
en  attendant  qu’ils  imaginassent  quelque  autre  tracasserie  pour 
me  rendre  mon  séjour  déplaisant  1 , ils  me  détachèrent,  par  Di- 
derot , le  même  Deleyre , qui  d’abord  ayant  trouvé  mes  précau- 
tions toutes  simples , finit  par  les  trouver  inconséquentes  à mes 
principes,  et  pis  que  ridicules,  dans  des  lettres  où  il  m’accablait 
de  plaisanteries  amères , et  assez  piquantes  pour  m’offenser  si 
mon  humeur  eût  été  tournée  de  ce  côté-là.  Mais  alors  , saturé  de 
sentiments  affectueux  et  tendres, et  n’étant  susceptible  d’aucun 
autre  , je  ne  voyais  dans  ses  aigres  sarcasmes  que  le  mot  pour  rire, 
et  ne  le  trouvais  que  folâtre  où  tout  autre  l’eût  trouvé  extrava- 
gant. 

A force  de  vigilance  et  de  soins , je  parvins  si  bien  à garder  le 
jardin  , que , quoique  la  récolte  du  fruit  eût  presque  manqué  cette 

1 J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vil , quand  J’écrivais  ceci , que 
le  dépit  avec  lequel  les  holbacblens  me  virent  aller  et  rester  à la  campagne  regardait 
principalement  1a  mère  Le  Vasseur , qu’ils  n’avaient  plus  sous  la  main  pour  les  guider 
dans  leurs  systèmes  d'imposture  par  des  points  flics  de  temps  et  de  lieux.  Celte  idée  . 
qui  me  vient  si  tard  , éclaircit  parfaitement  la  bizarrerie  de  leur  conduite  , qui , dans 
toute  autre  supposition . est  Inexplicable. 
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année , le  produit  fut  triple  de  celui  des  années  précédentes  ; et  il 
est  vrai  que  je  ne  m’épargnais  point  pour  le  préserver,  jusqu’à 
escorter  les  envois  que  je  faisais  à la  Chevrette  et  à Épinay,  jus- 
qu’à porter  des  paniers  moi-méme  ; et  je  me  souviens  que  nous 
en  portâmes  un  si  lourd  , la  tante  et  moi , que , prêts  à succomber 
sous  le  faix , nous  fûmes  contraints  de  nous  reposer  de  dix  en  dix 
pas,  et  n’arrivâmes  que  tout  en  nage. 

( 1757).  Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  renfermer 
au  logis , je  voulus  reprendre  mes  occupations  casanières  ; il  ne 
me  fut  pas  possible.  Je  ne  voyais  partout  que.  les  deux  charmantes 
amies , que  leur  ami , leurs  entours , le  pays  qu’elles  habitaient , 
qu’objets  créés  ou  embellis  pour  elles  par  mon  imagination.  Je 
n’étais  plus  un  moment  à moi-même , le  délire  ne  me  quittait  plus. 
Après  beaucoup  d’efforts  inutiles  pour  écarter  de  moi  toutes  ces 
fictions , je  fus  enfin  tout-à-fait  séduit  par  elles  , et  je  ne  m’occu- 
pai plus  qu’à  tâcher  d’y  mettre  quelque  ordre  et  quelque  suite , 
pour  en  faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  était  la  honte  de  me  démentir  ainsi  moi- 
même  si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  principes  sévères 
que  je  venais  d’établir  avec  tant  de  fracas , après  les'  maximes 
austères  que  j’avais  si  fortement  prêchées , après  tant  d’invectives 
mordantes  contre  les  livres  efféminés  qui  respiraient  l’amour  et  la 
mollesse , pouvait-on  rien  imaginer  de  plus  inattendu  , de  plus 
choquant , que  de  me  voir  tout  d’un  coup  m’inscrire  de  ma  propre 
main  parmi  les  auteurs  de  ces  livres  que  j’avais  si  durement 
censurés?  Je  sentais  cette  inconséquence  dans  toute  sa  force,  je 
me  la  reprochais , j’en  rougissais , je  m’en  dépitais  ; mais  tout  cela 
ne  put  suffire  pour  me  ramener  à la  raison.  Subjugué  complète- 
ment, il  fallut  me  soumettre  à tout  risque,  et  me  résoudre  à 
braver  le  qu’en  dira-t-on  ; sauf  à délibérer  dans  la  suite  si  je  me 
résoudrais  à montrer  mon  ouvrage  ou  non  : car  je  ne  supposais 
pas  encore  que  j’en  vinsse  à le  publier. 

Ce  parti  pris  , je  me  jette  à plein  collier  dans  mes  rêveries;  et,  à 
force  de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête,  j’en  forme  enfin 
l’espèce  de  plan  dont  on  a vu  l’exécution.  C’était  assuréineut  le 
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meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes  folies  : l’amour  du  bien , qui 
n’est  jamais  sorti  de  mon  cœur , les  tourna  vers  des  objets  utiles  , 
et  dont  la  morale  eût  pu  faire  son  profit.  Mes  tableaux  voluptueux 
auraient  perdu  toutes  leurs  grâces , si  le  doux  coloris  de  l’inno- 
cence y eût  manqué.  Une  fille  faible  est  un  objet  de  pitié , que 
l’amour  peut  rendre  intéressant , et  qui  souvent  n’est  pas  moins 
aimable  : mais  qui  peut  supporter  sans  indignation  le  spectacle 
des  mœurs  à la  mode?  et  qu'y  a-t-il  de  plus  révoltant  que  l’orgueil 
d’une  femme  infidèle,  qui,  foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses 
devoirs,  prétend  que  son  mari  soit  pénétré  de  reconnaissance  de 
la  grâce  qu’elle  lui  accorde  de  vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  pren- 
dre sur  le  fait?  Les  êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature , et 
leurs  leçons  ne  sont  pas  assez  près  de  nous.  Mais  qu’une  jeune 
personne,  née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu’honnête , se  laisse 
vaincre  à l’amour  étant  fille , et  retrouve , étant  femme,  des  forces 
pour  le  vaincre  à son  tour  et  redevenir  vertueuse  : quiconque 
vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa  totalité  est  scandaleux  et  n’est 
pas  utile , est  un  menteur  et  un  hypocrite  ; ne  l’écoutez  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d’honnêteté  conjugale,  qui  tient 
radicalement  à tout  l’ordre  social , je  m’en  fis  un  plus  secret  de 
concorde  et  de  paix  publique  ; objet  plus  grand,  plus  important 
peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour  le  moment  où  l’on  se 
trouvait.  L’orage  excité  par  l' Encyclopédie , loin  de  se  calmer  , 
était  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis , déchaînés 
l’un  contre  l’autre  avec  la  dernière  fureur,  ressemblaient  plutôt  à 
des  loups  enragés,  acharnés  à s’entre-déchirer  , qu’à  des  chrétiens 
et  des  philosophes  qui  veulent  réciproquement  s’éclairer , se  con- 
vaincre , et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité.  Il  ne  manquait 
peut-être  à l’un  et  à l’autre  que  des  chefs  remuants  qui  eussent 
du  crédit , pour  dégénérer  en  guerre  civile  ; et  Dieu  sait  ce  qu’eût 
produit  une  guerre  civile  de  religion , où  l’intolérance  la  plus 
cruelle  était  au  fond  la  même  des  deux  côtés.  Ennemi  né  de  tout 
esprit  de  parti,  j’avais  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des 
vérités  dures  qu’ils  n’avaient  pas  écoutées.  Je  m’avisais  d’un  autre 
expédient,  qui,  dans  ma  simplicité  , me  parut  admirable  : c’était 


Digitized  by  Google 


454 


LES  CONFESSIONS. 


d’adoucir  leur  haine  réciproque  en  détruisant  leurs  préjugés,  èt 
de  montrer  à chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l’autre  , di* 
gnes  de  l’estime  publique  et  du  respect  de  tous  les  mortels.  Ce 
projet  peu  sensé,  qui  supposait  de  la  bonne  foi  dans  les  hommes  , 
et  par  lequel  je  tombais  dans  le  défaut  que  je  reprochais  à l’abbé 
de  Saint-Pierre  , eut  le  succès  qu’il  devait  avoir;  il  ne  rapprocha 
point  les  partis  , et  ne  les  réunit  que  pour  m’accabler.  En  atten- 
dant que  l’expérience  m’eût  fait  sentir  ma  folie , je  m’y  livrai , 
j’ose  le  dire,  avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l’inspirait , et  je 
dessinai  les  deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie  dans  un  ravis- 
sement qui  me  faisait  espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les  deux , 
et,  qui  plus  est , l’un  par  l’autre. 

Content  d’avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan , je  revins  aux 
situations  de  détail  que  j’avais  tracées  ; et  de  l’arrangement  que  je 
leur  donnai , résultèrent  les  deux  premières  parties  de  la  Julie , 
que  je  lis  et  mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir  inexpri- 
mable , employant  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré , de  la  pou- 
dre d’azur  et  d’argent  pour  sécher  l’écriture , de  la  nonpareilte 
bleue  pour  coudre  mes  cahiers  ; entin  ne  trouvant  rien  d’assez 
galant , rien  d'assez  mignon  pour  les  charmantes  filles  dont  je 
raffolais  comme  un  autre  Pygmalion.  Tous  les  soirs , au  coin 
de  mon  feu , je  lisais  et  relisais  ces  deux  parties  aux  gouverneuses. 
La  fille,  sans  rien  dire,  sanglotait  avec  moi  d’attendrissement; 
la  mère  , qui , ne  trouvant  point  là  de  compliments  , n’y  compre- 
nait rien  , restait  tranquille , et  se  contentait , dans  les  moments 
de  silence , de  me  répéter  toujours  : Monsieur , cela  est  bien 
beau. 

Madame  d’Épiuay , inquiète  de  me  savoir  seul  en  hiver  au  mi- 
lieu des  bois , dans  une  maison  isolée , envoyait  très-souvent 
savoir  de  mes  nouvelles.  Jamais  je  n’eus  de  si  vrais  témoignages 
de  son  amitié  pour  moi , et  jamais  la  mienne  n’y  répondit  plus 
vivement.  J 'aurais  tort  de  ne  pas  spécifier,  parmi  ces  témoignages, 
qu’elle  m’envoya  son  portrait,  et  qu'elle  me  demanda  des  instruc- 
tions pour  avoir  le  mien,  peint  par  La  Tour,  et  qui  avait  été 
exposé  au  Salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre  une  autre  de  ses 
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attentions,  qui  paraîtra  risible , mais  qui  fait  trait  à l’histoire  de 
mon  caractère,  par  l’impression  qu’elle  fit  sur  moi.  Un  jour  qu’il 
gelait  très-fort , en  ouvrant  un  paquet  qu’elle  m’envoyait  de  plu- 
sieurs commissions  dont  elle  s’était  chargée,  j’y  trouvai  un  petit 
jupon  de  dessous  , de  flanelle  d’Angleterre , qu’elle  me  marquait 
avoir  porté,  et  dont  elle  voulait  que  je  me  fisse  un  gilet.  Le  tour 
de  son  billet  était  charmant , plein  de  caresse  et  de  naïveté.  Ce 
soin , plus  qu’amical,  me  parut  si  tendre , comme  si  elle  se  fût  dé- 
pouillée pour  me  vêtir,  que , dans  mon  émotion  , je  baisai  vingt 
fois,  en  pleurant,  le  billet  et  le  jupon.  Thérèse  me  croyait  devenu 
fou.  Il  est  singulier  que  , de  toutes  les  marques  d’amitié  que  ma- 
dame d’Épinay  m’a  prodiguées , aucune  ne  m’a  jamais  touché 
comme  celle-là  ; et  que  même  , depuis  notre  rupture  , je  n’y  ai 
jamais  repensé  sans  attendrissement.  J’ai  longtemps  conservé  son 
petit  billet;  et  je  l’aurais  encore,  s’il  n’eût  eu  le  sort  de  mes  autres 
lettres  du  même  temps  L 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu  de  relâche  en 
hiver  , et  qu’une  partie  de  celui-ci  je  fusse  réduit  à l’usage  des 
sondes , ce  fut  pourtant , à tout  prendre , la  saison  que , depuis  ma 
demeure  en  France , j’ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et  de  tran- 
quillité. Durant  quatre  ou  cinq  mois  que  le  mauvais  temps  me 
tint  davantage  à l’abri  des  survenants , je  savourai  plus  que  je  n’ai 
fait  avant  et  depuis , cette  vie  indépendante , égale  et  simple , dont 
la  jouissance  ne  faisait  pour  moi  qu’augmenter  le  prix  , sans  autre 
compagnie  que  celle  des  deux  gouverneuses  en  réalité  , et  celle 
des  deux  cousines  en  idée.  C’est  alors  surtout  que  je  me  félicitais 
chaque  jour  davantage  du  parti  que  j’avais  eu  le  bon  sens  de 
prendre  , sans  égard  aux  clameurs  de  mes  amis , fâchés  de  me  voir 
affranchi  de  leur  tyrannie  ; et  quand  j’appris  l’attentat  d’un  for- 

1 Voici  cc  billet,  tel  qu’il  est  rapporté  dans  les  mémoires  de  madame  d’Eplnay  (tome 
Il , p.  »«)  : 

« J 'envoie , mon  ermite  , de  petites  provisions  à mesdames  Le  Vasseur  ; et  comme 
» c’est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je  me  sers , voici  le  détail  de  ce  dont  11  est 
» chargé  : un  petit  baril  de  sel , un  rideau  pour  la  chambre  de  madame  le  Vasseur , 
» et  un  cotillon  tout  neuf  à mol  (que  Je  n'al  pas  porté,  au  moins)  d’une  fla- 
» nelle  de  soie  très-propre  à lui  en  faire  un , ou  à vous-même  un  bon  gilet.  Bonjour  , 
» le  roi  des  ours  ! Un  peu  de  tos  nouvelles.  » 
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cené  1 , quand  Deleyre  et  madame  d’Epinay  me  parlaient  dans 
leurs  lettres  du  trouble  et  de  l’agitation  qui  régnaient  dans  Paris , 
combien  je  remerciai  le  ciel  de  m’avoir  éloigné  de  ces  spectacles 
d’horreurs  et  de  crimes , qui  n’eussent  fait  que  nourrir  , qu’aigrir 
l’humeur  bilieuse  que  l’aspect  des  désordres  publics  m’avait  don- 
née ; tandis  que , ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite  que  des 
objets  riants  et  doux  , mon  cœur  ne  se  livrait  qu’à  des  sentiments 
aimables.  Je  note  ici  avec  complaisance  le  cours  des  derniers  mo- 
ments paisibles  qui  m’ont  été  laissés.  Le  printemps  qui  suivit  cet 
hiver  si  calme  vit  éclore  le  germe  des  malheurs  qui  me  restent  à 
décrire , et  dans  le  tissu  desquels  on  ne  verra  plus  d’intervalle 
semblable  , où  j’aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que,  durant  cet  intervalle  de  paix, 
et  jusqu’au  fond  de  ma  solitude , je  ne  restai  pas  tout-à-fait  tran- 
quille de  la  part  des  holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque 
tracasserie  , et  je  suis  fort  trompé  si  ce  n’est  durant  cet  hiver  que 
parut  le  Fils  naturel , dont  j’aurai  bientôt  à parler.  Outre  que  , 
par  des  causes  qu’on  saura  dans  la  suite  , il  m’est  resté  peu  de 
monuments  sûrs  de  cette  époque  , ceux  mêmes  qu’on  m’a  laissés 
sont  très-peu  précis  quant  aux  dates.  Diderot  ne  datait  jamais  ses 
lettres.  Madame  d’Epinay , madame  d’Houdetot  ne  dataient  guère 
les  leurs  que  du  jour  de  la  semaine , et  Deleyre  faisait  comme  elles 
le  plus  souvent.  Quand  j’ai  voulu  ranger  ces  lettres  dans  leur  or- 
dre , il  a fallu  suppléer  , en  tâtonnant , des  dates  incertaines  , sur 
lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi,  ne  pouvant  fixer  avec  certi- 
tude le  commencement  de  ces  brouilleries , j’aime  mieux  rapporter 
ci-après  , dans  un  seul  article  , tout  ce  que  je  m’en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avait  redoublé  mon  tendre  délire , et 
dans  mes  érotiques  transports  j’avais  composé  , pour  les  dernières 
parties  de  la  Julie , plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravisse- 
ment dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres  celles 
de  l’Elysée  et  de  la  promenade  sur  le  lac,  qui , si  je  m’en  souviens 
bien  , sont  à la  fin  de  la  quatrième  partie.  Quiconque,  en  lisant  ces 
deux  lettres  , ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur  dans  l’atten- 

1 l.a  tentative  d'assassinat  faite  sur  I.ouis  XV  par  Damiens  , le  \ Janvier 
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drissement  qui  me  les  dicta  , doit  fermer  le  livre  : il  n’est  pas  fait 
pour  juger  des  choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j’eus  de  madame  d’Houdetot 
une  seconde  visite  imprévue.  En  l’absence  de  son  mari  qui  était 
capitaine  de  gendarmerie , et  de  son  amant  qui  servait  aussi , elle 
était  venue  à Eaubonne  , au  milieu  de  la  vallée  de  Montmorency  , 
où  elle  avait  loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là  qu’elle  vint 
faire  à l’Ermitage  une  nouvelle  excursion.  A ce  voyage  , elle 
était  à cheval  et  en  homme.  Quoique  je  n’aime  guère  ces  sortes 
de  mascarades, je  fus  prisa  l’air  romanesque  de  celle-là  , et,  pour 
cette  fois , ce  fut  de  l’amour.  Comme  il  fut  le  premier  et  l’unique 
en  toute  ma  vie  , et  que  ses  suites  le  rendront  à jamais  mémo- 
rable et  terrible  à mon  souvenir , qu’il  me  soit  permis  d’entrer 
dans  quelque  détail  sur  cet  article. 

Madame  la  comtesse  d’Houdetot  approchait  de  la  trentaine , et 
n’était  point  belle  ; son  visage  était  marqué  de  petite  vérole  ; son 
teifit  manquait  de  finesse  ; elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un 
peu  ronds  : mais  elle  avait  l’air  jeune  avec  tout  cela  ; et  sa  physio- 
nomie , à la  fois  vive  et  douce , était  caressante  ; elle  avait  une  fo- 
rêt de  grands  cheveux  noirs , naturellement  bouelés , qui  lui  tom- 
baient au  jarret  ; sa  taille  était  mignonne , et  elle  mettait  dans 
tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout  à la  fois. 
Elle  avait  l’esprit  très-naturel  et  très-agréable  ; la  gaîté , l'étour- 
derie et  la  naïveté  s’y  mariaient  heureusement  : elle  abondait  en 
saillies  charmantes  qu’elle  ne  recherchait  point , et  qui  partaient 
quelquefois  malgré  elle.  Elle  avait  plusieurs  talents  agréables , 
jouait  du  clavecin,  dansait  bien  , faisait  d’assez  jolis  vers.  Pour 
son  caractère , il  était  angélique  ; la  douceur  d’âme  en  faisait  le 
fond  ; mais  hors  la  prudence  et  la  force , il  rassemblait  toutes  les 
vertus.  Elle  était  surtout  d’une  telle  sûreté  dans  le  commerce , 
d’une  telle  fidélité  dans  la  société,  que  ses  ennemis  même  n’avaient 
pas  besoin  de  se  cacher  d’elle.  J’entends  par  ses  ennemis , ceux 
ou  plutôt  celles  qui  la  haïssaient  ; car,  pour  elle,  elle  n’avait  pas  un 
cœur  qui  pût  haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité  contribua 

beaucoup  à me  passionner  pour  elle.  Dans  les  confidences  de  la 

26 
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plus  intime  amitié , je  ne  lui  ai  jamais  ouï  parler  mal  des  absents  , 
pas  même  de  sa  belle-sœur.  Elle  ne  pouvait  ni  déguiser  ce  qu’elle 
pensait  à personne,  ni  même  contraindre  aucun  de  ses  sentiments; 
et  je  suis  persuadé  qu’elle  parlait  de  son  amant  à son  mari  même 
comme  elle  en  parlait  à ses  amis  , à ses  connaissances  et  à tout  le 
monde  indifféremment.  Enfin , ce  qui  prouve  sans  réplique  la  pu- 
reté et  la  sincérité  de  son  excellent  naturel , c’est  qu’étaut  sujette 
aux  plus  énormes  distractions  et  aux  plus  risibles  étourderies , il 
lui  en  échappait  souvent  de  très-imprudentes  pour  elle-même  , 
mais  jamais  d’offensantes  pour  qui  que  ce  fût. 

On  l’avait  mariée  très-jeune  et  malgré  elle  au  comte  d’Hou- 
detot,  homme  de  condition  , bon  militaire  , mais  joueur,  chica- 
neur, très-peu  aimable,  et  qu’elle  n’a  jamais  aimé.  Elle  trouva  dans 
M.  de  Saint-Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari , avec  des  qua- 
lités plus  agréables  : de  l’esprit , des  vertus , des  talents.  S’il  faut 
pardonner  quelque  chose  aux  mœurs  du  siècle  , c’est  sans  doute 
un  attachement  que  sa  durée  épure , que  ses  effets  honorent et 
qui  ne  s’est  cimenté  que  par  une  estime  réciproque  L 

C’était  un  peu  par  goût , à ce  que  j’ai  pu  croire , mais  beaucoup 
pour  complaire  à Saint-Lambert , qu’elle  venait  me  voir.  Il  l’y 
avait  exhortée  , et  il  avait  raison  de  croire  que  l’amitié  qui  com- 

’ I.’auteur  de  l’article  consacré  k cette  femme  Intéressante  dans  la  Biogra- 
phie universelle  nous  apprend  qu’elle  est  morte,  ou  plutôt  qu’elle  s'est  éteinte 
sans  agonie,  en  Janvier  ma,  âgée  d'environ  quatre-vingt-trois  ans.  « Elle  con- 
» serva  jusqu'au  terme  de  sa  longue  carlèrc  sa  bonté , son  activité  de  sentiments 
» et  d’imagination  , son  goût  pour  les  plaisirs  de  l'esprit , et  jusqu’à  son  talent 
» aimable  pour  la  poésie.  On  connaît  d’elle  un  assez  grand  nombre  de  petites 
» pièces  fugitives , inspirées  par  les  circonstances . et  dont  plusieurs  ont  mérité  de 
» leur  survivre.  » — On  trouvera  quelques-unes  de  ces  pièces  dans  un  petit  ouvrage 
nouvellement  publié  sous  le  titre  de  Lettres  àjennie,  par  M.  F.  L. , in- 12 , isis.  Nous 
ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  au  moins  cclte-ci,  sur  le  départ  de  Saint- 
Lambert  pour  l'armée: 

L’amant  que  J'adore  , 

Prêt  à me  quitter , 
li’un  instant  encore 
Voudrait  profiter  : 

Félicité  vaine 
Qu’on  ne  peut  saLsir , 

Trop  près  de  la  peine 
Pour  être  un  plaisir  ! 
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tnençait  à s'établir  entre  nous  rendrait  cette  société  agréable  à 
tous  les  trois.  Elle  savait  que  j’étais  instruit  de  leurs  liaisons  ; et 
pouvant  me  parler  de  lui  sans  gène , il  était  naturel  qu’elle  se  plût 
avec  moi.  Elle  vint,  je  la  vis;  j’étais  ivre  d’amour  sans  objet; 
cette  ivresse  fascina  mes  yeux  , cet  objet  se  fixa  sur  elle;  je  vis 
ma  Julie  en  madame  d’Houdetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus  que 
madame  d’Houdetot , mais  revêtue  de  toutes  les  perfections  dont 
je  venais  d’orner  l’idole  de  mon  cœur.  Pour  m’achever  , elle  me 
parla  de  Saint-Lambert  en  amante  passionnée.  Force  contagieuse 
de  l’amour!  en  l’écoutant,  en  me  sentant  auprès  d’elle,  j’étais 
saisi  d’un  frémissement  délicieux , que  je  n'avais  éprouvé  jamais 
auprès  de  personne.  Elle  parlait , et  je  me  sentais  ému  ; je  croyais 
ne  faire  que  m’intéresser  à ses  sentiments  , quand  j’en  prenais  de 
semblables  ; j’avalais  à longs  traits  la  coupe  empoisonnée , dont 
je  ne  sentais  encore  que  la  douceur.  Enfin  , sans  que  je  m'en  aper- 
çusse et  sans  qu’elle  s’en  aperçût , elle  m’inspira  pour  elle-même 
tout  ce  qu’elle  exprimait  pour  son  amant.  Hélas  ! ce  fut  bien  tard  , 
ce  fut  bien  cruellement  brûler  d’une  passion  non  moins  vive  que 
malheureuse , pour  une  femme  dont  le  cœur  était  plein  d’un  autre 
amour. 

Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que  j’avais  éprouvés 
auprès  d’elle  , je  ne  m’aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m’était  ar- 
rivé : ce  ne  fut  qu’aprçs  son  départ  que,  voulant  penser  à Julie , je 
fus  frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser  qu’à  madame  d’Houdetot. 
Alors  mes  yeux  se  dessillèrent  ; je  sentis  mon  malheur , j’en  gémis, 
mais  je  n’en  prévis  pas  les  suites. 

J’hésitai  longtemps  sur  la  manière  dont  je  me  conduirais  avee 
elle , comme  si  l’amour  véritable  laissait  assez  de  raison  pour  sui- 
vre des  délibérations.  Je  n’étais  pas  déterminé  quand  elle  revint 
me  prendre  au  dépourvu  ; pour  lors  j’étais  instruit.  La  honte , 
compagne  du  mal , me  rendit  muet , tremblant  devant  elle  ; je  n’o- 
sais ouvrir  la  bouche  ni  lever  les  yeux  ; j’étais  dans  un  trouble 
inexprimable  , qu’il  était  impossible  qu’elle  ne  vît  pas.  Je  pris  le 
parti  de  le  lui  avouer , et  de  lui  en  laisser  deviner  la  cause  : c’était 
la  lui  dire  assez  clairement. 
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Si  j’eusse  été  jeune  et  aimable  , et  que  dans  la  suite  madame 
d'Houdetot  eût  été  faible  , je  blâmerais  ici  sa  conduite  ; mais  tout 
cela  n’était  pas  : je  ne  puis  que  l’applaudir  et  l'admirer.  Le  parti 
qu'elle  prit  était  également  celui  de  la  générosité  et  de  la  pru- 
dence. Elle  ne  pouvait  s’éloigner  brusquement  de  moi  sans  en 
dire  la  cause  à Saint-Lambert , qui  l’avait  lui-même  engagée  à ine 
voir  ; c'était  exposer  deux  amis  à une  rupture , et  peut-être  à un 
éclat  qu’elle  voulait  éviter.  Elle  avait  pour  moi  de  l’estime  et  de 
la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  folie  ; sans  la  flatter , elle  la 
plaignit  et  tâcha  de  m’en  guérir.  Elle  était  bien  aise  de  conserver 
à son  amant  et  à elle-même  un  ami  dont  elle  faisait  cas  ; elle  ne 
me  parlait  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce 
société  que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois  , quand  je  se- 
rais devenu  raisonnable  ; elle  ne  se  bornait  pas  toujours  à ces  ex- 
hortations amicales  , et  ne  m’épargnait  pas  au  besoin  les  reproches 
plus  durs  que  j’avais  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnais  encore  moins  moi-même  ; sitôt  que  je  fus 
seul , je  revins  à moi  ; j’étais  plus  calme  après  avoir  parlé  : l’amour 
connu  de  celle  qui  l’inspire  en  devient  plus  supportable.  La  force 
avec  laquelle  je  me  reprochais  le  mien  m’en  eût  dû  guérir,  si  la 
chose  eût  été  possible.  Quels  puissants  motifs  n’appelai-je  point 
à mon  aide  pour  l’étouffer  ! Mes  mœurs , mes  sentiments , mes 
principes,  la  honte , l’infidélité,  le  crime,  l’abus  d’un  dépôt  confié 
par  l’amitié , le  ridicule  enfin  de  brûler  à mon  âge  de  la  passion  la 
plus  extravagante  pour  un  objet  dont  le  cœur  préoccupé  ne  pou- 
vait ni  me  rendre  aucun  retour , ni  me  laisser  aucun  espoir  : pas- 
sion de  plus , qui , loin  d’avoir  rien  à gagner  par  la  constance  , 
devenait  moins  souffrable  de  jour  en  jour. 

Qui  croirait  que  cette  dernière  considération  , qui  devait 
ajouter  du  poids  à toutes  les  autres,  fut  celle  qui  les  éluda? 
Quel  scrupule , pensai-je , puis-je  me  faire  d’une  folie  nuisible 
à moi  seul  ? Suis-je  donc  un  jeune  cavalier  fort  à craindre  pour 
madame  d’IIoudetot?  Ne  dirait-on  pas,  à mes  présomptueux 
remords , que  ma  galanterie , mon  air , ma  parure  , vont  la  sé- 
duire ? Eh  ! pauvre  Jean-Jacques , aime  à ton  aise , en  sûreté 
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de  conscience  , et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs  nuisent  à Saint- 
Lambert. 

On  a vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux , même  dans  ma 
jeunesse.  Cette  façon  de  penser  était  dans  mon  tour  d'esprit , elle 
flattait  ma  passion  ; c’en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans  réserve  , 
et  rire  même  de  l’impertinent  scrupule  que  je  croyais  m’être  fait 
par  vanité  plus  que  par  raison.  Grande  leçon  pour  les  âmes  hon- 
nêtes , que  le  vice  n’attaque  jamais  à découvert,  mais  qu'il  trouve 
le  moyen  de  surprendre  , en  se  masquant  toujours  de  quelque 
sophisme  et  souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords  , je  le  fus  bientôt  sans  mesure  ; et , de 
grâce,  qu'on  voie  comment  ma  passion  suivit  la  trace  de  mon 
naturel,  pour  m’entraîner  enfin  dans  l’abîme.  D’abord  elle  prit  un 
air  humble  pour  me  rassurer  ; et , pour  me  rendre  entreprenant , 
elle  poussa  cette  humilité  jusqu’à  la  défiance.  Madame  d'Houde- 
tot , sans  cesser  de  me  rappeler  à mon  devoir , à la  raison  , sans 
jamais  flatter  un  moment  ma  folie , me  traitait  au  reste  avec  la 
plus  grande  douceur  , et  prit  avec  moi  le  ton  de  l'amitié  la  plus 
tendre.  Cette  amitié  m’eût  suffi,  je  le  proteste,  si  je  l’avais  crue 
sincère  ; mais,  la  trouvant  trop  vive  pour  être  vraie  , n’allai-je  pas 
me  fourrer  dans  la  tête  que  l’amour , désormais  si  peu  convenable 
à mon  âge  , à mon  maintien  , m’avait  avili  aux  yeux  de  madame 
d’Houdetot  ; que  cette  jeune  folle  ne  voulait  que  se  divertir  de 
moi  et  de  mes  douceurs  surannées  ; qu’elle  en  avait  fait  confi- 
dence à Saint-I,ambert , et  que  l'indignation  de  mon  infidélité 
ayant  fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues , ils  s’entendaient  tous 
les  deux  pour  achever  de  me  faire  tourner  la  tête  et  me  persifler  ? 
Cette  bêtise  , qui  m’avait  fait  extravaguer  à vingt-six  ans  auprès  de 
madame  de  Larnage  que  je  ne  connaissais  pas  , m’eut  été  par- 
donnable à quarante-cinq  auprès  de  madame  d’Houdetot,  si  j’eusse 
ignoré  qu’elle  et  son  amant  étaient  trop  honnêtes  gens  l’un  et 
l’autre  pour  se  faire  un  aussi  barbare  amusement. 

Madame  d’Houdetot  continuait  à me  faire  des  visites  que  je  ne 
tardai  pas  à lui  rendre.  Elle  aimait  à marcher,  ainsi  que  moi  : nous 
faisions  de  longues  promenades  dans  un  pays  enchanté.  Content 
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d’aimer  et  de  l’oser  dire , j’aurais  été  dans  la  plus  douce  situation, 
si  mon  extravagance  n’en  eût  détruit  tout  le  charme.  Elle  ne  com- 
prit rien  d’abord  à la  sotte  humeur  avec  laquelle  je  recevais  ses 
caresses  : mais  mon  cœur , incapable  de  savoir  jamais  rien  cacher 
de  ce  qui  s’y  passe , ne  lui  laissa  pas  longtemps  ignorer  mes  soup- 
çons : elle  en  voulut  rire , cet  expédient  ne  réussit  pas  ; des  trans- 
ports de  rage  en  auraient  été  l’effet  : elle  changea  de  ton.  Sa  com- 
patissante douceur  fut  invincible  ; elle  me  fit  des  reproches  qui 
me  pénétrèrent;  elle  me  témoigna  , sur  mes  injustes  craintes  , des 
inquiétudes  dont  j’abusai.  J’exigeai  des  preuves  qu’elle  ne  se  mo- 
quait pas  de  moi.  Elle  vit  qu’il  n’y  avait  nul  autre  moyen  de  me 
rassurer.  Je  devins  pressant  ; le  pas  était  délicat.  Il  est  étonnant, 
il  est  unique  peut-être  qu’une  femme  ayant  pu  venir  jusqu’à  mar- 
chander , s’en  soit  tirée  à si  bon  compte.  Elle  ne  me  refusa  rien  de 
ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvait  accorder;  elle  ne  m’accorda 
rien  qui  pût  la  rendre  infidèle  ; et  j’eus  l’humiliation  de  voir  que 
l'embrasement  dont  ses  légères  faveurs  allumaient  mes  sens  n’en 
porta  jamais  aux  siens  la  moindre  étincelle  1 . 

J’ai  dit  quelque  part  2 qu’il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens , 
quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Pour  connaître  combien 
cette  maxime  se  trouva  fausse  avec  madame  d’Houdetot , et  com- 
bien elle  eut  raison  de  compter  sur  elle-même  , il  faudrait  entrer 
dans  les  détails  de  nos  longs  et  fréquents  tête-à-tête  , et  les  suivre 
dans  toute  leur  vivacité  durant  quatre  mois  que  nous  passâmes 
ensemble , dans  une  intimité  presque  sans  exemple , entre  deux 
amis  de  différents  sexes,  qui  se  renferment  dans  les  bornes  dont 
nous  ne  sortîmes  jamais.  Ah  ! si  j’avais  tardé  si  longtemps  à sen- 
tir le  véritable  amour , qu’alors  mon  cœur  et  mes  sens  lui  payèrent 
bien  l'arrérage  ! et  quels  sont  donc  les  transports  qu’on  doit  éprou- 
ver auprès  d’un  objet  aimé  qui  nous  aime , si  même  un  amour  non 
partagé  peut  en  inspirer  de  pareils  ! 

Mais  j’ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé  ; le  mien  l'était  en 
quelque  sorte  ; il  était  égal  des  deux  côtés  , quoiqu’il  ne  fût  pas 

1 Voyez  dans  la  Correspondance  ( juin  1 7»7  ) la  lettre  à Sophie. 

3 Sollicite  Hclolsc,  troisième  pnrlic,  lettre  xvltl. 
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réciproque.  Nous  étions  ivres  d’amour  l’un  et  l’autre  , elle  pour 
son  amant , moi  pour  elle  ; nos  soupirs  , nos  délicieuses  larmes  se 
confondaient.  Tendres  confidents  l’un  de  l’autre , nos  sentiments 
avaient  tant  de  rapport , qu’il  était  impossible  qu’ils  ne  se  mêlas- 
sent pas  en  quelque  chose  ; et  toutefois , au  milieu  de  cette  dange- 
reuse ivresse,  jamais  elle  ne  s’est  oubliée  un  moment;  et  moi  je 
proteste  , je  jure  que  si , quelquefois  égaré  par  mes  sens . j’ai  tenté 
de  la  rendre  infidèle , jamais  je  ne  l’ai  véritablement  désiré.  La 
véhémence  de  ma  passion  la  contenait  par  elle-même.  Le  devoir 
des  privations  avait  exalté  mon  âme.  L’éclat  de  toutes  les  vertus 
ornait  à mes  yeux  l'idole  de  mon  cœur  ; en  souiller  la  divine 
image  eût  été  l’anéantir.  J’aurais  pu  commettre  le  crime  ; il  a été 
cent  fois  commis  dans  mon  cœur  : mais  avilir  ma  Sophie  ! ah  ! 
cela  se  pouvait-il  jamais  ? Non , non  , je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à 
elle-même  ; eussé-je  été  le  maître  de  me  satisfaire  , sa  propre  vo- 
lonté l’eût-elle  mise  à ma  discrétion  , hors  quelques  courts  mo- 
ments de  délire , j’aurais  refusé  d'être  heureux  à ce  prix.  Je 
l’aimais  trop  pour  vouloir  la  posséder. 

Il  y a près  d’une  lieue  de  l’Ermitage  à Eaubonne;  dans  mes 
fréquents  voyages,  il  m’est  arrivé  quelquefois  d'y  coucher:  un 
soir , après  avoir  soupé  tête  à tête  , nous  allâmes  nous  promener 
au  jardin  , par  un  très-beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin 
était  un  assez  grand  taillis , par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli 
bosquet , orné  d’une  cascade  dont  je  lui  avais  donné  l’idée , et 
qu’elle  avait  fait  exécuter  L Souvenir  immortel  d’innocence  et  de 
jouissance  ! Ce  fut  dans  ce  bosquet  qu’assis  avec  elle  sur  un  banc 
de  gazon  , sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs , je  trouvai , pour 
rendre  les  mouvements  de  mon  cœur , un  langage  vraiment  digne 
d’eux.  Ce  fut  la  première  et  l’unique  fois  de  ma  vie  ; mais  je  fus 

1 Le  château  que  madame  d’Houdctot  possédait  à Sanols  a été  démoli  ; mais  la  mai- 
son qu’elle  occupait  à Eaubonne  existe,  et  n’a  pas  changé  de  forme.  I.C  bosquet,  la 
cascade , même  l’ accaela  dont  Rousseau  va  parler , se  volent  encore  dans  le  jardin  , soi- 
gneusement conservés  par  madame  G . , propriétaire  actuelle. 

Saint-Lambert  possédait  aussi  à Eaubonne  une  Jolie  maison , acquise  depuis  par  le 
comte  Rcgnaud  de  Saint-Jean-d’ Angély  , conservée  et  embellie  encore  par  les  soins  du 
propriétaire  qui  lui  a succédé ^Gohlcr , ancien  membre  du  directoire). 
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sublime , si  l’on  peut  nommer  ainsi  tout  ce  que  l’amour  le  plus 
tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d’aimable  et  de  séduisant  dans 
un  cœur  d’homme.  Que  d’enivrantes  larmes  je  versai  sur  ses  ge- 
noux ! que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle  ! Enfin  , dans  un  trans- 
port involontaire  , elle  s’écria  : Non  , jamais  homme  ne  fut  si  ai- 
mable , et  jamais  amant  n’aima  comme  vous  ! Riais  votre  ami 
Saint-Lambert  nous  écoute  , et  mon  cœur  ne  saurait  aimer  deux 
fois.  Je  me  tus  en  soupirant;  je  l’embrassai...  Quel  embrasse- 
ment ! Riais  ce  fut  tout.  Il  y avait  six  mois  qu’elle  vivait  seule,  c’est- 
à-dire  loin  de  son  amant  et  de  son  mari  ; il  y en  avait  trois  que 
je  la  voyais  presque  tous  les  jours , et  toujours  l’amour  en  tiers 
entre  elle  et  moi.  Nous  avions  soupé  tête  à tête  , nous  étions  seuls, 
dans  un  bosquet  au  clair  de  la  lune,  et,  après  deux  heures  de 
l’entretien  le  plus  vif  et  le  plus  tendre , elle  sortit  au  milieu  de 
la  nuit  de  ce  bosquet  et  des  bras  de  son  ami , aussi  intacte , 
aussi  pure  de  corps  et  de  cœur  qu’elle  y était  entrée.  Lecteur , 
pesez  toutes  ces  circonstances  ; je  n’ajouterai  rien  de  plus. 

Et  qu’on  n’aille  pas  s’imaginer  qu’ici  mes  sens  me  laissaient 
tranquille , comme  auprès  de  Thérèse  et  de  maman.  Je  l’ai  déjà 
dit , c’était  de  l’amour  cette  fois,  et  l’amour  dans  toute  son  énergie 
et  dans  toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations,  ni  les 
frémissements , ni  les  palpitations , ni  les  mouvements  convulsifs , 
ni  les  défaillances  de  cœur  que  j’éprouvais  continuellement  : on 
en  pourra  juger  par  l’effet  que  sa  seule  image  faisait  sur  moi.  J’ai 
dit  qu’il  y avait  loin  de  l’Ermitage  à Eaubonne  : je  passais  par  les 
coteaux  d’Andilly  , qui  sont  charmants.  Je  rêvais  en  marchant  à 
celle  que  j’allais  voir  , à l’accueil  caressant  qu’elle  me  ferait , au 
baiser  qui  m’attendait  à mon  arrivée.  Ce  seul  baiser  , ce  baiser 
funeste  , avant  même  de  le  recevoir  , m'embrasait  le  sang  à tel 
point,  que  ma  tête  se  troublait  ; un  éblouissement  m’aveuglait,  mes 
genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir;  j’étais  forcé  de 
m’arrêter , de  m'asseoir  ; toute  ma  machine  était  dans  un  dés- 
ordre inconcevable  : j’étais  prêt  à m’évanouir.  Instruit  du  danger, 
je  tâchais,  en  partant , de  me  distraire  et  de  penser  à autre  chose. 
Je  n’avais  pas  fait  vingt  pas  , que  les  mêmes  souvenirs  et  tous  les 
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accidents  qui  en  étaient' la  suite  revenaient  m’assaillir  sans  qu’il 
me  fût  possible  de  m’en  délivrer  ; et,  de  quelque  façon  que  je  m’y 
sois  pu  prendre , je  ne  crois  pas  qu’il  me  soit  jamais  arrivé  de 
faire  seul  ce  trajet  impunément.  J’arrivais  à Eaubonne  , faible  , 
épuisé , rendu  , me  soutenant  à peine.  A l’instant  que  je  la  voyais, 
tout  était  réparé;  je  ne  sentais  plus  auprès  d’elle  que  l'importunité 
d’une  vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile.  Il  y avait  sur  ma 
route , à la  vue  d’Eaubonne  , une  terrasse  agréable  , appelée  le 
mont  Olympe,  où  nous  nous  rendions  quelquefois  chacun  de 
notre  côté.  J’arrivais  le  premier  , j’étais  fait  pour  l'attendre  ; mais 
que  cette  attente  me  coûtait  cher  ! Pour  me  distraire  , j’essayais 
d’écrire  avec  mon  crayon  des  billets  que  j’aurais  pu  tracer  du 
plus  pur  de  mon  sang  : je  n’en  ai  jamais  pu  achever  un  qui  fût 
lisible.  Quand  elle  en  trouvait  quelqu’un  dans  la  niche  dont  nous 
étions  convenus  , elle  n’y  pouvait  voir  autre  chose  que  l’état  vrai- 
ment déplorable  où  j’étais  en  l’écrivant.  Cet  état , et  surtout  sa 
durée  , pendant  trois  mois  d’irritation  continuelle  et  de  privation  , 
me  jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n’ai  pu  me  tirer  de  plusieurs 
années  , et  finit  par  me  donner  une  descente  que  j’emporterai  ou 
qui  m’emportera  au  tombeau.  Telle  a été  la  seule  jouissance 
amoureuse  de  l'homme  du  tempérament  le  plus  combustible,  mais 
le  plus  timide  en  même  temps , que  peut-être  la  nature  ait  jamais 
produit.  Tels  ont  été  les  derniers  beaux  jours  qui  m’aient  été 
comptés  sur  la  terre  : ici  commence  le  long  tissu  des  malheurs  de 
ma  vie , où  l’on  verra  peu  d’interruption. 

On  a vu  , dans  tout  le  cours  de  ma  vie , que  mon  cœur , trans- 
parent comme  le  cristal , n’a  jamais  su  cacher  , durant  une  mi- 
nute entière  , un  sentiment  un  peu  vif  qui  s’y  fût  réfugié. 
Qu’on  juge  s’il  me  fut  possible  de  cacher  longtemps  mon  amour 
pour  madame  d’Houdetot.  Notre  intimité  frappait  tous  les  yeux , 
nous  n’y  mettions  ni  secret  ni  mystère.  Elle  n’était  pas  de  na- 
ture à en  avoir  besoin  : et  comme  madame  d’Houdetot  avait 
pour  moi  l’amitié  la  plus  tendre , qu’elle  ne  se  reprochait  point  ; 
que  j’avais  pour  elle  un  estime  dont  personne  ne  connaissait 
mieux  que  moi  toute  la  justice  ; elle  , franche  distraite,  étourdie  ; 
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moi , vrai , maladroit , fier  , impatient  , emporté , nous  donnions 
encore  sur  nous , dans  notre  trompeuse  sécurité  , beaucoup 
plus  de  prise  que  nous  n'aurions  fait , si  nous  eussions  été  cou- 
pables. Nous  allions  l’un  et  l’autre  à la  Chevrette  ; nous  nous 
y trouvions  souvent  ensemble,  quelquefois  même  par  rendez- 
vous.  Nous  y vivions  à notre  ordinaire , nous  promenant  tous 
les  jours  tête  à tête , en  parlant  de  nos  amours , de  nos  devoirs , 
de  notre  ami , de  nos  innocents  projets , dans  le  parc , vis-à-vis 
l'appartement  de  madame  d’Épinay  , sous  ses  fenêtres , d’où  , ne 
cessant  de  nous  examiner  et  se  croyant  bravée , elle  assouvissait 
son  cœur,  par  ses  yeux  , de  rage  et  d’indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l’art  de  cacher  leur  fureur,  surtoutquand 
elle  est  vive;  madame  d’Épinay , violente,  mais  réfléchie,  possède 
surtout  cet  art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne  rien  voir , de  ne 
rien  soupçonner  ; et , dans  le  même  temps  qu’elle  redoublait  avec 
moi  d’attentions  , de  soins , et  presque  d’agaceries,  elle  affectait 
d’accabler  sa  belle-sœur  de  procédés  malhonnêtes , et  de  marques 
d'un  dédain  qu’elle  semblait  vouloir  me  communiquer.  On  juge 
bien  qu’elle  ne  réussissait  pas;  mais  j’étais  au  supplice.  Déchiré 
de  sentiments  contraires,  en  même  temps  que  j’étais  touché  de 
ses  caresses , j'avais  peine  à contenir  ma  colère  quand  je  la  voyais 
manquer  à madame  d’Houdetot.  La  douceur  angélique  de  celle-ci 
lui  faisait  tout  endurer  sans  se  plaindre , et  même  sans  lui  en  sa- 
voir mauvais  gré.  Elle  était  d'ailleurs  souvent  si  distraite,  et  tou- 
jours si  peu  sensible  à ces  choses-là  , fpie  la  moitié  du  temps  elle 
ne  s’en  apercevait  pas. 

J’étais  si  préoccupé  de  ma  passion , que  ne  voyant  rien  que  So- 
phie (c'était  un  des  noms  de  madame  d’Houdetot  ),  je  ne  remar- 
quais pas  même  que  j’étais  devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et 
des  survenants.  Le  baron  d’Holbach , qui  n’était  jamais  venu , 
que  je  sache,  à la  Chevrette  , fut  au  nombre  de  ces  derniers.  Si 
j’eusse  été  aussi  déliant  que  je  le  suis  devenu  dans  la  suite , j’au- 
rais fort  soupçonné  madame  d’Épinay  d’avoir  arrangé  ce  voyage , 
pour  lui  donner  l’amusant  cadeau  de  voir  le  citoyen  amoureux. 
Mais  j’étais  alors  si  bête  , que  je  ne  voyais  pas  même  ce  qui  cre- 
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vait  lesyeuxà  tout  iemonde.Toutema  stupidité  ne  m'empêcha  pour- 
tant pas  de  trouver  au  baron  l’air  plus  content,  plus  jovial  qu’à  son 
ordinaire.  Au  lieu  de  me  regarder  en  noir,  selon  sa  cbutume,  il  me 
lâchait  cent  propos  goguenards , auxquels  je  ne  comprenais  rien. 
J’ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  répondre  : madame  d’Épinay 
se  tenait  les  côtés  de  rire  ; je  ne  savais  sur  quelle  herbe  ils  avaient 
marché.  Comme  rien  ne  passait  encore  les  bornes  de  la  plaisan- 
terie , tout  ce  que  j’aurais  eu  de  mieux  à faire , si  je  m’en  étais 
aperçu  , eût  été  de  m’y  prêter.  Mais  il  est  vrai  qu’à  travers  la  rail- 
leuse galtédu  baron  , l’on  voyait  briller  dans  ses  yeux  une  mali- 
gne joie,  qui  m’aurait  peut-être  inquiété , si  je  l’eusse  aussi  bien 
remarquée  alors  que  je  me  la  rappelai  dans  la  suite. 

Un  jour  que  j’allai  voir  madame  d’Houdetot  à Eaubonne , au 
retour  d’un  de  ses  voyages  à Paris  , je  la  trouvai  triste , et  je  vis 
qu’elle  avait  pleuré.  Je  fus  obligé  de  me  contraindre  , parce  que 
madame  de  Blainville , soeur  de  son  mari , était  là  ; mais,  sitôt  que 
je  pus  trouver  un  moment , je  lui  marquai  mon  inquiétude.  Ah  ! 
me  dit-elle  en  soupirant , je  crains  bien  que  vos  folies  ne  me  coû- 
tent le  repos  de  mes  jours.  Saint-Lambert  est  instruit , et  m’a  in- 
struit. Il  me  rend  justice  ; mais  il  a de  l’humeur,  dont , qui  pis  est, 
il  me  cache  un  partie.  Heureusement  je  ne  lui  ai  rien  tu  de  nos 
liaisons , qui  se  sont  faites  sous  ses  auspices.  Mes  lettres  étaient 
pleines  de  vous , ainsi  que  mon  cœur  : je  ne  lui  ai  caché  que  votre 
amour  insensé,  dont  j’espérais  vous  guérir,  et  dont,  sans  m’en 
parler , je  vois  qu’il  me  fait  un  crime.  On  nous  a desserv  is  , on  m’a 
fait  tort;  mais  n’importe.  Ou  rompons  tout-à-fait,  ou  soyez  tel 
que  vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à cacher  à mon 
amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  où  je  fus  sensible  à la  honte  de  me 
voir  humilié,  par  le  sentiment  de  ma  faute,  devant  une  jeune 
femme  dont  j’éprouvais  les  justes  reproches , et  dont  j’aurais  dû 
être  le  mentor.  L’indignation  que  j’en  ressentis  contre  moi-même 
eût  suffi  peut-être  pour  surmonter  ma  faiblesse , si  la  tendre  com- 
passion que  m’inspirait  la  victime  n’eût  encore  amoli  mon  cœur. 
Hélas  ’.  était-ce  le  moment  de  pouvoir  l’endurcir , lorsqu'il  était 
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inondé  par  des  larmes  qui  le  pénétraient  de  toutes  parts?  Cet  atten- 
drissement se  cliangea  bientôt  en  colère  contre  les  vils  délateurs 
qui  n’avaient  vu  que  le  mal  d’un  sentiment  criminel  mais  involon- 
taire , sans  croire,  sans  imaginer  même. la  sincère  honnêteté  de 
cœur  qui  le  rachetait.  Nous  ne  restâmes  pas  longtemps  en  fcdoute 
sur  la  main  dont  partait  le  coup. 

Nous  savions  l’un  et  l'autre  que  madame  d’Épinay  était  en  com- 
merce de  lettres  avec  Saint-Lambert.  Ce  n'était  pas  le  premier 
orage  qu’elle  avait  suscité  à madame  d’Houdetot , dont  elle  avait 
fait-mille  efforts  pour  le  détacher,  et  que  les  succès  de  quelques- 
uns  de  ces  efforts  faisaient  trembler  pour  la  suite.  D’ailleurs , 
Grimtn,  qui , ce  me  semble , avait  suivi  M.  de  Castries  à l’armée  , 
était  en  Westphalie,  aussi  bien  que  Saint-Lambert  ; ils  se  voyaient 
quelquefois.  Grimm  avait  fait , auprès  de  madame  d’Houdetot , 
quelques  tentatives  qui  n’avaient  pas  réussi.  Grimm  , très-piqué  , 
cessa  tout-à-fait  de  la  voir.  Qu’on  juge  du  sang-froid  avec  lequel , 
modeste  comme  on  sait  qu’il  l’est , il  lui  supposait  des  préférences 
pour  un  homme  plus  âgé  que  lui,  et  dont  lui  Grimm,  depuis 
qu’il  fréquentait  les  grands  , ne  parlait  plus  que  comme  de  son 
protégé. 

Mes  soupçons  sur  madame  d’Epinay  se  changèrent  en  certi- 
tude , quand  j’appris  ce  qui  s’était  passé  chez  moi.  Quand  j’étais 
à la  Chevrette  , Thérèse  y venait  souvent , soit  pour  m’apporter 
mes  lettres  , soit  pour  me  rendre  des  soins  nécessaires  à ma  mau- 
vaise santé.  Madame  d’Epinay  lui  avait  demandé  si  nous  ne  nous 
écrivions  pas , madame  d’Houdetot  et  moi.  Sur  son  aveu , madame 
d’Epinay  la  pressa  de  lui  remettre  les  lettres  de  madame  d’Hou- 
detot , l’assurant  qu’elle  les  recachèterait  si  bien  qu’il  n’y  paraî- 
trait pas.  Thérèse , sans  montrer  combien  cette  proposition  la 
scandalisait , et  même  sans  m'avertir , se  contenta  de  mieux  cacher 
les  lettres  qu’elle  m’apportait  : précaution  très-heureuse  ; car  ma- 
dame d’Epinay  la  faisait  guetter  à son  arrivée  , et , l’attendant  au 
passage  , poussa  plusieurs  fois  l’audace  jusqu’à  chercher  dans  sa 
bavette.  Elle  lit  plus  : s’étant  un  jour  invitée  à venir  avec  M.  de 
Margency  dîner  à l’Ermitage  , pour  la  première  fois  depuis  que 
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j’y  demeurais , elle  prit  le  temps  que  je  me  promenais  avec  Mar- 
gency  , pour  entrer  dans  mon  cabinet  avec  la  mère  et  la  fille  , et 
les  presser  de  lui  montrer  les  lettres  de  madame  d’Houdetot.  Si  la 
mère  eût  su  où  elles  étaient , les  lettres  étaient  livrées  ; mais  heu- 
reusement la  fille  seule  le  savait , et  nia  que  j’en  eusse  conservé  au- 
cune : mensonge  assurément  plein  d’honnêteté  , de  fidélité  , de  gé- 
nérosité , tandis  que  la  vérité  n’eût  été  qu’une  perfidie.  Madame 
d’Epinay , voyant  qu’elle  ne  pouvait  la  séduire , s’efforça  de  l’irri- 
ter par  la  jalousie , en  lui  reprochant  sa  facilité  et  son  aveugle- 
ment. Comment  pouvez-vous  , lui  ditelle  , ne  pas  voir  qu’ils  ont' 
entre  eux  un  commerce  criminel  ? Si , malgré  tout  ce  qui  frappe 
vos  yeux  , vous  avez  besoin  d’autres  preuves , prêtez-vous  donc  à 
ce  qu’il  faut  faire  pour  les  avoir.  Vous  dites  qu’il  déchire  les  let- 
tres de  madame  d'Houdetot  aussitôt  qu’il  les  a lues  : eh  bien  ! re- 
cueillez avec  soin  les  pièces  , et  donnez-les-moi  ; je  me  charge  de 
les  rassembler.  Telles  étaient  les  leçons  que  mon  amie  donnait  à 
ma  compagne. 

Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez  longtemps  toutes 
ces  tentatives  ; mais,  voyant  mes  perplexités , elle  se  crut  obligée 
à me  tout  dire  , afin  que  , sachant  à qui  j’avais  affaire , je  prisse 
mes  mesures  pour  me  garantir  des  trahisons  qu’on  me  préparait. 
Mon  indignation  , ma  fureur  ne  peut  se  décrire.  Au  lieu  de  dissi- 
muler avec  madame  d’Epinay  , à son  exemple  , et  de  me  servir  de 
contre-ruses,  je  me  livrai  sans  mesure  à l’impétuosité  de  mon  na- 
turel , et , avec  mon  étourderie  ordinaire , j’éclatai  tout  ouverte- 
ment. On  peut  juger  de  mon  imprudence  par  les  lettres  suivantes  , 
qui  montrent  suffisamment  la  manière  de  procéder  de  l’un  et  de 
l’autre  en  cette  occasion. 

Billet  de  madame  d'EpJnay  , liasse  A , n°  44  *. 

« Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas , mon  cher  ami  ? Je  suis 

• Ce  billet  et  tes  deux  autres  de  madame  d’Kpinay . qui  vont  suivre , différent  beau- 
coup de  ceux  qui  sont  rapportés  dans  les  mémoires  de  cette  dame , et  qui  y sont  don- 
nés comme  faisant  partie  d une  lettre  qu  elle  écrit  à Urliiim.  Nous  engageons  le  Icc- 
trur  à en  faire  le  rapprochement , qui  est  curieux.  « Madame  d’Kpinay  , dit  à ce  sujet 
>.  l’éditeur  de  ces  Mémoires,  chcrchatt-cllc  (i  déguiser  à Urimm  les  ménagements 
» qu’elle  gardait  pour  Rousseau,  ou  bien  celui-ci  a-t-H  altéré  à dessein  ces  memes 
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» inquiète  de  vous.  Vous  m’aviez  taut  promis  de  ne  faire  qu’al- 
» 1er  et  venir  de  l’Ermitage  ici  ! Sur  cela  , je  vous  ai  laissé  libre  ; 
» et  point  du  tout , vous  laissez  passer  liuitjours.  Si  l'on  ne  m’a- 
» vait  pas  dit  que  vous  étiez  en  bonne  santé  , je  vous  croirais  ma- 
« Iode.  Je  vous  attendais  avant-hier  ou  hier,  et  je  ne  vous  vois  point 
» arriver.  Mon  Dieu , qu’avez-vous  donc  ? Vous  n’avez  point  d’af- 
» faires  ; vous  n’avez  pas  non  plus  de  chagrins  , car  je  me  flatte 
» que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me  les  confier.  Vous  êtes 
» donc  malade  ? Tirez-moi  d’inquiétude  bien  vite , je  vous  en  prie. 
» Adieu  , mon  cher  ami  ; que  cet  adieu  me  donne  un  bonjour  de 
» vous.  » 

KÉPONSE. 

« Ce  mercredi  matin. 

» Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J’attends  d’être  mieux  in- 
» struit , et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  Phi  attendant , soyez  sûre  que 
» l’innocence  accusée  trouvera  un  défenseur  assez  ardent  pour 
» donner  quelque  repentir  aux  calomniateurs  , quels  qu’ils 
« soient.  » 

Second  Billet  de  la  même , liasse  A,  u°  45. 

« Savez-vous  que  votre  lettre  m’effraie  P Qu’est-ce  qu’elle  veut 
b donc  dire?  Je  l’ai  relue  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité , je  n’y 
» comprends  rien.  J’y  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et 
b tourmenté,  et  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus  pour 
» m’en  parler.  Mon  cher  ami , est-ce  là  ce  dont  nous  étions  con- 

» billets  ? » Il  n’eût  pas  fait  ccttc  seconde  supposition , s’il  se  fût  rappelé  que.  Rous- 
seau , ayant  l’intention  de  déposer  tous  ses  papiers  en  mains  sûres , pour  pouvoir  être 
toujours  consultés  au  besoin,  les  avait  mis  dans  le  plus  grand  ordre,  et  que  chaque 
fois  qu'il  rapporte  ou  seulement  qu'il  cite  une.  lettre  dans  ses  Confessions , il  indique 
avec  soin  le  numéro  donné  à chaque  pièce  et  la  liasse  dont  clic  fait  partie.  Or 
ces  papiers  existent  encore;  ils  ont  été  déposés  par  Du  Peyrou  dans  la  bibliothèque 
de  Neufchâtel.  Comment  supposer  que , dnqp  un  écrit  qu'il  voulait  transmettre  it  la 
postérité  avec  tuotes  ses  pièces  Justificatives , il  eût  commis  des  altérations  si  faciles  A 
constater , et  qui , ôtant  toute  confiance  à son  principal  écrit , eussent  à jamais  dés- 
honoré sa  mémoire  ? La  première  supposition  est  donc  seule  admissible , et  le  rappro- 
chement que  nous  venons  d'engager  le  lecteur  à faire  lui  donnera  le  dernier  degré 
de  vraisemblance.  G.  P.  — M.  Musset-Pathay  ajoute  que  le  parallèle  entre  las  deux 
versions  a été  fait , et  qu'il  en  résulte  que  la  version  consignée  dans  les  Mémoires  de 
madame  d’Epina;  serait  plus  favorable  à Rousseau  que  celle  de»  Confessions , si  elle 
el.dt  adoptée. 
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» venus  ? Qu’est  donc  devenue  cette  amitié,  cette  confiance?  et 
» comment  l’ai-je  perdue  ? Est-ce  contre  moi , ou  pour  moi , que 
» vous  êtes  fâché  ? Quoi  qu’il  en  soit , venez  dès  ce  soir , je  vous  en 
» conjure  *,  souvenez-vous  que  vous  m’avez  promis,  il  n’y  a pas 
» huit  jours , de  ne  rien  garder  sur  le  cœur , et  de  me  parler  sur- 
» le-champ.  Mon  cher  ami , je  vis  dans  cette  confiance... . Tenez, 
p je  viens  encore  de  lire  votre  lettre:  je  n’y  conçois  pas  davantage  ; 
» mais  elle  me  fait  trembler.  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruelle- 
» ment  agité.  Je  voudrais  vous  calmer  ; mais  comme  j’ignore  le 
» sujet  de  vos  inquiétudes,  je  ne  sais  que  vous  dire,  sinon  que  me 
» voilà  tout  aussi  malheureuse  que  vous,  jusqu’à  ce  que  je  vous 
» aie  vu.  Si  vous  n’êtes  pas  ici  ce  soir  à six  heures , je  pars  demain 
» pour  l’Ermitage , quelque  temps  qu’il  fasse  et  dans  quelque 
» état  que  je  sois  ; car  je  ne  saurais  tenir  à cette  inquiétude.  Bon- 
» jour,  mon  cher  bon  ami.  A tout  hasard , je  risque  de  vous  dire, 
» sans  savoir  si  vous  en  avez  besoin  ou  non , de  tâcher  de  prendre 
» garde  et  d’arrêter  les  progrès  que  fait  l’inquiétude  dans  la  soli- 
» tude.  Uue  mouche  devient  un  monstre;  je  l’ai  souvent  éprouvé.  » 

RÉPONSE. 

« Ce  mercredi  soir. 

» Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre  visite,  tant  que 
» durera  l’inquiétude  où  je  suis.  La  confiance  dont  vous  parlez 
» n’est  plus , et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois 
» à présent,  dans  votre  empressement,  que  le  désir  de  tirer  des 
» aveux  d’autrui  quelque  avantage  qui  convienne  à vos  vues  ; et 
» mon  cœur,  si  prompt  à s’épancher  dans  un  cœur  qui  s’ouvre 
» pour  le  recevoir,  se  ferme  à la  ruse  et  la  finesse.  Je  reconnais 
» votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté  que  vous  trouvez  à 
» comprendre  mon  billet.  Me  croyez-vous  assez  dupe  pour  pen- 
» ser  que  vous  ne  l’ayez  pas  compris  ? Non  ; mais  je  saurai  vain- 
» cre  vos  subtilités  à force  de  franchise.  Je  vais  m’expliquer  plus 
» clairement , afin  que  vous  m’entendiez  encore  moins. 

» Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s’aimer  me  sont  chers  : 
» je  m’attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux  dire , à 
» moins  que  je  ne  vous  les  nomme.  Je  présume  qu’on  a tenté  de 
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» les  désunir , et  que  c’est  de  moi  qu’on  s’est  servi  pour  donner 
» de  la  jalousie  à l’un  des  deux.  Le  choix  n’est  pas  fort  adroit, 
» mais  il  a paru  commode  à la  méchanceté , et  cette  méchanceté, 
» c’est  vous  que  j’en  soupçonne.  J’espère  que  ceci  devient  plus 
» clair. 

» Ainsi  donc  la  femme  que  j’estime  le  plus  aurait,  de  mon  su  , 
» l’infamie  de  partager  son  cœur  et  sa  personne  entre  deux  amants, 
» et  moi  celle  d’être  un  de  ces  deux  lâches  ? Si  je  savais  qu'un  seul 
» moment  de  la  vie  vous  eussiez  pu  penser  ainsi  d’elle  et  de  moi , 
» je  vous  haïrais  jusqu’à  la  mort.  Mais  c’est  de  l’avoir  dit , et  non 
» de  l’avoir  cru  , que  je  vous  taxe.  Je  ne  comprends  pas , en  pa- 
» reil  cas,  auquel  c’est  des  trois  que  vous  avez  voulu  nuire;  mais 
» si  vous  aimez  le  repos,  craignez  d’avoir  eu  le  malheur  de  réussir. 
» Je  n’ai  caché  ni  à vous  , ni  à elle , tout  le  mal  que  je  pense  de 
» certaines  liaisons;  mais  je  veux  qu’elles  finissent  par  un  moyen 
» aussi  honnête  que  sa  cause,  et  qu’un  amour  illégitime  se  change 
» en  une  éternelle  amitié.  Moi , qui  ne  Us  jamais  de  mal  à per- 
» sonne , servirais-je  innocemment  à en  faire  à mes  amis  ? Non  ; je 
» ne  vous  le  pardonnerais  jamais,  je  deviendrais  votre  irréconci- 
» liable  ennemi.  Vos  secrets  seuls  seraient  respectés  ; car  je  ne 
» serai  jamais  un  homme  sans  foi. 

» Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis  puissent  durer 
» bien  longtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à savoir  si  je  me  suis 
» trompé.  Alors  j’aurai  peut-être  de  grands  torts  à réparer , et  je 
» n’aurai  rien  fait  en  ma  vie  de  si  bon  cœur.  Mais  savez-vous 
» comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de  temps  qui 
» me  reste  à passer  près  de  vous  ? En  faisant  ce  que  nul  autre  ne 
» fera  que  moi  ; en  vous  disant  franchement  ce  qu’on  pense  de 
» vous  dans  le  mande , et  les  brèches  que  vous  avez  à réparer  à 
» votre  réputation.  Malgré  tous  les  prétendus  amis  qui  vous  en- 
» tourent , quand  vous  m’aurez  vu  partir  , vous  pourrez  dire 
» adieu  à la  vérité  ; vous  ne  trouverez  plus  personne  qui  vous  la 
» dise.  » 

Troisième  Billet  de  la  même  , liasse  A , n°  46. 

« Je  n'entendais  pas  votre  lettre  de  ce  matin  : je  vous  l’ai  dit , 
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» parce  que  cela  était.  J'entends  celle  de  ce  soir  ; n’ayez  pas  peur 
» que  j’y  réponde  jamais  , je  suis  trop  pressée  de  l’oublier;  et 
» quoique  vous  me  fassiez  pitié , je  n’ai  pu  me  défendre  de  l’amer* 
» tume  dont  elle  me  remplit  l’âme.  Moi,  user  de  ruses,  de 
» finesses  avec  vous  ! moi , accusée  de  la  plus  noire  des  infamies  ! 
y>  Adieu  ; je  regrette  que  vous  ayez  la....  Adieu  ; je  ne  sais  ce  que 
» je  dis...  adieu  : je  serai  bien  pressée  de  vous  pardonner.  Vous 
» viendrez  quand  vous  voudrez , vous  serez  mieux  reçu  que  ne 
» l’exigeraient  vos  soupçons.  Dispensez-vous  seulement  de  vous 
» mettre  en  peine  de  ma  réputation  : peu  m’importe  celle  qu’on 
» me  donne.  Ma  conduite  est  bonne , et  cela  me  suffit.  Au  sur- 
» plus,  j'ignorais  absolument  ce  qui  est  arrivé  aux  deux  per- 
» sonnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu’à  vous.  » 

Cette  dernière  lettre  me  tira  d’un  terrible  embarras,  et  me  re- 
plongea dans  un  autre  'qui  n’était  guère  moindre.  Quoique  toutes 
ces  lettres  et  réponses  fussent  allées  et  venues  dans  l’espace  d’un 
jour  avec  une  extrême  rapidité,  cet  intervalle  avait  suffi  pour  en 
mettre  entre  mes  transports  de  fureur , et  pour  me  laisser  réflé- 
chir sur  l’énormité  de  mon  imprudence.  Madame  d’Houdetot  ne 
m’avait  rien  tant  recommandé  que  de  rester  tranquille , de  lui 
laisser  le  soin  de  se  tirer  seule  de  cette  affaire , et  d’éviter , surtout 
dans  le  moment  même , toute  rupture  et  tout  éclat  ; et  moi , par 
les  insultes  les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces,  j’allais  achever 
de  porter  la  rage  dans  le  cœur  d’une  femme  qui  n’y  était  déjà  que 
trop  disposée.  Je  ne  devais  naturellement  attendre  de  sa  part 
qu’une  réponse  si  fière,  si  dédaigneuse,  si  méprisante,  que  je 
n’aurais  pu , sans  la  plus  indigne  lâcheté , m’abstenir  de  quitter 
sa  maison  sur-le-champ.  Heureusement,  plus  adroite  encore  que 
je  n’étais  emporté , elle  évita , par  le  tour  de  sa  réponse , de  me 
réduire  à cette  extrémité.  Mais  il  fallait  ou  sortir,  ou  l’aller  voir 
sur-le-champ;  l’alternative  était  inévitable.  Je  pris  le  dernier 
parti , fort  embarrassé  de  ma  contenance  , dans  l’explication  que 
je  prévoyais.  Car  comment  m’en  tirer  sans  compromettre  ni  ma- 
dame d’Houdetot,  ni  Thérèse  ? Et  malheur  à celle  que  j’aurais 
nommée  ! Il  n’y  avait  rien  que  la  vengeance  d’une  femme  impla- 


Digitized  by  Google 


474 


LES  CONFESSIONS. 


cable  et  intrigante  11e  me  fit  craindre  pour  celle  qui  en  serait  l’objet. 
C’était  pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n’avais  parlé  que  de 
soupçons  dans  mes  lettres , afin  d’être  dispensé  d’énoncer  mes 
preuves.  Il  est  vrai  que  cela  rendait  mes  emportements  plus  inex- 
cusables , nuis  simples  soupçons  ne  pouvant  m'autoriser  à traiter 
une  femme , et  surtout  une  amie,  comme  je  venais  de  traiter  ma- 
dame d’Épinay.  Mais  ici  commence  la  grande  et  noble  tâche  que 
j’ai  dignement  remplie , d’expier  mes  fautes  et  mes  faiblesses  ca- 
chées , en  me  chargeant  de  fautes  plus  graves , dont  j’étais  inca- 
pable , et  que  je  ne  commis  jamais. 

Je  n’eus  pas  à soutenir  la  prise  que  j’avais  redoutée , et  j’en  fus 
quitte  pour  la  peur.  A mon  abord  , madame  d'Épinay  me  sauta 
au  cou  , en  fondant  en  larmes.  Cet  accueil  inattendu  , et  de  la 
part  d’une  ancienne  amie , m’émut  extrêmement  ; je  pleurai  beau- 
coup aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots  qui  n’avaient  pas  grand 
sens  ; elle  m’en  dit  quelques-uns  qui  en  avaient  encore  moins , 
et  tout  finit  là.  On  avait  servi;  nous  allâmes  à table,  où  , dans 
l’attente  de  l’explication  , que  je  croyais  remise  après  le  souper , 
je  fis  mauvaise  figure  ; car  je  suis  tellement  subjugué  par  la  moin- 
dre inquiétude  qui  m’occupe , que  je  ne  saurais  la  cacher  aux 
moins  clairvoyants.  Mon  air  embarrassé  devait  lui  donner  du  cou- 
rage ; cependant  elle  ne  risqua  point  l’aventure  : il  n’y  eut  pas 
plus  d’explication  après  le  souper  qu’avant.  Il  n’y  en  eut  pas  plus 
le  lendemain  ; et  nos  silencieux  tête-à-tête  ne  furent  remplis  que 
de  choses  indifférentes,  ou  de  quelques  propos  honnêtes  de  ma 
part , par  lesquels,  lui  témoignant  ne  pouvoir  encore  rien  pronon- 
cer sur  le  fondement  de  mes  soupçons  , je  lui  protestais  avec  bien 
de  la  vérité  que , s’ils  se  trouvaient  mal  fondés , ma  vie  entière  se- 
rait employée  à réparer  leur  injustice.  Elle  ne  marqua  pas  la 
moindre  curiosité  de  savoir  précisément  quels  étaient  ces  soup- 
çons, ni  comment  ils  m’étaient  venus , et  tout  notre  raccommo- 
dement, tant  de  sa  part  que  de  la  mienne,  consista  dans  l'em- 
brassement du  premier  abord.  Puisqu'elle  était  seule  offensée, 
au  moins  dans  la  forme,  il  me  parut  que  ce  n'était  pas  à moi  de 
chercher  un  éclaircissement  qu’elle  ne  cherchait  pas  elle-même , 
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et  je  m’en  retournai  comme  j’étais  venu.  Continuant  au  reste  à 
vivre  avec  elle  comme  auparavant , j’oubliai  bientôt  presque  en- 
tièrement cette  querelle , et  je  crus  bêtement  qu’elle  l’oubliait  elle- 
même  , parce  qu’elle  paraissait  ne  s’en  plus  souvenir. 

Ce  ne  fut  pas  là  , comme  on  verra  bientôt , le  seul  chagrin  que 
m’attira  ma  faiblesse  ; mais  j’en  avais  d’autres  non  moins  sensi- 
bles , que  je  ne  m’étais  point  attirés , et  qui  n’avaient  pour  cause 
que  le  désir  de  m’arracher  de  ma  solitude  1 , à force  de  m’y  tour- 
menter. Ceux-ci  me  venaient  de  la  part  do  Diderot  et  des  holbn- 
ehiens.  Depuis  mon  établissement  à l’Ermitage  , Diderot  n’avait 
cessé  de  m’y  harceler , soit  par  lui-même , soit  par  Deleyre  ; et  je 
vis  bientôt , aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur  mes  courses  bosca- 
resques,avec  quel  plaisir  ils  avaient  travesti  l'ermite  en  galant 
berger.  Mais  il  n’était  pas  question  de  cela  dans  mes  prises  avec 
Diderot  ; elles  avaient  des  causes  plus  graves.  Après  la  publica- 
tion du  Fils  naturel , il  m’en  avait  envoyé  un  exemplaire,  que  j’a- 
vais lu  avec  l’intérêt  et  l’attention  qu’on  donne  aux  ouvrages  d’un 
ami.  En  lisant  l’espèce  de  poétique  en  dialogue  qu’il  y a jointe  , je 
fus  surpris  , et  même  un  peu  contristé  , d’y  trouver  , parmi  plu- 
sieurs choses  désobligeantes , mais  tolérables  , contre  les  solitaires, 
cette  ôpre  et  dure  sentence , sans  aucun  adoucissement  : Il  n'y  a 
que  le  méchant  qui  soit  seul.  Cette  sentence  est  équivoque,  et 
présente  deux  sens,  ce  me  semble  : l’un  très-vrai , l’autre  très- 
faux  ; puisqu’il  est  même  impossible  qu’un  homme  qui  est  et  veut 
être  seul  puisse  et  veuille  nuire  à personne,  et  par  conséquent 
qu’il  soit  un  méchant.  La  sentence  en  elle-même  exigeait  donc  une 
interprétation  ; elle  l’exigeait  bien  plus  encore  de  la  part  d’un  au- 
teur qui , [lorsqu’il  imprimait  cette  sentence  , avait  un  ami  retiré 
dans  une  solitude.  Il  me  paraissait  choquant  et  malhonnête , ou 
d’avoir  oublié  en  la  publiant  cet  ami  solitaire , ou , s’il  s’en  était 
souvenu  , de  n’avoir  pas  fait , du  moins  en  maxime  générale , 
l’honorable  et  juste  exception  qu’il  devait , non-seulement  à cet 

* C’est-à-dire  d’en  arracher  la  vieille,  dont  on  avait  besoin  pour  arranger  le  com- 
plot. Il  est  élonnant  que,  durant  tout  ce  long  orage,  ma  stupide  confiance  m’ait  em- 
pêché de  comprendre  que  ce  n'était  point  moi,  mais  elle,  qu’on  voulait  ravoir  à 
Paris. 
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ami , mais  à tant  de  sages  respectés , qui  dans  tous  les  temps  ont 
cherché  le  calme  et  la  paix  dans  la  retraite , et  dont , pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  le  monde  existe,  un  écrivain  s’avise,  avec 
un  seul  trait  de  plume , de  faire  indistinctement  autant  de  scé- 
lérats. 

J'aimais  tendrement  Diderot,  je  l'estimais  sincèrement , et  je 
comptais  avec  une  entière  confiance  sur  les  mêmes  sentiments  de 
sa  part.  Mais  excédé  de  son  infatigable  obstination  à me  contra- 
rier éternellement  sur  mes  goûts,  mes  penchants,  ma  manière  de 
vivre , sur  tout  ce  qui  n’intéressait  que  moi  seul  ; révolté  de  voir 
un  homme  plus  jeune  que  moi  vouloir  à toute  force  me  gouverner 
comme  un  enfant  ; rebuté  de  sa  facilité  à promettre  et  de  sa  né- 
gligence à tenir;  ennuyé  de  tant  de  rendez-vous  donnés  et  man- 
qués de  sa  part , et  de  sa  fantaisie  d’en  donner  toujours  de  nou- 
veaux pour  y manquer  derechef;  gêné  de  l’attendre  inutilement 
trois  ou  quatre  fois  par  mois  , les  jours  marqués  par  lui-même  , et 
de  dîner  seul  le  soir,  après  être  allé  au  devant  de  lui  jusqu’à  Saint- 
Denis,  et  l’avoir  attendu  toute  la  journée  , j’avais  déjà  le  coeur 
plein  de  ses  torts  multipliés.  Ce  dernier  me  parut  plus  grave  , et 
me  navra  davantage.  Je  lui  écrivis  pour  m’en  plaindre , mais  avec 
une  douceur  et  un  attendrissement  qui  me  fit  inonder  mon  papier 
de  mes  larmes  ; et  ma  lettre  était  assez  touchante  pour  avoir  dû  lui 
en  tirer.  On  ne  devinerait  jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur  cet  ar- 
ticle ; la  voici  mot  pour  mot  ( liasse  A , n°  33)  : « Je  suis  bien  aise 
» que  mon  ouvrage  vous  ait  plu , qu’il  vous  ait  touché.  Vous  n’ê- 
p tes  pas  de  mon  avis  sur  les  ermites  ; dites-en  tant  de  bien  qu’il 
» vous  plaira , vous  serez  le  seul  au  monde  dont  j’en  penserai  : 
» encore  y aurait-il  bien  à dire  là-dessus  , si  l’on|  pouvait  vous 
» parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  quatre-vingts  ans  ! etc. 
» On  m’a  dit  une  phrase  d’une  lettre  du  fils  de  madame  d’Épinay, 
» qui  a dû  vous  peiner  beaucoup  , ou  je  connais  mal  le  fond  de 
» votre  âme.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de  cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à l'Ermitage  , madame  Le 
Vasseur  parut  s’y  déplaire  et  trouver  l’habitation  trop  seule.  Ses 
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propos  là-dessus  m’étant  revenus , je  lui  offris  de  la  renvoyer  à 
Paris  , si  elle  s’y  plaisait  davantage  ; d’y  payer  son  loyer  , et  d’y 
prendre  le  même  soin  d’elle  que  si  elle  était  encore  avec  moi.  Elle 
rejeta  mon  offre , me  protesta  qu’elle  se  plaisait  fort  à l’Ermitage , 
que  l’air  de  la  campagne  lui  faisait  du  bien  : et  l’on  voyait  que 
cela  était  vrai , car  elle  y rajeunissait  pour  ainsi  dire,  et  s’y  por- 
tait beaucoup  mieux  qu’à  Paris.  Sa  fille  m’assura  même  qu’elle 
eût  été  dans  le  fond  très-fâchée  que  nous  quittassions  l’Ermitage, 
qui  réellement  était  un  séjour  charmant , aimant  fort  le  petit  tri- 
potage du  jardin  et  des  fruits  , dont  elle  avait  le  maniement  ; mais 
qu’elle  avait  dit  ce  qn’on  lui  avait  fait  dire,  pour  tâcher  de  m’en- 
gager à retourner  à Paris. 

Cette  tentative  n’ayant  pas  réussi , ils  tâchèrent  d’obtenir  , par 
le  scrupule , l’effet  que  la  complaisance  n’avait  pas  produit,  et  me 
firent  un  crime  de  garder  là  cette  vieille  femme , loin  des  secours 
dont  elle  pouvait  avoir  besoin  à son  âge  , sans  songer  qu’elle  et 
beaucoup  d’autres  vieilles  gens  , dont  l’excellent  air  du  pays  pro- 
longe la  vie , pouvaient  tirer  ses  secours  de  Montmorency , que 
j’avais  à ma  porte,  et  comme  s’il  n’y  avait  des  vieillards  qu’à  Paris, 
et  que  partout  ailleurs  ils  fussent  hors  d’état  de.  vivre.  Madame 
Le  Vasseur , qui  mangeait  beaucoup  et  avec  une  extrême  vora- 
cité , était  sujette  à des  débordements  de  bile  et  à de  fortes  diar- 
rhées , qui  lui  duraient  quelques  jours  et  lui  servaient  de  remède. 
A Paris  , elle  n’y  faisait  jamais  rien  et  laissait  agir  la  nature.  Elle 
en  usait  de  même  à l’Ermitage  , sachant  bien  qu’il  n’y  avait  rien 
de  mieux  à faire.  N’importe  : parce  qu’il  n’y  avait  pas  des  méde- 
cins et  des  apothicaires  à la  campagne  , c’était  vouloir  sa  mort 
que  de  l’y  laisser , quoiqu’elle  s'y  portât  très-bien.  Diderot  aurait 
dû  déterminer  à quel  âge  il  n’est  plus  permis , sous  peine  d’ho- 
micide , de  laisser  vivre  les  vieilles  gens  hors  de  Paris. 

C’était  là  une  des  deux  accusations  atroces  sur  lesquelles  il  ne 
m’exceptait  pas  de  sa  sentence , qu’il  n’y  avait  que  le  méchant  qui 
fût  seul  ; et  c’était  ce  que  signifiait  son  exclamation  pathétique  et 
Y et  cætera  qu’il  y avait  bénignement  ajouté  : Une  femme  de 
quatre-vingts  ans  ! etc. 

27  * 
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Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à ce  reproche  qu'en  m’en 
rapportant  à madame  Le  Vasseur  elle-même.  Je  la  priai  d’écrire 
naturellement  son  sentiment  à madame  d'Epinay.  Pour  la  mettre 
plus  à son  aise  , je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre  , et  je  lui  montrai 
celle  que  je  vais  transcrire,  et  que  j’écrivais  à madame  d’Epinay, 
au  sujet  d’une  réponse  que  j’avais  voulu  faire  à une  autre  lettre 
de  Diderot  encore  plus  dure , et  qu’elle  m’avait  empêché  d’en- 
voyer. 

« I £ Jeudi. 

» Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne  amie;  je  l’ai 
» priée  de  vous  dire  sincèrement  ce  qu’elle  pense.  Pour  la  mettre 
» bien  à son  aise , je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  point  voir  sa  lettre , 
» et  je  vous  prie  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qu’elle  contient. 

» Je  n’enverrai  pas  ma  lettre  , puisque  vous  vous  y opposez  ; 
» mais,  me  sentant  très-grièvement  offensé , il  y aurait , à conve- 
» nir  que  j’ai  tort , une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne  saurais 
» me  permettre.  L'Evangile  ordonne  bien  à celui  qui  reçoit  un 
» soufflet  d’offrir  l’autre  joue,  mais  non  pas  de  demander  pardon. 
» Vous  souvenez-vous  de  cet  homme  de  la  comédie , qui  crie  en 
» donnant  des  coups  de  bâton  ? Voilà  le  rôle  du  philosophe. 

•>  Ne  vous  flattez  pas  de  l’empêcher  de  venir  par  le  mauvais 
» temps  qu’il  fait.  Sa  colère  lui  donnera  le  temps  et  les  forces  que 
» l’amitié  lui  refuse , et  ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie  qu’il 
u sera  venu  le  jour  qu’il  avait  promis.  Il  s’excédera  pour  venir 
» me  répéter  de  bouche  les  injures  qu’il  me  dit  dans  ses  lettres  ; 
» je  ne  les  endurerai  rien  moins  que  patiemment.  Il  s’en  retour- 
» nera  être  malade  à Paris  ; et  moi  je  serai , selon  l’usage , un 
» homme  fort  odieux.  Que  faire  ? Il  faut  souffrir. 

» Mais  n’admirez-vous  pas  la  sagesse  de  cet  homme  qui  vou- 
» lait  me  venir  prendre  à Saint-Denis  en  fiacre  , y diuer  , me  ra- 
» mener  en  fiacre , et  à qui , huit  jours  après  ( liasse  A , n°  34  ) , sa 
» fortune  ne  permet  plus  d’aller  à l’Ermitage  autrement  qu’à 
.»  pied  ? Il  n’est  pas  absolument  impossible , pour  parler  son  lan- 
» gage , que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne  foi  ; mais , en  ce  cas  , il 
•>  faut  qu’en  huit  jours  il  soit  arrivé  d’étranges  changements  dans 
» sa  fortune. 
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u Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la  maladie  de  111a- 
» dame'votre  mère;  mais  vous  voyez  que  votre  peine  n’approche 
» pas  de  la  mienne.  On  souffre  moins  encore  à voir  malades  les 
» personnes  qu’on  aime  , qu’injustes  et  cruelles. 

» Adieu,  ma  bonne  amie;  voici  la  dernière  fois  que  je  vousparle- 
» rai  de  cette  malheureuse  affaire.  Vous  me  parlez  d’aller  à Paris , 
» avec  un  sang-froid  qui  me  réjouirait  dans  un  autre  temps.  » 

J’écrivis  à Diderot  ce  que  j’avais  fait  au  sujet  de  madame  Le 
Vasseur  , sur  la  proposition  de  madame  d’Epinay  elle-même  ; et 
madame  Le  Vasseur  ayant  choisi , comme  on  peut  bien  croire , de 
rester  à l’Ermitage , où  elle  se  portait  très-bien  , où  elle  avait  tou- 
jours compagnie  , et  où  elle  vivait  très-agréablement , Diderot,  ne 
sachant  plus  de  quoi  me  faire  un  crime , m’en  fit  un  de  cette 
précaution  de  ma  part,  et  ne  laissa  pas  de  m’enr  faire  un  autre 
de  la  continuation  du  séjour  de  madame  Le  Vasseur  à l’Ermi- 
tage , quoique  cette  continuation  fût  de  son  choix  , et  qu’il  n’eût 
tenu  et  ne  tînt  toujours  qu’à  elle  de  retourner  vivre  à Paris  , avec 
les  mêmes  secours  de  ma  part  qu’elle  avait  auprès  de  moi. 

Voilà  l’explication  du  premier  reproche  de  la  lettre  de  Diderot , 
n°  33.  Celle  du  second  est  dans  sa  lettre  n°  34.  « Le  Lettré  ( c’était 
>»  un  nom  de  plaisanterie  donné  par  Grimm  au  fils  de  madame 
» d’Epinay  ),  le  Lettré  a dû  vous  écrire  qu'il  y avait  sur  le  rem- 
» part  vingt  pauvres  qui  mouraient  de  faim  et  de  froid  , et  qui 
» attendaient  le  iiard  que  vous  leur  donniez.  C’est  un  échantillon 

» de  notre  petit  babil et  si  vous  entendiez  le  reste  , il  vous 

» amuserait  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à ce  terrible  argument , dont  Diderot  parais- 
sait si  lier. 

« Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré , c’est-à-dire  au  fils  d’un  fer- 
mier général , que  je  ne  plaignais  pas  les  pauvres  qu’il  avait  aper- 
çus sur  le  rempart  attendant  mon  Iiard  ; qu’apparemment  il  les 
en  avait  amplement  dédommagés  ; que  je  l’établissais  mon  substi- 
tut ; que  les  pauvres  de  Paris  n’auraient  pas  à se  plaindre  de  cet 
échange  ; que  je  n’en  trouverais  pas  aisément  un  aussi  bon  pour 
ceux  de  Montmorency,  qui  en  avaient  beaucoup  plus  de  besoin.  Il 
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y a ici  un  bon  vieillard  respectable  qui , après  avoir  passé  sa  vie 
à travailler,  ne  le  pouvant  plus,  meurt  de  faim  sur  ses  vieux  jours. 
Ma  conscience  est  plus  contente  des  deux  sous  que  je  lui  donne 
tous  les  lundis,  que  des  cent  liards  que  j'aurais  distribués  à tous 
les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes  plaisants,  vous  autres  philosophes, 
quand  vous  regardez  tous  les  habitants  des  villes  comme  les  seuls 
hommes  auquels  vos  devoirs  vous  lient.  C’est  à la  campagne  qu’on 
apprend  à aimer  et  servir  l’humanité;  on  n'apprend  qu’à  la  mé- 
priser dans  les  villes.  » 

Tels  étaient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels  un  homme 
d'esprit  avait  l'imbécillité  de  me  faire  sérieusement  un  crime  de 
mon  éloignement  de  Paris , et  prétendait  me  prouver , par  mon 
propre  exemple , qu’on  ne  pouvait  vivre  hors  de  la  capitale  sans 
être  un  méchant  homme.  Je  ne  comprends  pas  aujourd'hui  com- 
ment j’eus  la  bêtise  de  lui  répondre  et  de  me  fâcher , au  lieu  de 
lui  rire  au  nez  pour  toute  réponse.  Cependant  les  décisions  de 
madame  d’Épinay  et  les  clameurs  de  la  coterie  holbachique 
avaient  tellement  fasciné  les  esprits  en  sa  faveur  , que  je  passais 
généralement  pour  avoir  tort  dans  cette  affaire , et  que  madame 
d’Houdetot  elle-même  , grande  enthousiaste  de  Diderot , voulut 
que  j’allasse  le  voir  à Paris , et  que  je  fisse  toutes  les  avances  d’un 
raccommodement  qui , tout  sincère  et  entier  qu’il  fut  de  ma  part , 
se  trouva  pourtant  peu  durable.  L’argument  victorieux  sur  mon 
coeur , dont  elle  se  servit , fut  qu’en  ce  moment  Diderot  était  mal- 
heureux. Outre  l'orage  excité  contre  Y Encyclopédie,  il  en  essuyait 
alors  un  très-violent  au  sujet  de  sa  pièce , que  , malgré  la  petite 
histoire  qu’il  avait  mise  à la  tête , on  l’accusait  d’avoir  prise  en 
entier  de  Goldoni.  Diderot,  plus  sensible  encore  aux  critiques  que 
Voltaire,  en  était  alors  accablé.  Madame  de  Grafligny  avait  même 
eu  la  méchanceté  de  faire  courir  le  bruit  que  j’avais  rompu  avec 
lui  à cette  occasion.  Je  trouvai  qu’il  y avait  de  la  justice  et  de  la 
générosité  de  prouver  publiquement  le  contraire,  et  j’allai  passer 
deux  jours , non-seulement  avec  lui , mais  chez  lui.  Ce  fut , depuis 
mon  établissement  à l'Ermitage , mon  second  voyage  à Paris. 
J’avais  fait  le  premier  pour  courir  au  pauvre  Gauffecourt , qui 
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eut  une  attaque  d’apoplexie  dont  il  n’a  jamais  été  bien  remis , et 
durant  laquelle  je  ne  quittai  pas  son  chevet  qu’il  ne  fût  hors 
d’affaire. 

Diderot  me  reçut  bien.  Que  l’embrassement  d’un  ami  peut  ef- 
facer de  torts  ! Quel  ressentiment  peut  après  cela  rester  dans  le 
cœur  ? Nous  eûmes  peu  d'explications  : il  n’en  est  pas  besoin  pour 
des  invectives  réciproques.  Il  n’y  a qu’une  chose  à faire,  savoir, 
de  les  oublier.  Il  n’y  avait  point  eu  de  procédés  souterrains  , du 
moins  qui  fussent  à ma  connaissance  ; ce  n’était  pas  comme  avec 
madame  d’Épinay.  Il  me  montra  le  plan  du  Père  de  famille. 
Voilà  , lui  dis-je , la  meilleure  défense  du  Fils  naturel.  Gardez  le 
silence , travaillez  cette  pièce  avec  soin,  etpuisjetez-la  tout  d’un 
coup  au  nez  de  vos  ennemis  pour  toute  réponse.  Il  le  fit , et  s'en 
trouva  bien.  Il  y avait  près  de  six  mois  que  je  lui  avais  envoyé 
les  deux  premières  parties  de  la  Julie , pour  m’en  dire  son  avis. 
Il  ne  les  avait  pas  encore  lues.  Nous  en  lûmes  un  cahier  ensemble. 
Il  trouva  tout  cela  feuillet , ce  fut  son  terme  ; c’est-à-dire  chargé 
de  paroles  et  redondant.  Je  l’avais  déjà  bien  senti  moi-même  : 
mais  c’était  le  bavardage  de  la  fièvre  ; je  ne  l’ai  jamais  pu  corriger. 
Les  dernières  parties  ne  sont  pas  comme  cela.  La  quatrième  surtout, 
et  la  sixième , sont  des  chefs-d’œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  il  voulut  absolument  me  me- 
ner souper  chez  M.  d'Holbach.  Nous  étions  loin  de  compte  ; car 
je  voulais  même  rompre  l’accord  du  manuscrit  de  chimie,  dont 
je  m’indignais  d’avoir  l’obligation  à cet  homme-là.  Diderot  l’em- 
porta sur  tout.  Il  me  jura  que  M.  d’Holbach  m’aimait  de  tout  son 
cœur  ; qu’il  fallait  lui  pardonner  un  ton  qu’il  prenait  avec  tout 
le  monde  , et  dont  ses  amis  avaient  plus  à souffrir  que  personne. 
Il  me  représenta  que  refuser  le  produit  de  ce  manuscrit , après 
l’avoir  accepté  deux  ans  auparavant , était  un  affront  au  dona- 
teur , qu’il  n’avait  pas  mérité  ; et  que  ce  refus  pourrait  même  être 
mésinterprété  , comme  un  secret  reproche  d’avoir  attendu  si  long- 
temps d’en  conclure  le  marché.  Je  vois  d’Holbach  tous  les  jours, 
ajouta-t-il  ; je  connais  mieux  que  vous  l’état  de  son  âme.  Si  vous 
n’aviez  pas  lieu  d’en  être  content , croyez-vous  votre  ami  capable 
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de  vous  conseiller  une  bassesse  ? Bref , avec  ma  faiblesse  ordi- 
naire , je  me  laissai  subjuguer , et  nous  allâmes  souper  chez  le 
baron,  qui  me  reçut  à son  ordinaire.  Mais  sa  femme  me  re- 
çut froidement , et  presque  malhonnêtement.  Je  ne  reconnus  plus 
cette  aimable  Caroline  qui  marquait  avoir  pour  moi  tant  de  bien- 
veillance étant  fille.  J’avais  cru  sentir  dès  longtemps  auparavant 
que  depuis  que  Griram  fréqueutait  la  maison  d’Aine , on  ne  m’y 
voyait  plus  d’aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j’étais  à Paris , Saint-Lambert  y arriva  de  l'armée. 
Comme  je  n’en  savais  rien  , je  ne  le  vis  qu’après  mon  retour  en 
campagne , d’abord  à la  Chevrette,  et  ensuite  à l’Ermitage , où  il 
vint  avec  madame  d’Houdetot  me  demander  à dîner.  On  peut  ju- 
ger si  je  les  reçus  avec  plaisir  ! mais  j’en  pris  bien  plus  encore  à 
voir  leur  bonne  intelligence.  Content  de  n’avoir  pas  troublé  leur 
bonheur,  j’en  étais  heureux  moi-même;  et  je  puis  jurer  que  du- 
rant toute  ma  folle  passion  , mais  surtout  en  ce  moment , quand 
j’aurais  pu  lui  ôter  madame  d’Houdetot , je  ne  l’aurais  pas  voulu 
faire , et  je  n’en  aurais  pas  même  été  tenté.  Je  la  trouvais  si  aima- 
ble aimant  Saint-Lambert , que  je  m’imaginais  à peine  qu’elle 
eût  pu  l’être  autant  en  m'aimant  moi-même;  et,  sans  vouloir  trou- 
bler leur  union , tout  ce  que  j’ai  le  plus  véritablement  désiré  d’elle 
dans  mon  délire  était  qu’elle  se  laissât  aimer.  Enfin  , de  quelque 
violente  passion  que  j’aie  brûlé  pour  elle,  je  trouvais  aussi  doux 
d’être  le  confident  que  l’objet  de  ses  amours , et  je  n’ai  jamais  un 
moment  regardé  son  amant  comme  mon  rival , mais  toujours 
comme  mon  ami.  On  dira  que  ce  n’était  pas  encore  là  de  l’amour  : 
soit  ; mais  c’était  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert , il  se  conduisit  en  honnête  homme  et  judi- 
cieux : comme  j’étais  le  seul  coupable,  je  fus  aussi  le  seul  puni, 
et  même  avec  indulgence.  Il  me  traita  durement , mais  amicale- 
ment; et  je  vis  que  j’avais  perdu  quelque  chose  dans  son  estime, 
mais  rien  dans  son  amitié.  Je  m’en  consolai , sachant  que  l'une 
me  serait  bien  plus  facile  à recouvrer  que  l’autre , et  qu’il  était 
trop  sensé  pour  confondre  une  faiblesse  involontaire  et  passagère 
avec  un  vice  de  caractère.  S'il  y avait  de  ma  faute  dans  tout  ce 
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qui  s’était  passé , il  y en  avait  bien  peu.  Était-ce  moi  qui  avais  re- 
cherché sa  maîtresse  ? N’était-ce  pas  lui  qui  me  l’avait  envoyée  ? 
n'était-ce  pas  elle  qui  m’avait  cherché  ? Pouvais-je  éviter  de  la  re- 
cevoir? Que  pouvais-je  faire?  Eux  seuls  avaient  fait  le  mal,  et 
c’était  moi  qui  l’avais  souffert.  A ma  place  , il  en  eût  fait  autant 
que  moi , peut-être  pis  : car  enlin  , quelque  fidèle  , quelque  esti- 
rnaltle  que  fût  madame  d’IIoudetot , elle  était  femme  ; il  était  ab- 
sent ; les  occasions  étaient  fréquentes , les  tentations  étaient  vives  , 
et  il  eût  été  bien  difficile  de  se  défendre  toujours  avec  le  même  suc- 
cès contre  un  homme  plus  entreprenant.  C’était  assurément  beau- 
coup pour  elle  et  pour  moi , dans  une  pareille  situation , d’avoir 
pu  poser  des  limites  que  nous  ne  nous  soyons  jamais  permis  de 
passer. 

Quoique  je  me  rendisse  , au  fond  de  mon  cœur , un  témoignage 
assez  honorable  , tant  d’apparences  étaient  contre  moi , que  l’in- 
vincible honte  qui  me  domina  toujours  me  donnait  devant  lui 
tout  l’air  d’un  coupable  , et  il  en  abusait  souvent  pour  m’humi- 
lier. Un  seul  trait  peindra  cette  position  réciproque.  Je  lui  lisais, 
après  le  dîner,  la  lettre  que  j’avais  écrite  l’année  précédente  à 
Voltaire , et  dont  lui  Saint-Lambert  avait  entendu  parler.  Il  s’en- 
dormit durant  la  lecture  ; et  moi , jadis  si  fier , aujourd’hui  si  sot, 
je  n’osai  jamais  interrompre  ma  lecture  , et  continuai  de  lire  tan- 
dis qu’il  continuait  de  ronfler.  Telles  étaient  mes  indignités,  et 
telles  étaient  ses  vengeances  ; mais  sa  générosité  ne  lui  permit  ja- 
mais de  les  exercer  qu’entre  nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti , je  trouvai  madame  d’Houdetot  fort  chan- 
gée à mon  égard.  J’en  fus  surpris , comme  si  je  n’avais  pas  dû  m’y 
attendre  ; j’en  fus  touché  plus  que  je  n'aurais  dû  l’être , et  cela  me 
fit  beaucoup  de  mal.  Il  semblait  que  tout  ce  dont  j’attendais 
ma  guérison  ne  fit  qu’enfoncer  dans  mon  cœur  davantage  le  trait 
qu’enfin  j’ai  plutôt  brisé  qu’arraché. 

Jetais  déterminé  tout-à-fait  à me  vaincre,  et  à ne  rien  épargner 
pour  changer  ma  folle  passion  en  une  amitié  pure  et  durable.  J'a- 
vais fait  pour  cela  les  plus  beaux  projets  du  monde,  pour  l’exé- 
cution desquels  j’avais  besoin  du  concours  de  madame  d'Houdetot. 
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Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la  trouvai  distraite,  embarrassée; 
je  sentis  qu’elle  avait  cessé  de  se  plaire  avec  moi , et  je  vis  claire- 
ment qu’il  s’était  passé  quelque  chose  qu’elle  ne  voulait  pas  me 
dire , et  que  je  n’ai  jamais  su.  Ce  changement , dont  il  me  fut  im- 
possible d’obtenir  l’explication , me  navra.  Elle  me  redemanda  ses 
lettres;  je  les  lui  rendis  toutes  avec  une  fidélité  dont  elle  me  fit 
l’injure  de  douter  un  moment.  Ce  doute  fut  encore  un’déchirement 
inattendu  pour  mon  cœur , qu’elle  devait  si  bien  connaître.  Elle 
me  rendit  justice , mais  ce  ne  fut  pas  sur-le-champ  ; je  compris 
que  l’examen  du  paquet  que  je  lui  avais  rendu  lui  avait  fait  sentir 
son  tort  : je  vis  même  qu’elle  se  le  reprochait,  et  cela  me  fit  regagner 
quelque  chose.  Elle  ne  pouvait  retirer  ses  lettres  sans  me  rendre 
les  miennes.  Elle  me  dit  qu’elle  les  avait  brûlées  ; j’en  osai  douter 
à mon  tour,  et  j’avoue  que  j’en  doute  encore.  Non , l’on  ne  met 
point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a trouvé  brûlantes  celles  de 
la  Julie  : eh  Dieu  ! qu’aurait-on  donc  dit  de  celles-là  ? Non , non , 
jamais  celle  qui  peut  inspirer  une  pareille  passion  n’aura  le  cou- 
rage d’en  brûler  les  preuves.  Mais  je  ne  crains  pas  non  plus  qu’elle 
en  ait  abusé  : je  ne  l’en  crois  pas  capable;  et,  de  plus,  j’y  avais  mis 
bon  ordre.  La  sotte  mais  vive  crainte  d’être  persiflé  m’avait  fait 
commencer  cette  correspondance  sur  un  ton  qui  mît  mes  lettres  à 
l'abri  des  communications.  Je  portai  jusqu’à  la  tutoyer  la  familia- 
rité que  j’y  pris  dans  mon  ivresse  : mais  quel  tutoiement  ! elle 
n’en  devait  sûrement  pas  être  offensée.  Cependant  elle  s’en  plai- 
gnit plusieurs  fois , mais  sans  succès  : ses  plaintes  ne  faisaient  que 
réveiller  mes  craintes  ; et,  d’ailleurs , je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
rétrograder.  Si  ces  lettres  sont  encore  en  être , et  qu’un  jour  elles 
soient  vues , on  connaîtra  comment  j’ai  aimé. 

La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de  madame  d’FIou- 
detot , et  la  certitude  de  ne  l’avoir  pas  mérité , me  firent  prendre 
le  singulier  parti  de  m'en  plaindre  à Saint-I^mbert  même.  En 
attendant  l’effet  de  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à ce  sujet , je  me 
jetai  dans  les  distractions  que  j'aurais  dû  chercher  plus  tôt.  Il  y 
eut  des  fêtes  à la  Chevrette  , pour  lesquelles  je  fis  de  la  musique. 
Le  plaisir  de  me  faire  honneur  auprès  de  madame  d’Iioudetot 
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d’un  talent  qn’elle  aimait  excita  ma  verve;  et  un  autre  objet 
contribuait  encore  à l'animer  , savoir , le  désir  de  montrer  que 
l’auteur  du  Devin  du  village  savait  la  musique  ; car  je  m’aperce- 
vais depuis  longtemps  que  quelqu’un  travaillait  en  secret  à rendre 
cela  douteux,  du  moins  quant  à la  composition.  Mon  début  à Pa- 
ris , les  épreuves  où  j’y  avais  été  mis  à diverses  fois,  tant  chez 
M.  Dupin  que  chez  M.  de  La  Poplinière  ; quantité  de  musique  que 
j’y  avais  composée  pendant  quatorze  ans  au  milieu  des  plus  célè- 
bres artistes , et  sous  leurs  yeux  ; enfin  l’opéra  des  Muses  ga- 
lantes , celui  même  du  Devin , un  motet  que  j’avais  fait  pour 
mademoiselle  Fel , et  qu’elle  avait  chanté  au  Concert  spirituel  ; 
tant  de  conférences  que  j’avais  eues  sur  ce  bel  art  avec  les  plus 
grands  maîtres , tout  semblait  devoir  prévenir  ou  dissiper  un 
pareil  doute.  Il  existait  cependant , même  à la  Chevrette , et  je 
voyais  que  M.  d’Epinay  n’en  était  pas  exempt.  Sans  paraître 
m’apercevoir  de  cela  , je  me  chargeai  de  lui  composer  un  motet 
pour  la  dédicace  de  la  chapelle  de  la  Chevrette,  et  je  le  priai  de 
me  fournir  des  paroles  de  son  choix.  Il  chargea  de  Linant,  le  gou- 
verneur de  son  fils  , de  les  faire.  De  Linant  arrangea  des  paroles 
convenables  au  sujet;  et,  huit  jours  après  qu’elles  m’eurent  été 
données,  le  motet  fut  achevé.  Pour  cette  fois,  le  dépit  fut  mon 
Apollon  , et  jamais  musique  plus  étoffée  ne  sortit  de  mes  mains. 
Les  paroles  commencent  par  ces  mots:  Ecce  sedes  hic  Tonan - 
lis  '.  La  pompe  du  début  répond  aux  paroles  , et  toute  la  suite 
du  motet  est  d’une  beauté  de  chant  qui  frappa  tout  le  monde  2. 
J’avais  travaillé  en  grand  orchestre.  D’Epinay  rassembla  les  meil- 
leurs symphonistes.  Madame  Bruna , chanteuse  italienne , chanta 
le  motet,  et  fut  bien  accompagnée.  Le  motet  eut  un  si  grand 
succès  , qu’on  l’a  donné  dans  la  suite  au  Concert  spirituel , où  , 
malgré  les  sourdes  cabales  et  l’indigne  exécution  , il  a eu  deux 
fois  les  mêmes  applaudissements.  Je  donnai  , pour  la  fête  de 

1 J’ai  appris  depuis  que  ces  paroles  étaient  de  Sânteuil,  et  que  M.  de  I.inant  se 
les  était  doucement  appropriées. 

* Iæ  motet  Ecce  sedes  et  celui  composé  pour  mademoiselle  Fel , dont  il  a parlé 
plus  haut , existent  tous  les  deux  en  manuscrit , et  sont  déposés  A la  bibliothèque 
royale. 
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M.  d'Epinay  , l'idée  d’une  espèce  de  pièce  , moitié  drame,  moitié 
pantomime  , que  madame  d’Epinay  composa  , et  dont  je  fis  en- 
core la  musique.  Grimm,  en  arrivant,  entendit  parler  de  mes 
succès  harmoniques.  Une  heure  après  on  n’en  parla  plus  : mais  du 
moins  on  ne  mit  plus  en  question  , que  je  sache  , si  je  savais  la 
composition. 

A peine  Grimm  fut-il  à la  Chevrette  , où  déjà  je  ne  me  plaisais 
pas  trop  , qu’il  acheva  de  m’en  rendre  le  séjour  insupportable  , par 
des  airs  que  je  ne  vis  à personne  , et  dont  je  n’avais  pas  même  l’i- 
dée. La  veille  de  son  arrivée , on  me  délogea  de  la  chambre  de 
faveur  que  j’occupais , contiguë  à celle  de  madame  d’Epinay  ; 
on  la  prépara  pour  M.  Grimm , et  on  m’en  donna  une  autre  plus 
éloignée.  Voilà  , dis-je  en  riant  à madame  d’Epinay,  comment  les 
nouveaux-venus  déplacent  les  anciens.  Elle  parut  embarrassée. 
J’en  compris  mieux  la  raison  dès  le  même  soir,  en  apprenant 
qu’il  y avait  entre  sa  chambre  et  celle  que  je  quittais  une  porte 
masquée  de  communication , qu'elle  avait  jugé  inutile  de  me 
montrer.  Son  commerce  avec  Grimm  n’était  ignoré  de  personne  , 
ni  chez  elle , ni  dans  le  public , pas  même  de  son  mari  : cependant, 
loin  d’en  convenir  avec  moi , confident  de  secrets  qui  lui  impor- 
taient beaucoup  davantage,  et  dont  elle  était  bien  sûre , elle  s’en 
défendit  toujours  très-fortement.  Je  compris  que  cette  réserve  ve- 
nait de  Grimm  , qui , dépositaire  de  tous  mes  secrets  , ne  voulait 
pas  que  je  le  fusse  d’aucun  des  siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentiments  , qui  n’étaient 
pas  éteints  , et  le  mérite  réel  de  cet  homme-là  , me  donnassent  en 
sa  faveur  ,*  elle  ne  put  tenir  contre  les  soins  qu’il  prit  pour  la 
détruire.  Son  abord  fut  celui  du  comte  de  Tuffière  ; à peine  dai- 
gnat-il  me  rendre  le  salut  ; il  ne  m’adressa  pas  une  seule  fois  la 
parole,  et  me  corrigea  bientôt  de  la  lui  adresser  , en  ne  me  répon- 
dant point  du  tout.  Il  passait  partout  le  premier , prenait  partout 
la  première  place , sans  jamais  faire  aucune  attention  à moi.  Passe 
pour  cela , s’il  n’y  eût  pas  mis  une  affectation  choquante  : mais  on 
en  jugera  par  un  seul  trait  pris  entre  mille.  Un  soir  madame 
d’Épinay  , se  trouvant  un  peu  incommodée , dit  qu’on  lui  portât 
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un  morceau  dans  sa  chambre  , et  monta  pour  souper  au  coin  de 
son  feu.  Elle  me  proposa  de  monter  avec  elle;  je  le  fis.  Grimm  vint 
ensuite.  La  petite  table  était  déjà  mise  ; il  n’y  avait  que  deux  cou- 
verts. On  sert  : madame  d’Epinay  prend  sa  place  à l’un  des  coins 
du  feu.  M.  Grimm  prend  un  fauteuil , s’établit  à l'autre  coin  , tire 
la  petite  table  entre  eux  deux , déplie  sa  serviette , et  se  met  en  de- 
voir de  manger  sans  me  dire  un  seul  mot.  Madame  d’Epinay  rou- 
git , et , pour  l’engager  à réparer  sa  grossièreté , m’offre  sa  propre 
place.  Il  ne  dit  rien,  ne  me  regarda  pas.  Ne  pouvant  approcher 
du  feu  , je  pris  le  parti  de  me  promener  par  la  chambre  , en  atten- 
dant qu’on  m’apportât  un  couvert.  Il  me  laissa  souper  au  bout  de 
la  table  , loin  du  feu  , sans  me  faire  la  moindre  honnêteté  , à moi 
incommodé  , son  aîné  , son  ancien  dans  la  maison  , qui  l’y  avais 
introduit , et  à qui  même , comme  favori  de  la  dame , il  eût  dû 
faire  les  honneurs.  Toutes  ses  manières  avec  moi  répondaient  fort 
bien  à cet  échantillon.  Il  ne  me  traitait  pas  précisément  comme, 
son  inférieur  ; il  me  regardait  comme  nul.  J’avais  peine  à recon- 
naître là  l’ancien  cuistre  qui , chez  le  prince  de  Saxe-Gotha  , se  te- 
nait honoré  de  mes  regards.  J’en  avais  encore  plus  à concilier  ce 
profond  silence  et  cette  morgue  insultante  avec  la  tendre  ami- 
tié qu’il  se  vantait  d’avoir  pour  moi  près  de  tous  ceux  qu’il  sa- 
vait en  avoir  eux-mêmes.  Il  est  vrai  qu’il  ne  la  témoignait  guère 
que  pour  me  plaindre  de  ma  fortune  , dont  je  ne  me  plaignais 
point , pour  compatir  à mon  triste  sort,  dont  j’étais  content , et 
pour  se  lamenter  de  me  voir  me  refuser  durement  aux  soins  bien- 
faisants qu’il  disait  vouloir  me  rendre.  C’était  avec  cet  art  qu’il 
faisait  admirer  sa  tendre  générosité  , blâmer  mon  ingrate  misan- 
thropie , et  qu’il  accoutumait  insensiblement  tout  le  monde  à 
n’imaginer  , entre  un  protecteur  tel  que  lui  et  un  malheureux  tel 
que  moi,  que  des  liaisons  de  bienfaits  d’une  part,  et  d’obligations 
de  l’autre , sans  y supposer,  même  dans  les  possibles  , une  amitié 
d’égal  à égal.  Pour  moi , j’ai  cherché  vainement  en  quoi  je  pou- 
vais être  obligé  à ce  nouveau  patron.  Je  lui  avais  prêté  de  l’ar- 
gent , il  ne  m’en  prêta  jamais  ; je  l’avais  gardé  dans  sa  maladie  , 
à peine  me  venait-il  voir  dans  les  miennes  ; je  lui  avais  donné 
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tous  mes  amis  , il  ne  m’en  donna  jamais  aucun  des  siens;  je  l'a- 
vais prôné  de  tout  mon  pouvoir  , il...  s’il  m’a  prôné  , c’est  moins 
publiquement , et  c’est  d’une  autre  manière.  Jamais  il  ne  m’a 
rendu  ni  même  offert  aucun  service  d’aucune  espèce.  Comment 
était-il  donc  mon  Mécène  ? comment  étais-je  son  protégé  ? Cela 
me  passait , et  me  passe  encore. 

II  est  vrai  que , du  plus  au  moins , il  était  arrogant  avec  tout 
le  monde,  mais  avec  personne  aussi  brutalement  qu’avec  moi.  Je 
me  souviens  qu’une  fois  Saint-Lambert  faillit  à lui  jeter  son  as- 
siette à la  tête,  sur  une  espèce  de  démenti  qu’il  lui  donna  en  pleine 
table , en  lui  disant  grossièrement  : Cela,  n'est  pas  vrai.  A son 
ton  naturellement  tranchant , il  ajouta  la  suffisance  d’un  parvenu, 
et  devint  même  ridicule  à force  d’être  impertinent.  Le  commerce 
des  grands  l’avait  séduit  au  point  de  se  donner  à lui-même  des 
airs  qu’on  ne  voit  qu’aux  moins  sensés  d’entre  eux.  Il  n’appelait 
jamais  son  laquais  que  par  Eh  ! comme  si , sur  le  nombre  de  ses 
gens , monseigneur  n’eût  pas  su  lequel  était  de  garde.  Quand  il 
lui  donnait  des  commissions,  il  lui  jetait  l’argent  par  terre,  au 
lieu  de  le  lui  donner  dans  la  main.  Enfin,  oubliant  tout-à-fait  qu'il 
était  homme,  il  le  traitait  avec  un  mépris  si  choquant , avec  un 
dédain  si  dur  en  toute  chose  , que  ce  pauvre  garçon , qui  était  un 
fort  bon  sujet,  et  que  madame  d'Épinay  lui  avait  donné,  quitta 
son  service , sans  autre  grief  que  l’impossibilité  d’endurer 
de  pareils  traitements  : c’était  le  La  Fleur  de  ce  nouveau  Glo- 
rieux. 

Aussi  fat  qu’il  était  vain , avec  ses  gros  yeux  troubles  et  sa 
figure  dégingandée , il  avait  des  prétentions  près  des  femmes;  et 
depuis  sa  farce  avec  mademoiselle  Fel , il  passait  auprès  de  plu- 
sieurs d’entre  elles  pour  un  homme  à grands  sentiments.  Cela 
l’avait  mis  à la  mode , et  lui  avait  donné  du  goût  pour  la  propreté 
de  femme  : il  se  mit  à faire  le  beau  ; sa  toilette  devint  une  grande 
affaire  ; tout  le  monde  sut  qu’il  mettait  du  blanc  , et  moi , qui  n'en 
croyais  rien,  je  commençai  de  le  croire  , non-seulement  par  l'em- 
bellissement de  son  teint  et  pour  avoir  trouvé  des  tasses  de 
blanc  sur  sa  toilette , mais  sur  ce  qu’entrant  un  matin  dans  sa 
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chambre , je  le  trouvai  brossant  ses  ongles  avec  une  petite  ver- 
gette  faite  exprès , ouvrage  qu’il  continua  fièrement  devant  moi. 
Je  jugeai  qu'un  bomme  qui  passe  deux  heures  tous  les  matins  à 
broser  ses  ongles  peut  bien  passer  quelques  instants  à remplir 
de  blanc  les  creux  de  sa  peau.  Le  bonhomme  Gauffecourt,  qui 
n'était  pas  sac  h diable , l'avait  assez  plaisamment  nommé  Tyran- 
le-Blanc. 

Tout  cela  n'était  que  des  ridicules , mais  bien  antipathiques  à 
mon  caractère.  Ils  achevèrent  de  me  rendre  suspect  le  sien.  J'eus 
peine  à croire  qu'un  homme  à qui  la  tête  tournait  de  cette  façon 
pût  conserver  un  cœur  bien  placé.  Il  ne  se  piquait  de  rien  tant 
que  de  sensibilité  d'âme  et  d’énergie  de  sentiment.  Comment 
cela  s’accordait-il  avec  des  défauts  qui  sont  propres  aux  petites 
âmes?  Comment  les  vifs  et  continuels  élans  que  fait  hors  de  lui- 
même  un  cœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser  s’occuper  sans  cesse 
de  tant  de  petits  soins  pour  sa  petite  personne  ? Eh  ! mon  Dieu  , 
celui  qui  sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu  céleste  cherche  à 
l'exhaler , et  veut  montrer  le  dedans.  Il  voudrait  mettre  son  cœur 
sur  son  visage  ; il  n’imaginera  jamais  d’autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale , que  madame  d’É- 
pinay  m’avait  dit , et  qu’elle  avait  adopté.  Ce  sommaire  consis- 
tait en  un  seul  article , savoir , que  l’unique  devoir  de  l’homme 
est  de  suivre  en  tout  les  penchants  de  son  cœur.  Cette  morale , 
quand  je  l'appris , me  donna  terriblement  à penser , quoique  je  né 
la  prisse  alors  que  pour  un  jeu  d’esprit.  Mais  je  vis  bientôt  que 
ce  principe  était  réellement  la  règle  de  sa  conduite , et  je  n’en  eus 
que  trop  , dans  la  suite , la  preuve  à mes  dépens.  C’est  la  doctrine 
intérieure  dont  Diderot  m’a  tant  parlé , mais  qu’il  ne  m’a  jamais 
expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquents  avis  qu’on  m’avait  donnés , il  y 
avait  plusieurs  années , que  cet  homme  était  faux  ; qu’il  jouait  le 
sentiment,  et  surtout  qu’il  ne  m’aimait  pas.  Je  me  souvins  de 
plusieurs  petites  anecdotes  que  m’avaient  là-dessus  racontées  M. 
de  Francueil  et  madame  de  Chenonceaux  , qui  ne  l’estimaient  ni 
l’un  ni  l’autre,  et  qui  devaient  le  connaître,  puisque  madame  de 
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Chenonceaux  était  fille  de  madame  de  Rochechouart , intime 
amie  du  feu  comte  de  Frièse , et  que  M.  de  Francueil  , très-lié  j 
alors  avec  le  vicomte  de  Polignac , avait  beaucoup  vécu  au  Palais- 
Royal,  précisément  quand  Grimm  commençait  de  s’y  introduire. 
Tout  Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après  la  mort  du  comte 

r 

de  Frièse.  Il  s’agissait  de  soutenir  la  réputation  qu'il  s'était  don- 
née après  les  rigueurs  de  mademoiselle  Fel , et  dont  j’aurais  vu  la 
forfanterie  mieux  que  personne , si  j’eusse  alors  été  moins  aveuglé. 

11  fallut  l’entrainer  à l’hôtel  de  Castries , où  il  joua  dignement 
son  rôle  , livré  à la  plus  mortelle  affliction.  Là , tous  les  matins, 
il  allait  dans  le  jardin  pleurer  à son  aise , tenant  sur  ses  yeux  son 
mouchoir  baigné  de  larmes , tant  qu’il  était  en  vue  de  l’ hôtel  ; 
mais,  au  détour  d’une  certaine  allée,  des  gens  auxquels  il 
ne  songeait  pas  le  virent  mettre  à Tintant  le  mouchoir  dans  sa 
poche,  et  tirer  un  livre.  Cette  observation,  qu’on  répéta,  fut 
bientôt  publique  dans  tout  Paris , et  presque  aussitôt  oubliée.  Je 
l’avais  oubliée  moi-même  : un  fait  qui  me  regardait  servit  à me 
la  rappeler.  J’étais  à l’extrémité  dans  mon  lit , rue  de  Grenelle  : il 
était  à la  campagne;  il  vint  un  matin  me  voir  tout  essoufflé  , di- 
sant qu’il  venait  d’arriver  à l'instant  même  ; je  sus  un  moment 
après  qu’il  était  arrivé  de  la  veille , et  qu’on  l’avait  vu  au  spectacle 
le  même  jour. 

11  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ; mais  une  observation 
que  je  fus  surpris  de  faire  si  tard  me  frappa  plus  que  tout  cela. 
J’avais  donné  à Grimm  tous  mes  amis  sans  exception  ; ils  étaient 
tous  devenus  les  siens.  Je  pouvais  si  peu  me  séparer  de  lui , que 
j’aurais  à peine  voulu  me  conserver  l’entrée  d’une  maison  où  il  ne 
l’aurait  pas  eue.  Il  n’y  eut  que  madame  de  Créqui  qui  refusa  de 
l’admettre , et  qu’aussi  je  cessai  presque  de  voir  depuis  ce  temps- 
là.  Grimm  , de  son  côté , se  fit  d'autres  amis , tant  de  son  estoc 
que  de  celui  du  comte  de  Frièse.  De  tous  ces  amis-là  , jamais  un 
seul  n’est  devenu  le  mien  ; jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot  pour 
m'engager  de  faire  au  moins  leur  connaissance;  et  de  tous  ceux 
que  j'ai  quelquefois  rencontrés  chez  lui , jamais  un  seul  ne  m’a 
marqué  la  moindre  bienveillance , pas  même  le  comte  de  Frièse  , 
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chez  lequel  il  demeurait , et  avec  lequel  il  m’eût  par  conséquent 
été  très-agréable  de  former  quelque  liaison  ; ni  le  comte  de 
Schomberg,  son  parent,  avec  lequel  Grimm  était  encore  plus 
familier. 

Voici  plus  : mes  propres  amis , dont  je  fis  les  siens , et  qui  tous 
m’étaient  tendrement  attachés  avant  cette  connaissance  , changè- 
rent sensiblement  pour  moi  quand  elle  fut  faite.  Il  ne  m’a  jamais 
donné  aucun  des  siens  ; je  lui  ai  donné  tous  les  miens,  et  il  a fini 
par  me  les  tous  ôter.  Si  ce  sont  là  des  effets  de  l'amitié,  quels 
seront  donc  ceux  de  la  haine  ? 

Diderot  même  , au  commencement , m’avertit  plusieurs  fois  que 
Grimm  , à qui  je  donnais  tant  de  confiance , n’était  pas  mon  ami. 
Dans  la  suite  il  changea  de  langage , quand  lui-méme  eut  cessé 
d’étre  le  mien. 

La  manière  dont  j’avais  disposé  de  mes  enfants  n’avâit  besoin 
du  concours  de  personne.  J’en  instruisis  cependant  mes  amis , 
uniquement  pour  les  en  instruire , pour  ne  pas  paraître  à leurs 
yeux  meilleur  que  je  n’étais.  Ces  amis  étaient  au  nombre  de  trois  : 
Diderot , Grimm  , madame  d’Épinay.  Duclos , le  plus  digne  de 
ma  confidence  , fut  le  seul  à qui  je  ne  la  fis  pas.  11  la  sut  cepen- 
dant; par  qui  ? je  l’ignore.  11  n’est  guère  probable  que  cette  infi- 
délité soit  venue  de  madame  d’Épinay,  qui  savait  qu’en  l’imitant, 
si  j’en  eusse  été  capable,  j’avais  de  quoi  m’en  venger  cruellement. 
Restent  Grimm  et  Diderot , alors  si  unis  en  tant  de  choses  , sur- 
tout contre  moi , qu’il  est  plus  que  probable  que  ce  crime  leur  fut 
commun.  Je  parierais  que  Duclos , à qui  je  n’ai  pas  dit  mon  se- 
cret , et  qui  par  conséquent  en  était  le  maître  , est  le  seul  qui  me 
l’ait  gardé. 

Grimm  et  Diderot , dans  leur  projet  de  m’ôter  les  gouverneuses, 
avaient  fait  effort  pour  le  faire  entrer  dans  leurs  vues  : il  s’y  re- 
fusa toujours  avec  dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que  j’appris 
de  lui  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  eux  à cet  égard  ; mais  j’en 
appris  dès  lors  assez  par  Thérèse  , pour  voir  qu’il  y avait  à tout 
cela  quelque  dessein  secret , et  qu’on  voulait  disposer  de  moi , si- 
non contre  mon  gré  , du  moins  à mon  insu , ou  bien  qu'on  voulait 
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faire  servir  ces  deux  personnes  d’instrument  à quelque  dessein 
caché.  Tout  cela  n’était  assurément  pas  de  la  droiture.  L'opposi- 
tion de  Duclos  le  prouve  sans  réplique.  Croira  qui  voudra  que 
c’était  de  l’amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m’était  aussi  fatale  au  dedans  qu’au  de- 
hors. Les  longs  et  fréquents  entretiens  avec  madame  Le  Vasseur 
depuis  plusieurs  années  avaient  changé  sensiblement  cette  femme 
à mon  égard , et  ce  changement  ne  m’était  assurément  pas  favo- 
rable. De  quoi  traitaient-ils  donc  dans  ces  singuliers  tête-à-tête  ? 
Pourquoi  ce  profond  mystère?  La  conversation  de  cette  vieille 
femme  était-elle  donc  assez  agréable  pour  la  prendre  ainsi  en 
bonne  fortune  , et  assez  importante  pour  en  faire  un  si  grand  se- 
cret? Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  ces  colloques  duraient , ils 
m’avaient  paru  risibles  : en  y repensant  alors , je  commençai  de 
m’en  étortner.  Cet  étonnement  eût  été  jusqu’à  l'inquiétude  , si 
j’avais  su  dès  lors  ce  que  cette  femme  me  préparait. 

Malgré  le  prétendu  zèle  pour  moi  dont  Grimm  se  targuait  au 
dehors , et  diflicile  à concilier  avec  le  ton  qu’il  prenait  vis-à-vis 
de  moi-même  , il  ne  me  revenait  rien  de  lui , d’aucun  côté,  qui 
fût  à mon  avantage  ; et  la  commisération  qu'il  feignait  d’avoir 
pour  moi  tendait  bien  moins  à me  servir  qu’à  m’avilir.  Il  m’ôtait 
même , autant  qu’il  était  en  lui , la  ressource  du  métier  que  je 
m’étais  choisi,  en  me  décriant  comme  un  mauvais  copiste  : et  je 
conviens  qu’il  disait  en  cela  la  vérité  ; mais  ce  n’était  pas  à lui  de 
la  dire.  Il  prouvait  que  ce  n’était  pas  plaisanterie,  en  se  servant 
d'un  autre  copiste  , et  en  ne  me  laissant  aucune  des  pratiques  qu’il 
pouvait  m’ôter  L On  eût  dit  que  son  projet  était  de  me  faire  dé- 

1 Ce  dernier  trait  sans  doute  donne  une  existence  réelle  au  grief  dont  Bousseau  se 
plaint  ici,  et  constate  suffisamment  les  torts  de  Griunu  à cet  égard.  Mais  il  parait 
certain  que , dans  son  principe  , l'accusation  de  décrier  Rousseau  connue  mauvais  co- 
piste n’eut  pour  fondement  qu'une  plaisanterie  peut-être  innocente  de  la  part  de 
Griuun.  Voici  comme  madame  d’Épiiiav  raconte  le  fait  : 

« On  était  à la  promenade;  M.  d’Éplnay  demandait  à Rousseau  pour  un  jour  três- 
» .prochain  douze  copies  d’un  morceau  de  musique  qu'il  était  pressé  d'avoir.  Rous- 
» seau  s'en  excusait  sur  l'état  de  sa  santé.  En  ce  cas,  dit  M.  d’Épinay , Je  ne  vous  en 
» donnerai  que  six  a faire,  parce  qu’il  me  faut  la  certitude  de  les  avoir.  — Eh  bien! 
» répondit  M.  Rousseau,  vous  aurez  la  satisfaction  d’en  avoir  six  qui  dépareront 
» les  six  autres , car  Je  défie  que  ceux  que  voua  ferez  faire  approchent  de  l'exactttude 
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pendre  de  lui  et  de  son  crédit  pour  ma  subsistance  , et  d’en  tarir 
la  source  jusqu’à  ce  que  j’en  fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé , ma  raison  lit  taire  enfin  mon  ancienne  pré- 
vention , qui  parlait  encore.  Je  jugeai  son  caractère  au  moins  très- 
suspect  ; et  quant  à son  amitié  , je  la  décidai  fausse.  Puis  , résolu 
de  ne  le  plus  voir,  j’en  avertis  madame  d’Épinay  , appuyant  ma 
résolution  de  plusieurs  faits  sans  réplique , mais  que  j'ai  mainte- 
nant oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution , sans  savoir  trop  que 
dire  aux  raisons  sur  lesquelles  elle  était  fondée.  Elle  ne  s'était 
pas  encore  concertée  avec  lui  ; mais  le  lendemain , au  lieu  de 
s’expliquer  verbalement  avec  moi,  elle  me  remit  une  lettre  très- 
adroite,  qu'ils  avaient  minutée  ensemble,  et  par  laquelle,  sans 
entrer  dans  aucun  détail  des  faits , elle  le  justifiait  par  son  carac- 
tère concentré;  et,  me  faisant  un  crime  de  l’avoir  soupçonné  de 
perfidie  envers  sou  ami,  m’exhortait  à me  raccommoder  avec  lui. 
Cette  lettre  m'ébranla.  Dans  une  conversation  que  nous  eûmes 
ensuite , et  où  je  la  trouvai  mieux  préparée  qu’elle  n’était  la  pre- 
mière fois , j'achevai  de  me  laisser  vaincre  : j’en  vins  à croire  que 
je  pouvais  avoir  mal  jugé , et  qu’en  ce  cas  j’avais  réellement  envers 
un  ami  des  torts  graves,  que  je  devais  réparer.  Bref,  comme 
j’avais  déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot , avec  le  baron  d’Hol- 
bach, moitié  gré,  moitié  faiblesse,  je  fis  toutes  les  avances  que 
j’avais  droit  d’exiger;  j’allai  chez  Grimm  comme  un  autre  George 
Dandin  , lui  faire  des  excuses  des  offenses  qu’il  m’avait  faites; 
toujours  dans  cette  fausse  persuasion  qui  m’a  fait  faire  en  ma 
vie  mille  bassesses  auprès  de  mes  feints  amis , qu’il  n’y  a point  de 
haine  qu'on  ne  désarme  à force  de  douceur  et  de  bons  procédés  ; 
au  lieu  qu’au  contraire , la  haine  des  méchants  ne  fait  que  s'ani- 
mer davantage  par  l’impossibilité  de  trouver  sur  quoi  la  fonder; 

» et  de  1a  perfection  des  mienne».  — Voyez-vous , reprit  Grlinui  en  riant , cctlc  préten- 
» tion  de  copiste  qui  le  saisit  déjà?  SI  vous  disiez  qu’il  ne  manque  pas  une  virgule  à 
n vos  écrits,  tout  le  monde  en  serait  d'accord;  mais  je  parle  qu’il  y a bien  quelques 
» notes  de  transposées  dans  vos  copies.  Tout  en  riant  et  en  pariant,  Rousseau  rougit, 
» et  rougit  plus  fortement  encore  quand , à l’examen , il  se  trouva  que  M.  Grimm  avait 
» raison.  Il  resta  pensif  et  triste  le  reste  de  la  soirée,  et  il  est  retourné  ce  matin  4 
» l'Ermitage  sans  mot  dire.  » 
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et  le  sentiment  de  leur  propre  injustice  n'est  qu’un  grief  de  plus 
contre  celui  qui  en  est  l’objet.  J’ai , sans  sortir  de  ma  propre  his- 
toire, une  preuve  bien  forte  de  cette  maxime  dans  Grimm  et  dans 
Tronchin  , devenus  mes  deux  plus  implacables  ennemis  par  gortt, 
par  plaisir,  par  fantaisie , sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d’au- 
cune espèce  que  j’aie  eu  jamais  avec  aucun  des  deux  1 , et  dont 
la  rage  s’accroît  de  jour  en  jour , comme  celle  des  tigres  , par  la 
facilité  qu’ils  trouvent  à l’assouvir. 

Je  m’attendais  que , confus  de  ma  condescendance  et  de  mes 
avances,  Grimm  me  recevrait,  les  bras  ouverts,  avec  la  plus 
tendre  amitié.  Il  me  reçut  en  empereur  romain , avec  une  morgue 
que  je  n’avais  jamais  vue  à personne.  Je  n’étais  point  du  tout  pré- 
paré à cet  accueil.  Quand  ,dans  l’embarras  d’un  rôle  si  peu  fait 
pour  moi , j’eus  rempli , en  peu  de  mots  et  d’un  air  timide , l’objet 
qui  m’amenait  près  de  lui  ; avant  de  me  recevoir  en  grâce , il  pro- 
nonça, avec  beaucoup  de  majesté,  une  longue  harangue  qu’il  avait 
préparée , et  qui  contenait  la  nombreuse  énumération  de  ses  rares 
vertus , et  surtout  dans  l’amitié.  Il  appuya  longtemps  sur  une 
chose  qui  d’abord  me  frappa  beaucoup  : c’est  qu'on  lui  voyait  tou- 
jours conserver  les  mômes  amis.  Tandis  qu’il  parlait , je  me  disais 
tout  bas  qu’il  serait  bien  cruel  pour  moi  de  faire  seul  exception  à 
cette  règle.  Il  y revint  si  souvent  et  avec  tant  d’affectation  , qu’il 
me  lit  penser  que,  s’il  ne  suivait  en  cela  que  les  sentiments  de  son 
cœur , il  serait  moins  frappé  de  cette  maxime , et  qu’il  s’en  faisait 
un  art  utile  à ses  vues  dans  les  moyens  de  parvenir.  Jusqu’alors 
j’avais  été  dans  le  môme  cas , j’avais  conservé  toujours  tous  mes 
amis; depuis  ma  plus  tendre  enfance,  je  n'en  avais  pas  perdu  un 
seul , si  ce  n’est  par  la  mort , et  cependant  je  n’en  avais  pas  fait  jus- 
qu’alors la  réflexion  : ce  n’était  pas  une  maxime  que  je  me  fusse 
prescrite.  Puisque  c’était  un  avantage  alors  commun  à l’un  et  à 
l’autre , pourquoi  donc  s’en  targuait-il  par  préférence,  si  ce  n’est 

1 Je  n al  donné  , dans  la  suite , au  dernier  le  surnom  de  jongleur  que  longtemps 
après  son  inimitié  déclarée , et  les  sanglantes  persécutions  qu'il  m a suscitées  à tlenève 
et  ailleurs.  J'ai  même  bientôt  supprimé  ce  nom . quand  je  me  suis  vu  tnut-à-fail  sa 
victime.  Les  basses  vengeances  sont  indignes  de  mon  cœur,  et  la  liaine  n'jr  prend  Ja- 
mais pied. 
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qu’il  songeait  d’avance  à me  l’ôter  ? Il  s’attacha  ensuite  à m’hu- 
milier , par  les  preuves  de  la  préférence  que  nos  amis  communs  lui 
donnaient  sur  moi.  Je  connaissais  aussi  bien  que  lui  cette  préfé- 
rence ; la  question  était  à quel  titre  il  l’avait  obtenue  ; si  c'était  à 
force  de  mérite  ou  d’adresse,  en  s'élevant  lui-méme,  ou  en  cher- 
chant à me  rabaisser.  Enfin  , quand  il  eut  mis  à son  gré , entre  lui 
et  moi,  toute  la  distance  qui  pouvait  donner  du  prix  à la  grâce 
qu’il  m’allait  faire , il  m’accorda  le  baiser  de  paix , dans  un  léger 
embrassement  qui  ressemblait  à l’accolade  que  le  roi  donne  aux 
nouveaux  chevaliers.  Je  tombais  des  nues , j’étais  ébahi , je  ne  sa- 
vais que  dire , je  ne  trouvais  pas  un  mot.  Toute  cette  scène  eut  l’air 
de  la  réprimande  qu’un  précepteur  fait  à son  disciple,  en  lui  fai- 
sant grâce  du  fouet.  Je  n'y  pense  jamais  sans  sentir  combien  sont 
trompeurs  les  jugements  fondés  sur  l’apparence , auxquels  le  vul- 
gaire donne  tant  de  poids,  et  combien  souvent  l’audace  et  la  fierté 
sont  du  côté  du  coupable,  la  boute  et  l’embarras  du  côté  de  l’in- 
nocent. 

Nous  étions  réconciliés;  c’était  toujours  un  soulagement  pour 
mon  cœur , que  toute  querelle  jette  dans  des  angoisses  mortelles. 
On  se  doute  bien  qu’une  pareille  réconciliation  ne  changea  pas 
ses  manières;  elle  m’ôta  seulement  le  droit  de  m’en  plaindre.  Aussi 
pris-je  le  parti  d’endurer  tout , et  de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins  coup  sur  coup  me  jetèrent  dans  un  accable- 
ment qui  ne  me  laissait  guère  la  force  de  reprendre  l’empire  de 
moi-même.  Sans  réponse  de  Saint-Lambert , négligé  de  madame 
d’Houdetot,  n’osant  plus  m’ouvrir  à personne,  je  commençai  de 
craindre  qu’en  faisant  de  l'amitié  l'idole  de  mon  cœur , je  n’eusse 
employé  ma  vie  à sacrilier  à des  chimères.  Épreuve  faite , il  ne 
restait  de  toutes  mes  liaisons  que  deux  hommes  qui  eussent  con- 
servé toute  mon  estime , et  à qui  mon  cœur  pût  donner  sa  con- 
fiance : Duclos,que,  depuis  ma  retraite  à l’Ermitage,  j’avais  perdu 
de  vue,  et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien  réparer  mes 
torts  envers  ce  dernier  qu’en  lui  déchargeant  mon  cœur  sans'  ré- 
serve; et  je  résolus  de  lui  faire  pleinement  mes  confessions-*  en 
tout  ce  qui  ne  compromettait  pas  sa  maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que 
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ce  choix  ne  fût  encore  un  piège  de  ma  passion , pour  me  tenir 
plus  rapproché  d’elle  ; mais  il  est  certain  que  je  me  serais  jeté  dans 
les  bras  de  son  amant  sans  réserve  , que  je  me  serais  mis  pleine- 
ment sous  sa  conduite , et  que  j’aurais  poussé  la  franchise  aussi 
loin  qu’elle  pouvait  aller.  J'étais  prêt  à lui  écrire  une  seconde  let- 
tre , à laquelle  j’étais  sûr  qu’il  aurait  répondu,  quand  j’appris  la 
triste  cause  de  son  silence  sur  la  première.  Il  n’avait  pu  soutenir 
jusqu’au  bout  les  fatigues  de  cette  campagne.  Madame  d’Épinay 
m’apprit  qu’il  venait  d’avoir  une  attaque  de  paralysie  ; et  madame 
d’Houdetot,  que  son  affliction  finit  par  rendre  malade  elle-même , 
et  qui  fut  hors  d’étatde  m’écrire  sur-le-champ,  me  marqua,  deux 
ou  trois  jours  après , de  Paris  où  elle  était  alors , qu’il  se  faisait 
porter  à Aix-la-Chapelle  pour  y prendre  les  bains.  Je  ne  dis  pas 
que  cette  triste  nouvelle  m’affligea  comme  elle  ; mais  je  doute  que 
le  serrement  de  cœur  qu’elle  me  donna  fût  moins  pénible  que  sa 
douleur  et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet  état , aug- 
menté parla  crainte  que  l’inquiétude  n’eût  contribué  à l’y  mettre, 
me  toucha  plus  que  tout  ce  qui  m’était  arrivé  jusqu’alors  ; et  je 
sentis  cruellement  qu’il  me  manquait , dans  ma  propre  estime , la 
force  dont  j’avais  besoin  pour  supporter  tant  de  déplaisir.  Heureu- 
sement , ce  généreux  ami  ne  me  laissa  pas  longtemps  dans  cet 
accablement  ; il  ne  m’oublia  pas,  malgré  son  attaque,  et  je  ne 
tardai  pas  d’apprendre  par  lui-même  que  j’avais  trop  mal  jugé  de 
ses  sentiments  et  de  son  état.  Mais  il  est  temps  d’en  venir  à la  grande 
révolution  de  ma  destinée,  à la  catastrophe  qui  a partagé  ma  vie 
en  deux  parties  si  différentes , et  qui , d’une  bien  légère  cause , a 
tiré  de  si  terribles  effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeais  à rien  moins,  madame  d’Épinay 
m’envoya  chercher.  En  entrant , j’aperçus  dans  ses  yeux  et  dans 
toute  sa  contenance  un  air  de  trouble , dont  je  fus  d’autant  plus 
frappé  que  cette  air  ne  lui  était  point  ordinaire,  personne  au  monde 
ne  sachant  mieux  qu’elle  gouverner  son  visage  et  ses  mouvements. 
Mou  ami,  me  dit-elle,  je  pars  pour  Genève;  ma  poitrine  est  en 
mauvais  état , ma  santé  se  délabre  au  point  que , toute  chose  ces- 
sante , il  faut  que  j’aille  voir  et  consulter  Tronchin.  Cette  résolu- 


Digitized  by  Google 


497 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.  (1757.) 

tion , si  brusquement  prise , et  à l'entrée  de  lu  mauvaise  saison  , 
m’étonna  d'autant  plus  que  je  l'avais  quittée  trente-six  heures  au- 
paravant sans  qu’il  en  fût  question.  Je  lui  demandai  qui  elle  em- 
mènerait avec  elle.  Elle  me  dit  qu’elle  emmènerait  son  fils  avec 
M.  de  Linant;  et  puis  elle  ajouta  négligemment  : Et  vous,  mon 
ours  , ne  viendrez-vous  pas  aussi?  Comme  je  ne  crus  pas  qu’elle 
parlât  sérieusement , sachant  que  dans  la  saison  où  nous  entrions 
j'étais  à peine  en  état  de  sortir  de  ma  chambre , je  plaisantai  sur 
l'utilité  du  cortège  d’un  malade  pour  un  autre  malade  ; elle  parut 
elle-même  n’en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la  proposition  , et  il  n’en 
fut  plus  question.  Nous  ne  parlâmes  plus  que  des  préparatifs  de 
son  voyage,  dont  elle  s’occupait  avec  beaucoup  de  vivacité,  étant 
résolue  à partir  dans  quinze  jours. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration  pour  com- 
prendre qu’il  y avait  à ce  voyage  un  motif  secret  qu’on  me  taisait. 
Ce  secret , qui  n’en  était  un  dans  toute  la  maison  que  pour  moi , 
fut  découvert  dès  le  lendemain  par  Thérèse,  à qui  Teissier , le 
maître  d’hôtel , qui  le  savait  dé  la  femme  de  chambre , le  révéla. 
Quoique  je  ne  doive  pas  ce  secret  à madame  d’Épinay,  puisque  je 
ne  le  tiens  pas  d’elle , il  est  trop  lié  avec  ceux  que  j’en  tiens  pour 
que  je  puisse  l’en  séparer  : ainsi  je  me  tairai  sur  cet  article.  Mais 
ces  secrets,  qui  jamais  ne  sont  sortis  ni  ne  sortiront  de  ma  bouche 
ni  de  ma  plume , ont  été  sus  de  trop  de  gens  pour  pouvoir  être 
ignorés  dans  tous  les  entours  de  madame  d’Épinay  1 . 

Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage , j'aurais  reconnu  la  secrète 
impulsion  d’une  main  ennemie  , dans  la  tentative  de  m’y  faire  le 
chaperon  de  madame  d’Épinay  ; mais  elle  avait  si  peu  insisté , que 
je  persistai  à ne  point  regarder  cette  tentative  comme  sérieuse,  et 
je  ris  seulement  du  beau  personnage  quej'aurais  fait  là  , si  j’eusse 
eu  la  sottise  de  m’en  charger.  Au  reste , elle  gagna  beaucoup  à 
mon  refus , car  elle  vint  à bout  d’engager  son  mari  môme  à l’ac- 
compagner. 

Quelques  jours  après  , je  reçus  de  Diderot  le  billet  que  je  vais 


1 Iæ  motif  secret , et  maintenant  trop  bien  connu  , du  .voyage  de  madame  d’Éplnay, 


était  vu  grossesse , fruit  de  sa  liaison  avec  Qrirum 
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transcrire.  Ce  billet , seulement  plié  en  deux , de  manière  que  tout 
le  dedans  se  lisait  sans  peine , me  fut  adressé  chez  madame  d’É- 
pinay  et  recommandé  à M.  de  Linant , le  gouverneur  du  (ils  et  le 
confident  de  la  mère. 

Billet  de  Diderot , liasse  A , n°  52. 

« Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du  chagrin. 
» J'apprends  que  madame  d’Épinay  va  à Genève , et  je  n’entends 
» point  dire  que  vous  l’accompagniez.  Mon  ami , content  de  ma- 
» dame  d’Épinay , il  faut  partir  avec  elle  ; mécontent , il  faut  par- 
» tir  beaucoup  plus  vite.  Êtes-vous  surchargé  du  poids  des  obli- 
« gâtions  que  vous  lui  avez  ; voilà  une  occasion  de  vous  acquitter 
» en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous  une  autre  occa- 
» sion  dans  votre  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnaissance?  Elle 
» va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des  nues.  Elle  est 
» malade  : elle  aura  besoin  d’amusement  et  de  distraction.  L’hi- 
» ver!  voyez , mon  ami.  L’objection  de  votre  santé  peut  être  beau- 
» coup  plus  forte  que  je  ne  la  crois.  Mais  êtes-vous  plus  mal  au- 
» jourd’hui  que  vous  ne  l’étiez  il  y a un  mois,  et  que  vous  ne  le 
» serez  au  commencement  du  printemps  ? Ferez-vous  dans  trois 
» mois  d’ici  le  voyage  plus  commodément  qu’aujourd’hui  ? Pour 
» moi,  je  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvais  supporter  la  chaise , je 
» prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et  puis  ne  craignez-vous 
» point  qu’on  ne  mésinterprète  votre  conduite?  On  vous  soupçou- 
» nera , ou  d’ingratitude , ou  d’un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien 
» que , quoi  que  vous  fassiez , vous  aurez  toujours  pour  vous  le  té- 
» moignage  de  votre  conscience;  mais  ce  témoignage  suffit-il  seul, 
» et  est-il  permis  de  négliger  jusqu’à  certain  point  celui  des  autres 
•>  hommes  ? Au  reste , mon  ami , c’est  pour  m’acquitter  avec  vous 
» et  avec  moi  que  je  vous  écris  ce  billet.  S’il  vous  déplaît , jetez-le 
» au  feu , et  qu’il  n’en  soit  non  plus  question  que  s’il  n’eût  jamais 
» été  écrit.  Je  vous  salue , vous  aime  et  vous  embrasse.  » 

Le  tremblement  de  colère,  l’éblouissement  qui  me  gagnait  en 
lisant  ce  billet,  et  qui  me  permirent  à peine  de  l’achever,  ne  m’em- 
pêchèrent pas  d’y  remarquer  l'adresse  avec  laquelle  Diderot  y 
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affectait  un  ton  plus  doux,  plus  caressant,  plus  honnête,  que  dans 
toutes  ses  autres  lettres  , dans  lesquelles  il  me  traitait  tout  au 
plus  de  mon  cher  , sans  daigner  m'y  donner  le  nom  d’ami.  Je  vis 
aisément  le  ricochet  par  lequel  me  venait  ce  billet , dont  la  sus- 
cription , la  forme  et  la  marche  décelaient  même  assez  maladroi- 
tement le  détour  : car  nous  nous  écrivions  ordinairement  par  la 
poste  ou  par  le  messager  de  Montmorency , et  ce  fut  la  première 
et  l’unique  fois  qu’il  se  servit  de  cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation  me  permit 
d’écrire , je  lui  traçai  précipitamment  la  réponse  suivante  , que 
je  portai  sur-le-champ , de  l’Ermitage  où  j’étais  pour  lors , à la 
Chevrette , pour  la  montrera  madame  d’Épinay , à qui  dans  mon 
aveugle  colère  je  la  voulus  lire  moi-même , ainsi  que  le  billet  de 
Diderot. 

« Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force  des  obliga- 
» tions  que  je  puis  avoir  à madame  d’Épinay , ni  jusqu’à  quel 
» point  elles  me  lient , ni  si  elle  a réellement  besoin  de  moi  dans 
» son  voyage  , ni  si  elle  désire  que  je  l’accompagne , ni  s’il  m'est 
» possible  de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir  de  in’en  ab- 
» stenir.  Je  ne  refuse  pasde  discuter  avec  voustousces  points;  mais, 
» en  attendant,  convenez  que  me  prescrire  si  affirmativement 
» ce  que  je  dois  faire  , sans  vous  être  mis  en  état  d’en  juger,  c’est , 
» mon  cher  philosophe  , opiner  en  franc  étourdi.  Ce  que  je  vois  de 
'»  pis  à cela  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous.  Outre  que  je 
» suis  peu  d’humeur  à me  laisser  mener  sous  votre  nom  par  le 
» tiers  et  le  quart,  je  trouve  à ces  ricochets  certains  détours  qui 
» ne  vont  pas  à votre  franchise,  et  dont  vous  ferez  bien, pour  vous 
» et  pour  moi , de  vous  abstenir  désormais. 

» Vous  craignez  qu’on  interprète  mal  ma  conduite  ; mais  je 
» défie  un  cœur  comme  le  vôtre  d’oser  mal  penser  du  mien. 

» D’autres  peut-être  parleraient  mieux  de  moi  si  je  leur  res- 
» semblais  davantage.  Que  Dieu  me  préserve  de  me  faire  ap- 
» prouver  d’eux  ! que  les  méchants  m’épient  et  m’interprètent  : 

» Rousseau  n’est  pas  fait  pour  les  craindre , ni  Diderot  pour  les 
» écouter. 
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» Si  votre  billet  m’a  déplu  , vous  voulez  que  je  le  jette  au  feu  , 

» et  qu’il  n’en  soit  plus  question.  Pensez-vous  qu’on  oublie  ainsi 
» ce  qui  vient  de  vous  ? Mon  cher  , vous  faites  aussi  bon  marché 
» de  mes  larmes  dans  les  peines  que  vous  me  donnez , que  de  ma 
» vie  et  de  ma  santé  dans  les  soins  que  vous  m’exhortez  à pren- 
» dre.  Si  vous  pouviez  vous  corriger  de  cela  , votre  amitié  m’en 
» serait  plus  douce , et  j’en  deviendrais  moins  à plaindre.  » 

En  entrant  dans  la  chambre  de  madame  d’Épinay , je  trouvai 
Grimm  avec  elle,  et  j’en  fus  charmé.  Je  leur  lus  à haute  et  claire 
voix  mes  deux  lettres  avec  une  intrépidité  dont  je  ne  me  serais 
pas  cru  capable  ; et  j’y  ajoutai , en  finissant,  quelques  discours 
qui  ne  la  démentaient  pas.  A cette  audace  inattendue  dans  un 
homme  ordinairement  si  craintif,  je  les  vis  l’un  et  l’autre  atterrés, 
abasourdis  , ne  répondant  pas  un  mot  ; je  vis  surtout  cet  homme 
arrogant  baisser  les  yeux  à terre,  et  n’oser  soutenir  les  étincelles 
de  mes  regards  : mais  dans  le  même  instant , au  fond  de  son 
cœur  , il  jurait  ma  perte , et  je  suis  sdr  qu’ils  la  concertèrent  avant 
de  se  séparer. 

Ce  fut  à peu  près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus  enfin  , par  ma- 
dame d’Houdetot,  la  réponse  de  Saint-Lambert  ( liasse  A , n°  57  ) , 
datée  encore  de  Wolfenbutel  , peu  de  jours  après  son  accident , à 
ma  lettre,  qui  avait  tardé  longtemps  en  route.  Cette  réponse  m’ap- 
porta des  consolations  , dont  j’avais  grand  besoin  dans  ce  mo- 
ment-là , par  les  témoignages  d’estime  et  d’amitié  dont  elle  était  ' 
pleine  , et  qui  me  donnèrent  le  courage  et  la  force  de  les  mériter. 
Dès  ce  moment , je  fis  mon  devoir  ; mais  il  est  constant  que  si 
Saint-Lambert  se  fdt  trouvé  moins  sensé , moins  généreux , moins 
honnête  homme , j’étais  perdu  sans  retour. 

La  saison  devenait  mauvaise  , et  l’on  commmeneait  à quitter  la 
campagne.  Madame  d’Houdetot  me  marqua  le  jour  où  elle  comp- 
tait venir  faire  ses  adieux  à la  vallée , et  me  donna  rendez-vous  à 
Eaubonne.  Ce  jour  se  trouva  , par  hasard  , le  même  où  madame 
d’Épinay  y quittait  la  Chevrette  pour  aller  à Paris  achever  les 
préparatifs  de  son  voyage.  Heureusement  elle  partit  le  matin  , et 
j'eus  le  temps  encore  , en  la  quittant , d'aller  dîner  avec  sa  belle- 
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sœur.  J'avais  la  lettre  de  Saint-Lambert  dans  ma  poche  ; je  la  lus 
plusieurs  fois  en  marchant.  Cette  lettre  me  servit  d’égide  contre 
ma  faiblesse.  Je  fis  et  tins  la  ré-solution  de  ne  voir  plus  en  ma- 
dame d’Houdetot  que  mon  amie  et  la  maîtresse  de  mon  ami  ; et 
je  passai  tête  à tête  avec  elle  quatre  ou  cinq  heures  dans  un  calme 
délicieux , préférable  infiniment , même  quant  à la  jouissance  , à 
ces  accès  de  fièvre  ardente  que  jusqu’alors  j’avais  eus  auprès 
d’elle.  Comme  elle  savait  trop  que  mon  cœur  n’était  pas  changé, 
elle  fut  sensible  aux  efforts  que  j’avais  faits  pour  me  vaincre;  elle 
m’en  estima  davantage , et  j’eus  le  plaisir  de  voir  que  son  amitié 
pour  moi  n’était  point  éteinte.  Elle  m’annonça  le  prochain  retour 
de  Saint-Lambert , qui , quoique  assez  bien  rétabli  de  son  attaque, 
n’était  plus  en  état  de  soutenir  les  fatigues  de  la  guerre  , et  quit- 
tait le  service  pour  venir  vivre  paisiblement  auprès  d’elle.  Nous 
formâmes  le  projet  charmant  d’une  étroite  société  entre  nous 
trois  , et  nous  pouvions  espérer  que  l’exécution  de  ce  projet  serait 
durable  , vu  que  tous  les  sentiments  qui  peuvent  unir  des  cœurs 
sensibles  et  droits  en  faisaient  la  base,  et  que  nous  rassemblions 
à nous  trois  assez  de  talents  et  de  connaissances  pour  nous  suffire 
à nous-mêmes  et  n’avoir  besoin  d’aucun  supplément  étranger. 
Hélas  i en  me  livrant  à l’espoir  d’une  si  douce  vie , je  ne  songeais 
guère  à celle  qui  m’attendait  ! 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente  avec  madame 
d’Épinay.  Je  lui  montrai  la  lettre  de  Diderot , avec  ma  réponse  ; 
je  lui  détaillai  tout  ce  qui  s’était  passé  à ce  sujet , et  je  lui  décla- 
rai la  résolution  où  j’étais  de  quitter  l’Ermitage.  Elle  s’y  opposa 
vivement , et  par  des  raisons  toutes-puissantes  sur  mon  cœur.  Elle 
me  témoigna  combien  elle  aurait  désiré  que  j’eusse  fait  le  voyage 
de  Genève,  prévoyant  qu’on  ne  manquerait  pas  de  la  compro- 
mettre dans  mon  refus  : ce  que  la  lettre  de  Diderot  semblait  an- 
noncer d’avance.  Cependant , comme  elle  savait  mes  raisons  aussi 
bien  que  moi-même , elle  n’insista  pas  sur  cet  article  ; mais  elle  me 
conjura  d’éviter  tout  éclat , à quelque  prix  que  ce  pût  être , et  de 
pallier  mon  refus  de  raisons  assez  plausibles  pour  éloigner  l’in- 
juste soupçon  qu'elle  pût  y avoir  part.  Je  lui  dis  qu’elle  ne  m'im- 
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posait  pas  une  tache  aisée  ; mais  que.,  résolu  d’expier  mes  torts 
au  prix  même  de  ma  réputation,  je  voulais  donner  la  préférence 
à la  sienne,  en  tout  ce  que  l’honneur  me  permettrait  d’endurer. 
On  connaîtra  bientôt  si  j’ai  su  remplir  cet  engagement. 

Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheureuse  eût  rien  perdu 
de  sa  force,  je  n’aimai  jamais  ma  Sophie  aussi  vivement , aussi  ten- 
drement que  je  lis  ce  jour-là.  Mais  telle  fut  l'impression  que  firent 
sur  moi  la  lettre  de  Saint-Lambert,  le  sentiment  du  devoir  et 
l’horreur  de  la  perfidie , que , durant  toute  cette  entrevue  , mes 
sens  me  laissèrent  pleinement  en  paix  auprès  d’elle , et  que  je  ne 
fus  pas  même  tenté  de  lui  baiser  la  main.  En  partant , elle  m’em- 
brassa devant  ses  gens.  Ce  baiser , si  différent  de  ceux  que  je  lui 
avais  dérobés  quelquefois  sous  les  feuillages , me  fut  garant  que 
j’avais  repris  l’empire  sur  moi-même  : je  suis  presque  assuré  que 
si  mon  cœur  avait  eu  le  temps  de  se  raffermir  dans  le  calme , il  ne 
me  fallait  pas  trois  mois  pour  être  guéri  radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  madame  d’Houde- 
tot...;  liaisons  dont  chacun  a pu  juger  sur  les  apparences  selon 
les  dispositions  de  son  propre  cœur , mais  dans  lesquelles  la  pas- 
sion que  m’inspira  cette  aimable  femme,  passion  la  plus  vive  peut- 
être  qu’aucun  homme  ait  jamais  sentie  , s’honorera  toujours  , 
entre  le  ciel  et  nous , des  rares  et  pénibles  sacrifices  faits  par  tous 
deux  au  devoir , à l’honneur , à l’amour  et  à l'amitié.  Nous  nous 
étions  trop  élevés  aux  yeux  l’un  de  l’autre , pour  pouvoir  nous 
avilir  aisément.  Il  faudrait  être  indigne  de  toute  estime , pour  se 
résoudre  à en  perdre  une  de  si  haut  prix , et  l’énergie  même  des 
sentiments  qui  pouvaient  nous  rendre  coupables  fut  ce  qui  nous 
empêcha  de  le  devenir. 

C’est  ainsi  qu’après  une  si  longue  amitié  pour  l’une  de  ces  deux 
femmes,  et  un  si  vif  amour  pour  l’autre,  je  leur  fis  séparément 
mes  adieux  en  un  même  jour , à l’une  pour  ne  la  revoir  de  ma 
vie , à l’autre  pour  ne  la  revoir  que  deux  fois  dans  les  occasions  que 
je  dirai  ci-après. 

Après  leur  départ , je  me  trouvai  dans  un  grand  embarras  pour 
remplir  tant  de  devoirs  pressants  et  contradictoires , suites  de  mes 
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imprudences.  Si  j'eusse  cté  dans  mon  état  naturel , après  la  pro- 
position et  le  refus  de  ce  voyage  de  Genève , je  n’avais  qu'à  rester 
tranquille , et  tout  était  dit.  Mais  j’en  avais  sottement  fait  une 
affaire  qui  ne  pouvait  rester  dans  l’état  où  elle  était , et  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  toute  ultérieure  explication,  qu’en  quit- 
tant l’Ermitage  ; ce  que  je  venais  de  promettre  à madame  d'Hou- 
detotde  ne  pas  faire , au  moins  pour  le  moment  présent.  l)e  plus  , 
elle  avait  exigé  que  j’excusasse  auprès  de  mes  soi-disant  amis  le 
refus  de  ce  voyage , alin  qu’on  ne  lui  imputât  pas  ce  refus.  Cepen- 
dant je  n’en  pouvais  alléguer  la  véritable  cause  sans  outrager 
madame  d’Épinay , à qui  je  devais  certainement  de  la  reconnais- 
sance, après  tout  ce  qu’elle  avait  fait  pour  moi.  Tout  bien  con- 
sidéré, je  me  trouvai  dans  la  dure  mais  indispensable  alternative 
de  manquer  à Madame  d’fcpinay , à madame  d’Houdetot , ou  à 
moi-même  ; et  je  pris  le  dernier  parti.  Je  le  pris  hautement , plei- 
nement , sans  tergiverser  , et  avec  une  générosité  digne  assuré- 
ment de  laver  les  fautes  qui  m’avaient  réduit  à cette  extrémité.  Ce 
sacrifice , dont  mes  ennemis  ont  su  tirer  parti , et  qu’ils  atten- 
daient peut-être , a fait  la  ruine  de  ma  réputation  , et  m’a  ôté , par 
leurs  soins,  l’estime  publique;  mais  il  m’a  rendu  la  mienne,  et 
m’a  consolé  dans  mes  malheurs.  Ce  n’est  pas  la  dernière  fois  , 
comme  on  verra,  que  j’ai  fait  de  pareils  sacrifices,  ni  la  dernière 
aussi  qu’on  s’en  est  prévalu  pour  m’accabler. 

Grimm  était  le  seul  qui  parût  n’avoir  pris  aucune  part  dans 
cette  affaire  , et  ce  fut  à lui  que  je  résolus  de  m’adresser.  Je  lui 
écrivis  une  longue  lettre  , dans  laquelle  j’exposai  le  ridicule  de 
vouloir  me  faire  un  devoir  de  ce  voyage  de  Genève , l'inutilité  , 
l’embarras  même  dont  j’y  aurais  été  à madame  d’Épinay,  et  les 
inconvénients  qui  en  auraient  résulté  pour  moi-même.  Je  ne  ré- 
sistai pas,  dans  cette  lettre,  à la  tentation  de  lui  laisser  voir  que 
j’étais  instruit,  et  qu’il  me  paraissait  singulier  qu’on  prétendit  que 
c’était  à moi  de  faire  ce  voyage , tandis  que  lui-même  s’en  dispen- 
sait, et  qu’on  ne  faisait  pas  mention  de  lui.  Cette  lettre , où  , faute 
de  pouvoir  dire  nettement  mes  raisons , je  fus  forcé  de  battre 
souvent  la  campagne,  m’aurait  donné  dans  le  public  l’apparence 
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de  bien  des  torts;  mais  elle  était  un  exemple  de  retenue  et  de  dis- 
crétion pour  les  gens  qui , comme  Grimm , étaient  au  fait  des 
choses  que  j’y  taisais  , et  qui  justiliaient  pleinement  ma  con- 
duite. Je  ne  craignis  pas  même  de  mettre  un  préjugé  de  plus 
contre  moi  , en  prêtant  l’avis  de  Diderot  à mes  autres  amis , 
pour  insinuer  que  madame  d'Houdetot  avait  pensé  de  même, 
comme  il  était  vrai , et  taisant  que , sur  mes  raisons , elle  avait 
changé  d’avis.  Je  ne  pouvais  mieux  la  disculper  du  soupçon  de 
con  ni  ver  avec  moi,  qu’en  paraissant  , sur  ce  point,  mécontent 
d’elle. 

Cette  lettre  finissait  par  un  acte  de  confiance  dont  tout  autre 
homme  aurait  été  touché , car  en  exhortant  Grimm  à peser  mes 
raisons  et  à me  marquer  après  cela  son  avis  , je  lui  marquais  que 
cet  avis  serait  suivi , quel  qu'il  pût  être  : et  c’était  mon  intention  , 
cùt-il  même  opiné  pour  mon  départ;  car  M.  d’Épinay  s'étant  fait 
le  conducteur  de  sa  femme  dans  ce  voyage,  le  mien  prenait  alors 
un  coup  d’œil  tout  différent  : au  lieu  que  c’était  moi  d’abord  qu’on 
voulut  charger  de  cet  emploi , et  qu'il  ne  fut  question  de  lui  qu’a- 
près  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre  ; elle  fut  singulière.  Je  vais 
la  transcrire  ici  (voyez  liasse  A , n°  59)  : 

« Le  départ  de  madame  d'Épinay  est  reculé  ; son  fils  est  ma- 
» lade  , il  faut  attendre  qu’il  soit  rétabli.  Je  rêverai  à votre  lettre. 
» Tenez-vous  tranquille  à votre  Ermitage.  Je  vous  ferai  passer 
» mon  avis  à temps.  Comme  elle  ne  partira  sûrement  pas  de 
» quelques  jours , rien  ne  presse.  En  attendant,  si  vous  le  jugez 
» à propos  , vous  pouvez  lui  faire  vos^offres , quoique  cela  me  pa- 
» raisse  encore  assez  égal.  Car , connaissant  votre  position  aussi 
» bien  que  vous-même , je  ne  doute  point  qu’elle  ne  réponde  à 
« vos  offres  comme  elle  le  doit  ; et  tout  ce  que  je  vois  à gagner 
» à cela  , c’est  que  vous  pourrez  dire  à ceux  qui  vous  pressent 
» que  si  vous  n’avez  pas  été  , ce  n’est  lias  faute  de  vous  être  of- 
>■  fert.  Au  reste , je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  absolument 
» que  le  philosophe  soit  le  porte-voix  de  tout  le  monde , et,  parce 
» que  son  avis  est  que  vous  partiez , pourquoi  vous  imaginez 


Digitized  by  Google 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.  (1757.)  505 

» que  tous  vos  amis  prétendent  la  même  chose.  Si  vous  écrivez 
» à madame  d'Épinay  , sa  réponse  peut  vous  servir  de  ré- 
» plique  à tous  ces  amis  , puisqu'il  vous  tient  tant  au  cœur  de 
»f  leur  répliquer.  Adieu  ; je  salue  madame  Le  Vasseur  et  le  Gri- 
» minel1.  » 

/ 

Frappé  d’étonnement  en  lisant  cette  lettre , je  cherchais  avec 
inquiétude  ce  qu’elle  pouvait  signifier , et  je  ne  trouvais  rien. 
Comment  ! au  lieu  de  me  répondre  avec  simplicité  sur  la  mienne  , 
il  prend  du  temps  pour  y rêver , comme  si  celui  quil  avait  déjà 
pris  ne  lui  avait  pas  suffi.  Il  m’avertit  même  de  la  suspension 
dans  laquelle  il  me  veut  tenir , comme  s’il  s’agissait  d'un  profond 
problème  à résoudre , ou  comme  s’il  importait  à ses  vues  de 
m’ôter  tout  moyen  de  pénétrer  son  sentiment  jusqu'au  moment 
qu'il  voudrait  me  le  déclarer.  Que  signifient  donc  ces  précautions, 
ces  retardeinents , ces  mystères  ? Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à la 
confiance?  Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droiture  et  de  la  bonne 
foi  ? Je  cherchais  en  vain  quelque  interprétation  favorable  à celte 
conduite  ; je  n'en  trouvais  point.  Quel  que  fût  son  dessein  , s'il 
m’était  contraire , sa  position  en  facilitait  l'exécution  , sans  que  , 
par  la  mienne,  il  me  fût  possible  d’y  mettre  obstacle.  En  faveur 
dans  la  maison  d’un  grand  prince  , répandu  dans  le  monde  , don- 
nant le  ton  à nos  communes  sociétés , dont  il  était  l’oracle , il  pou- 
vait , avec  son  adresse  ordinaire  , disposer  à son  aise  toutes  ses 
machines;  et  moi,  seul  dans  mon  Ermitage,  loin  de  tout , sans 
avis  de  personne , sans  aucune  communication , je  n’avais  d’autre 
parti  que  d'attendre  et  rester  en  paix  : seulement  j’écrivis  à ma- 
dame d’Épinay,  sur  la  maladie  de  son  fils  , une  lettre  aussi  hon- 
nête qu’elle  pouvait  l’être , mais  où  je  ne  donnai  pas  dans  le  piège 
de  lui  offrir  de  partir  avec  elle. 

Après  des  siècles  d’attente  dans  la  cruelle  incertitude  où  cet 
homme  barbare  m’avait  plongé  , j'appris  au  bout  de  huit  ou  dix 
jours  que  madame  d’Épinay  était  partie , et  je  reçus  de  lui  une  se- 

1 Le  père  Le  Vasseur,  que  sa  femme  menait  un  peu  rudement , l'appelait  le  licutc- 
» uni  criminel.  Orimiii  donnait,  par  plaisanterie,  le  même  nom  a la  fille;  et  pour  abré- 
ger, il  lui  plut  ensuite  d’en  retrnnciicr  le  premier  mot. 

• 2!) 
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conde  lettre.  Elle  n’était  que  de  sept  à huit  lignes , que  je  n’achevai 
pas  de  lire....  C’était  une  rupture , mais  dans  des  termes  tels  que 
la  plus  infernale  haine  les  peut  dicter , et  qui  même  devenaient 
bêtes  à force  de  vouloir  être  offensants.  Il  me  défendait  sa  présents*  * 
comme  il  m’aurait  défendu  ses  états.  Il  ne  manquait  à sa  lettre , 
pour  faire  rire,  que  d'être  lue  avec  plus  de  sang-froid.  Sans  la 
transcrire , sans  même  en  achever  la  lecture  1 , je  la  lui  renvoyai 
sur-le-champ  avec  celle-ci  : 

« Je  me  refusais  à ma  juste  défiance  ; j’achève  trop  tard  de  vous 
» connaître. 

» Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de  mé- 
» diter  : je  vous  la  renvoie;  elle  n’est  pas  pour  moi.  Vous  pouvez 
» montrer  la  mienne  à toute  la  terre , et  me  haïr  ouvertement  ; ce 
» sera  de  votre  part  une  fausseté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disais , qu’il  pouvait  montrer  ma  précédente  lettre, 
se  rapportait  à un  article  de  la  sienne  , sur  lequel  on  pourra  juger 
de  la  profonde  adresse  qu’il  mit  à toute  cette  affaire. 

J'ai  dit  que , pour  gens  qui  n’étaient  pas  au  fait , ma  lettre  pou- 
vait donner  sur  moi  bien  des  prises.  Il  le  vit  avec  joie  ; mais  com- 
ment se  prévaloir  de  cet  avantage , sans  se  compromettre  ? En 
montrant  cette  lettre , il  s’exposait  au  reproche  d’abuser  de  la  con- 
fiance de  son  ami.  - '"‘1  * 

' Cette  lettre  de  Griinm  à Rousseau  est  rapportée  dans  les  Mémoires  de  madame 
d'Épinay  (tout.  III,  p.  tes);  elle  n’est  pas  de  sept  à huit  lignes , elle  a nne  page  et 
demie  d’impression.  On  remarque  aussi  que  l’Intention  de  rompre  n’y  est  prononcée 
qu’à  la  On;  de  sorte  que  si  Rousseau  n'en  avait  pas,  comme  U le  dit  deux  fois,  achève  la 
lecture , 11  n’aurait  pas  pu  connaître  cette  intention  ni  en  parier  si  positivement. 

Mais  il  y a plus  : dans  une  lettre  à madame  d’Houdetot,  du  8 novembre  t7S7  (et  non 
pas  1788  , comme  le  portent  toutes  les  éditions) , il  lui  annonce  avoir  reçu  de  Grlrnin 
une  lettre  qui  l'a  fait  frémir , et  qu’il  la  lui  a renvoyée  à l’instant,  de  peur  de  la  lire 
une  seconde  fois  ; donc  il  l’avait  lue  une  première,  — L’intérêt  de  la  vérité  nous  a fait 
une  loi  de  (aire  remarquer  ces  contradictions,  dont  le  lecteur  indulgent  ne  tirera  pas 
des  conséquences  trop  défavorables  à notre  auteur,  s’il  veut  bien  considérer  l’en- 
semble des  circonstances  et  la  triste  position  où  l’avaient  rois , d’une  part , son  carac- 
tère ombrageux  ; de  l’autre,  un  amour  Insensé. 

Sur  cette  même  lettre  de  Grlmm , au  surplus , M.  de  Musset  observe  très-judicieuse- 
ment qu’il  est  fâcheux  que  Rousseau  la  lui  ait  renvoyée.  « Grimin , dit-il , n’étantjmort 
» qu’en  1807,  a vu  publier  les  Confessions,  et,  possesseur  de  la  lcttre,  a pu  l’arranger 
*>  comme  tl  convenait  à ses  intérêts.  U'  peu  de  rapport  entre  cette  lettre  et  l’analyse 
» qu'en  donne  Jean-Jacques  permet  cette  supposition  » 
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Pour  sortir  de  cet  embarras , il  imagina  de  rompre  avec  moi  de 
la  façon  la  plus  piquante  qu’il  fût  possible,  et  de  me  faire  valoir 
dans  sa  lettre  la  grâce  qu’il  me  faisait  de  ne  pas  montrer  la  mienne. 
Il  était  bien  sûr  que , dans  l’indignation  de  ma  colère , je  me  refu- 
serais à sa  feinte  discrétion , et  lui  permettrais  de  montrer  ma- 
lettre  à tout  le  monde  : c’était  précisément  ce  qu’il  voulait , et  tout 
arriva  comme  il  l'avait  arrangé.  Il  fit  courir  ma  lettre  dans  tout 
Paris,  avec  des  commentaires  de  sa  façon,  qui  pourtant  n’eurent 
pas  tout  le  succès  qu’il  s’en  était  promis.  On  ne  trouva  pas  que 
la  permission  de  montrer  ma  lettre,  qu’il  avait  su  m’extorquer , 
l’exemptât  du  blâme  de  m’avoir  si  légèrement  pris  au  mot  pour 
me  nuire.  On  demandait  toujours  quels  torts  personnels  j’avais 
avec  lui , pour  autoriser  une  si  violente  haine.  Enfin  l’on  trouvait 
que,  quand  j’aurais  eu  de  tels  torts  qui  l’auraient  obligé  de  rom- 
pre , l’amitié  même  éteinte  avait  encore  des  droits  qu’il  aurait 
dû  respecter.  Mais  malheureusement  Paris  est  frivole;  ces  re- 
marques du  moment  s’oublient;  l’absent  infortuné  se  néglige; 
l’homme  qui  prospère  en  impose  par  sa  présence;  le  jeu  de  l’intrigue 
et  de  la  méchanceté  se  soutient , se  renouvelle , et  bientôt  son  effet 
sans  cesse  renaissant  efface  tout  ce  qui  l’a  précédé. 

Voilà  comment,  après  m’avoir  si  longtemps  trompé,  cet  homme 
enfin  quitta  pour  moi  son  masque  , persuadé  que , dans  l’état  où  il 
avait  amené  les  choses , il  cessait  d’en  avoir  besoin.  Soulagé  de  la 
crainte  d’être  injuste  envers  ce  misérable , je  l’abandonnai  à son 
propre  cœur , et  cessai  de  penser  à lui.  Huit  jours  après  avoir  reçu 
cette  lettre,  je  reçus  de  madame  d’Épinay  sa  réponse,  datée 
de  Genève , à ma  précédente  ( liasse  B , n°  1 0 ).  Je  compris,  au  ton 
qu’elle  y prenait  pour  la  première  fois  de  sa  vie , que  l’un  et 
l’autre , comptant  sur  le  succès  de  leurs  mesures , agissaient  de 
concert , et  que , me  regardant  comme  un  homme  perdu  sans 
ressource  , ils  se  livraient  désormais  sans  risque  au  plaisir  d’a- 
chever de  m’écraser. 

Mon  état , en  effet , était  des  plus  déplorables.  Je  voyais  s’éloi- 
gner de  moi  tous  mes  amis  , sans  qu’il  me  fût  possible  de  savoir 
ni  comment  ni  pourquoi.  Diderot , qui  se  vantaitde  me  rester,  de 
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me  rester  seul , et  qui  depuis  trois  mois  me  promettait  une  visite , 
ne  venait  point.  L’hiver  commençait  à se  faire  sentir  , et  avec  lui 
les  atteintes  de  mes  maux  habituels.  Mon  tempérament , quoique 
vigoureux , n’avait  pu  soutenir  les  combats  de  tant  de  passions 
contraires.  J’étais  dans  un  épuisement  qui  ne  me  laissait  ni  force 
ni  courage  pour  résister  à rien  ; quand  mes  engagements  , quand 
les  continuelles  représentations  de  Diderot  et  de  madame  d’Hou- 
detot  m’auraient  permis  en  ce  moment  de  quitter  l’Ërmitage,  je  ne 
savais  ni  où  aller  ni  comment  me  traîner.  Je  restais  immobile  et 
stupide , sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule  idée  d’un  pas  à 
faire , d’une  lettre  à écrire , d’un  mot  à dire , me  faisait  frémir.  Je 
ne  pouvais  cependant  laisser  la  lettre  de  madame  d’Épinay  sans 
réplique , à moins  de  m’avouer  digne  des  traitements  dont  elle  et 
son  ami  m’accablaient.  Je  pris  le  parti  de  lui  notifier  mes  senti- 
ments et  mes  résolutions , ne  doutant  pas  un  moment  que , par 
humanité,  par  générosité,  par  bienséance,  par  les  bons  sentiments 
que  j’avais  cru  voir  en  elle , malgré  les  mauvais , elle  ne  s’empres- 
sât d’y  souscrire.  Voici  ma  lettre  : 

• « A l'Ermitage,  le  as  novembre  I7U7. 

» Si  l’on  mourait  de  douleur,  je  ne  serais  pas  en  vie.  Mais  en- 
» fin  j’ai  pris  mon  parti.  L’amitié  est  éteinte  entre  nous,  madame; 

» mais  celle  qui  n’est  plus  garde  encore  des  droits  que  je  sais 
» respecter.  Je  n’ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi , et  vous 
» pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la  reconnaissance  qu’on 
» peut  avoir  pour  quelqu’un  qu’on  ne  doit  plus  aimer.  Tout 
» autre  explication  serait  inutile  ; j’ai  pour  moi  ma  conscience , et 
» vous  renvoie  à la  vôtre. 

» J’ai  youlu  quitter  l’Ermitage , et  je  le  devais.  Mais  on  prétend 
» qu’il  faut  que  j’y  reste  jusqu’au  printemps;  et  puisque  mes  amis 
» le  veulent , j’y  resterai  jusqu’au  printemps , si  vous  y consen- 
» tez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie , je  ne  pensai  plus  qu’à  me  tranquil- 
liser à l’Ermitage , en  y soignant  ma  santé , tâchant  de  recouvrer 
des  forces,  et  de  prendre  des  mesures  pour  en  sortir  au  printemps, 
sans  bruit  et  sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce  n’était  pas  là  le 


Digitized  by  Google 


509 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.  ( 1757.) 

compte  de  M.  Grimm  et  de  madame  d’Épinay  , comme  on  verra 
dans  un  moment. 

Quelques  jours  après , j’eus  enfin  le  plaisir  de  recevoir  de  Dide- 
rot cette  visite  si  souvent  promise  et  manquée.  Elle  ne  pouvait  ve- 
nir plus  à propos  ; c’était  mon  plus  ancien  ami , c’était  presque  le 
seul  qui  me  restât  : on  peut  juger  du  plaisir  que  j’eus  à le  voir  dans 
ces  circonstances.  J’avais  le  cœur  plein , je  l’épanchai  dans  le  sien. 
Je  l’éclairai  sur  beaucoup  de  faits  qu’on  lui  avait  tus , déguisés  ou 
supposés.  Je  lui  appris , de  tout  ce  qui  s’était  passé  , ce  qu’il  m’était 
permis  de  lui  dire  Je  n’affectai  point  de  lui  taire  ce  qu’il  ne  savait 
que  trop,  qu’un  amour  aussi  malheureux  qu’insensé  avait  été  l’in- 
strument de  ma  perte;  mais  je  ne  convins  jamais  que  madame 
d’Houdetot  en  fût  instruite  , ou  du  moins  que  je  le  lui  eusse  dé- 
claré. Je  lui  parlai  des  indignes  manœuvres  de  madame  d’Épinay 
pour  surprendre  les  lettres  très-innocentes  que  sa  belle-sœur  m’é- 
crivait. Je  voulus  qu’il  apprît  ces  détails  de  la  bouche  même  des 
personnes  qu’elle  avait  tenté  de  séduire.  Thérèse  le  lui  fit  exacte- 
ment : mais  que  devins-je  quand  ce  fut  le  tour  de  la  mère  , et  que 
je  l’entendis  déclarer  et  soutenir  que  rien  de  cela  n’était  5 sa  con- 
naissance ? Ce  furent  ses  termes , et  jamais  elle  ne  s’en  départit.  Il 
n’y  avait  pas  quatre  jours  qu’elle  m’en  avait  répété  le  récit  à moi- 
même  , et  elle  nie  dément  en  face  devant  mon  ami  ! Ce  trait  me 
parut  décisif,  et  je  sentis  alors  vivement  mon  imprudence  d’avoir 
gardé  si  longtemps  une  pareille  femme  auprès  de  moi.  Je  ne  m’é- 
tendis point  en  invectives  contre  elle  ; à peine  daignai-je  lui  dire 
quelques  mots  de  mépris.  Je  sentis  ce  que  je  devais  à la  fille , dont 
l’inébranlable  droiture  contrastait  avec  l’indigne  lâcheté  de  la 
mère.  Mais  dès  lors  mon  parti  fut  pris  sur  le  compte  de  la  vieille,  et 
je  n’attendis  que  le  moment  de  l’exécuter. 

Ce  moment  vint  plus  tôt  que.  je  ne  l'avais  attendu.  Le  10  dé- 
cembre , je  reçus  de  madame  d’Épinay  réponse  à ma  précédente 
lettre.  En  voici  le  contenu  : 

« A Genève,  le  m décembre  its7.  (Liasse  B,n«  it.) 

» Après  vous  avoir  donné , pendant  plusieurs  années , toutes  les 
» marques  possibles  d’amitié  et  d'intérêt , il  ne  me  reste  qu’à  vous 
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» plaindre.  Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  eon- 
« science  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela  pourrait  être 
» nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

» Puisque  vous  vouliez  quitter  l’Ermitage,  et  que  vous  le  deviez, 
» je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi , je  ne 
» consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n’ai  plus  rien  à 
» vous  dire  sur  les  vôtres.  » 

Un  congé  si  imprévu,  mais  si  nettement  prononcé,  ne  me  laissa 
pas  un  instant  à balancer.  Il  fallait  sortir  sur-le-champ,  quelque 
temps  qu’il  fît,  en  quelque  état  que  je  fusse  , dussé-je  coucher 
dans  les  bois  et  sur  la  neige  dont  la  terre  était  alors  couverte,  et 
quoi  que  pût  dire  et  faire  madame  d’Houdetot  ; car  je  voulais  bien 
lui  complaire  en  tout,  mais  non  pas  jusqu’à  l’infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  où  j’aie  été  de  mes 
jours  ; mais  ma  résolution  était  prise  : je  jurai,  quoi  qu’il  arrivât , 
de  ne  pas  coucher  à l’Ermitage  le  huitième  jour.  Je  me  mis  en 
devoir  de  sortir  mes  effets , déterminé  à les  laisser  en  plein  champ, 
plutôt  que  de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la  huitaine  ; car  je  vou- 
lais surtout  que  tout  fût  fait  avant  qu'on  pût  écrire  à Genève  et 
recevoir  réponse.  J’étais  d’un  courage  que  je  ne  m’étais  jamais 
senti  : toutes  mes  forces  étaient  revenues.  L’honneur  et  l’indigna- 
tion m’en  rendirent  sur  lesquelles  madame  d’Epinay  n’avait  pas 
compté.  La  fortune  aida  mon  audace.  M.  Mathas,  procureur  fis- 
cal de  M.  le  prince  de  Condé  , entendit  parler  de  mon  embarras. 
11  me  fit  offrir  une  petite  maison  qu’il  avait  à son  jardin  de  Mont- 
Louis  à Montmorency.  J’acceptai  avec  empressement  et  recon- 
naissance. Le  marché  fut  bientôt  fait  ; je  fis  en  hâte  acheter  quel- 
ques meubles , avec  ceux  que  j’avais  déjà  , pour  nous  coucher 
Thérèse  et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à grand’peine  et  à grands 
frais  ; malgré  la  glace  et  la  neige , mon  déménagement  fut  fait 
dans  deux  jours,  et  le  15  décembre  je  rendis  les  clefs  de  l’Ermi- 
tage , après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier , ne  pouvant  payer 
mon  loyer. 

Quant  à madame  Le  Vasseur  , je  lui  déclarai  qu'il  fallait  nous 
séparer  : sa  fille  voulut  m’ébranler  ; je  fus  inflexible.  Je  la  fispar- 
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tir  pour  Paris  , dans  la  voiture  du  messager  , avec  tous  les  effets 
et  meubles  que  sa  fille  et  elle  avaient  en  commun.  Je  lui  donnai 
quelque  argent , et  je  m’engageai  à lui  payer  son  loyer  chez  ses 
enfants  ou  ailleurs  , à pourvoir  à sa  subsistance  autant  qu’il  me 
serait  possible , et  à ne  jamais  la  laisser  manquer  de  pain  , tant 
que  j’en  aurais  moi-même. 

Enfin , le  surlendemain  de  mon  arrivée  à Mont-Louis , j’écrivis 
à madame  d’Epinay  la  lettre  suivante  : 

« A Montmorency , le  17  décembre  i7«7. 

» Rien  n’est  si  simple  et  si  nécessaire , madame  , que  de  déloger 
» de  votre  maison  , quand  vous  n’approuvez  pas  que  j’y  reste. 
» Sur  votre  tefus  de  consentir  que  je  passasse  à l’Ermitage  le 
» reste  de  l’hiver , je  l’ai  donc  quitté  le  15  décembre.  Ma  destinée 
» était  d’y  entrer  malgré  moi , et  d’en  sortir  de  même.  Je  vous 
» remercie  du  séjour  que  vous  m’avez  engagé  d’y  faire , et  je 
» vous  en  remercierais  davantage , si  je  l’avais  payé  moins  cher. 
» Au  reste,  vous  avez  raison  de  me  croire  malheureux  ; personne 
» au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien  je  dois  l’être.  Si 
» c’est  un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis , 
» c’en  est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d’une  erreur  si 
» douce.  » 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à l’Ermitage  et  des  rai- 
sons qui  m’en  ont  fait  sortir.  Je  n’ai  pu  couper  ce  récit , et  il 
importait  de  le  suivre  avec  la  plus  grande  exactitude , cette  épo- 
que de  ma  vie  ayant  eu  sur  la  suite  une  influence  qui  s'étendra 
jusqu’à  mon  dernier  jour. 

LIVRE  X. 

1758. 

La  force  extraordinaire  qu’une  effervescence  passagère  m’avait 
donnée  pour  quitter  l’Ermitage.,  m’abandonna  sitôt  que  j’en  fus 
dehors.  A peine  fus-je  établi  dans  ma  nouvelle  demeure,  que  de 
vives  et  fréquentes  attaques  de  mes  rétentions  se  compliquèrent 
avec  l’incommodité  nouvelle  d’une  descente  qui  me  tourmentait 
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depuis  quelque  temps  , sans  que  je  susse  que  c’en  était  une.  Je 
tombai  bientôt  dans  les  plus  cruels  accidents.  Le  médecin  Thierry  , 
mon  ancien  ami , vint  me  voir  et  m’éclaira  sur  mon  état.  Les 
sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout  l’appareil  des  infirmités  de 
l’âge  rassemblé  autour  de  moi  me  fit  durement  sentir  qu'on  n’a 
plus  le  cœur  jeune  impunément , quand  le  corps  a cessé  de  l’étre. 
La  belle  saison  ne  me  rendit  point  nies  forces , et  je  passai  toute 
l’année  1758  dans  un  état  de  langueur  qui  me  fit  croire  que  je 
touchais  à la  fin  de  ma  carrière.  J’en  voyais  approcher  le  terme 
avec  une  sorte  d’empressement.  Revenu  des  chimères  de  l’amitié , 
détaché  de  tout  ce  qui  m’avait  fait  aimer  la  vie , je  n’y  voyais  plus 
rien  qui  pût  me  la  rendre  agréable  ; je  n’y  vovais'plus  que  des 
maux  et  des  misères  qui  m’empêchaient  de  jouir  de  riioi.  J’aspirais 
au  moment  d’être  libre  et  d’échapper  à mes  ennemis.  Mais  repre- 
nons le  fil  des  événements. 

Il  paraît  que  ma  retraite  à Montmorency  déconcerta  madame 
d’fcpinay  : vraisemblablement  elle  ne  s’y  était  pas  attendue.  Mon 
triste  état , la  rigueur  de  la  saison , l’abandon  général  où  je  me 
trouvais  , tout  leur  faisait  croire  , à Grimm  et  à elle , qu’en  me 
poussant  à la  dernière  extrémité  , ils  me  réduiraient  à crier  merci 
et  à m’avilir  aux  dernières  bassesses  , pour  être  laissé  dans  l’asile 
dont  l’honneur  m’ordonnait  de  sortir.  Je  délogeai  si  brusquement, 
qu’ils  n’eurent  pas  le  temps  de  prévenir  le  coup  , et  il  ne  leur  resta 
plus  que  le  choix  de  jouer  à quitte  ou  double  , et  d’achever  de  me 
perdre  ou  de  tâcher  de  me  ramener.  Grimm  prit  le  premier  parti  : 
mais  je  crois  que  madame  d’Épinay  eût  préféré  l’autre  ; et  j’en 
juge  par  sa  réponse  à ma  dernière  lettre  , où  elle  radoucit  beau- 
coup le  ton  qu’elle  avait  pris  dans  les  précédentes , et  où  elle  sem- 
blait ouvrir  la  porte  à un  raccommodement.  Le  long  retard  de 
cette  réponse  , qu'elle  me  fit  attendre  un  mois  entier  , indique  as- 
sez l’embarras  où  elle  se  trouvait  pour  lui  donner  un  tour  con- 
venable et  les  délibérations  dont  elle  la  fit  précéder.  Elle  ne  pou- 
vait s’avancer  plus  loin  sans  se  commettre  : mais,  après  ses  lettres 
précédentes , et  après  ma  brusque  sortie  de  sa  maison  , l’on  ne 
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peut  qu'être  frappé  du  soin  qu’elle  prend  dans  cette  lettre  de  n’y 
pas  laisser  glisser  un  seul  mot  désobligeant.  Je  vais  la  transcrire 
en  entier , afin  qu’on  en  juge. 

« A Genève,  le  it  Janvier  its«.  (Masse  R,  n»  as.) 

» Je  n’ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre  , monsieur  , qu’hier. 
» On  me  l’a  envoyée  dans  une  caisse  remplie  de  différentes  choses, 
» qui  a été  tout  ce  temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu’à  l’apos- 
» tille;  quant  à la  lettre,  je  ne  J’entends  pas  bien , et  si  nous  étions 
» dans  le  cas  de  nous  expliquer,  je  voudrais  bien  mettre  tout  ce 
» qui  s’est  passé  sur  le  compte  d’un  malentendu.  Je  reviens  à l’a- 
• postille.  Vous  pouvez  vous  rappeler , monsieur , que  nous  étions 
a convenus  que  les  gages  du  jardinier  de  l’Ermitage  passeraient 
» par  vos  mains  , pour  lui  mieux  faire  sentir  qu’il  dépendait  de 
» vous , et  pour  vous  éviter  des  scènes  aussi  ridicules  et  indécentes 
» qu’en  avait  fait  son  prédécesseur.  La  preuve  en  est , que  les  pre- 
» miete  quartiers  de  ses  gages  vous  ont  été  remis  , et  que  j’étais 
» convenue  avec  vous  , peu  de  jours  avant  mon  départ , de  vous 
» faire  rembourser  vos  avances.  .Te  sais  que  vous  en  fîtes  d’abord 
» difiiculté  : mais  ces  avances , je  vous  avais  prié  de  les  faire  ; il 
» était  simple  de  m’acquitter,  et  nous  en  convînmes.  Cahouet  m’a 
» marqué  que  vous  n’avez  point  voulu  recevoir  cet  argent.  H y a 
» assurément  du  quiproquo  là-dedans.  Je  donne  ordre  qu’on  vous 
» le  reporte  , et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  payer  mon 
» jardinier , malgré  nos  conventions , et  au  delà  même  du  terme 
» que  vous  avez  habité  l’Ermitage.  .Te  compte  donc  , monsieur , 
» que,  vous  rappelant  tout  ce  que  j’ai  l’honneur  de  vous  dire , vous 
» ne  refuserez  pas  d’être  remboursé  de  l’avance  que  vous  avez 
» bien  voulu  faire  pour  moi.  • 

Après  tout  ce  qui  s’était  passé , ne  pouvant  plus  prendre  de 
confiance  en  madame  d’Épinay , je  ne  voulus  point  renouer  avec 
elle  ;je  ne  répondis  point  à cette  lettre,  et  notre  correspondance 
finit  là.  Voyant  mon  parti  pris , elle  prit  le  sien  *,  et  entrant  alors 
dans  toutes  les  vues  de  Griinm  et  de  la  coterie  holbachique , elle 
unit  ses  efforts  aux  leurs  pour  me  couler  à fond.  Tandis  qu’ils 
travaillaient  à Paris  , elle  travaillait  à Genève.  Grimm , qui  dans 
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la  suite  alla  l’y  joindre , acheva  ce  qu’elle  avait  commencé.  Tron- 
chin  , qu’ils  n’eurent  pas  de  peine  à gagner,  les  seconda  puissam- 
ment , et  devint  le  plus  furieux  de  mes  persécuteurs  , sans  avoir 
jamais  eu  de  moi , non  plus  que  Grimm , le  moindre  sujet  de 
plainte.  Tous  trois  d’accord  semèrent  sourdement  dans  Genève  le 
germe  qu’on  vit  éclore  quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à Paris , où  j’étais  plus  connu  , et  où  les 
coeurs,  moins  disposés  à la  haine  , n’en  reçurent  pas  si  aisément 
les  impressions.  Pour  porter  leurs  coups  avec  plus  d'adresse  , ils 
commencèrent  par  débiter  que  c’était  moi  qui  les  avais  quittés. 
( F oyez  la  lettre  de  Deleyre , liasse  B , n°  30.  ) De  là  , feignant 
d'être  toujours  mes  amis , ils  semaient  adroitement  leurs  accusa- 
tions malignes , comme  des  plaintes  de  l'injustice  de  leur  ami.  Cela 
faisait  que , moins  en  garde , on  était  plus  porté  à les  écouter  et  à 
me  blâmer.  Les  sourdes  accusations  de  perfidie  et  d’ingratitude 
se  débitaient  avec  plus  de  précaution  , et  par  là  même  avec  plus 
d'effet.  Je  sus  qu'ils  m’imputaient  des  noirceurs  atroces  , sans  ja- 
mais pouvoir  apprendre  en  quoi  ils  les  faisaient  consister.  Tout  ce 
que  je  pus  déduire  de  la  rumeur  publique  fut  qu’elle  se  réduisait 
à ces  quatre  crimes  capitaux  : 1°  ma  retraite  à la  campagne;  2U  mon 
amour  pour  madame  d'Houdetot  ; 3 refus  d'accompagner  à Ge- 
nève madame  d’Epinay  ; 4u  sortie  de  l’Ermitage.  S’ils  y ajoutè- 
rent d'autres  griefs , ils  prirent  leurs  mesures  si  justes  , qu’il  m’a 
été  parfaitement  impossible  d’apprendre  jamais  quel  en  était  le 
sujet. 

C’est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  l’établissement  d’un 
système  adopté  depuis  par  ceux  qui  disposent  de  moi , avec  un 
progrès  et  un  succès  si  rapide , qu’il  tiendrait  du  prodige  pour 
qui  ne  saurait  pas  quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la  malignité 
des  hommes  trouve  à s’établir.  Il  faut  tâcher  d’expliquer  en  peu 
de  mots  ce  que  cet  obscur  et  profond  système  a de  visible  à mes 
yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute  l'Europe , j’avais 
conservé  la  simplicité  de  mes  premiers  goûts.  Ma  mortelle  aversion 
pour  tout  ce  qui  s’appeilait  parti , faction  , cabale , m'avait  main- 
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tenu  libre , indépendant , sans  autre  chaîne  que  les  attachements 
de  mon  cœur.  Seul , étranger , isolé,  sans  appui , sans  famille,  ne 
tenant  qu’à  mes  principes  et  à mes  devoirs,  je  suivais  avec  intré- 
pidité les  routes  de  la  droiture , ne  flattant , ne  ménageant  jamais 
personne  aux  dépens  de  la  justice  et  de  la  vérité.  De  plus , retiré 
depuis  deux  ans  dans  la  solitude , sans  correspondance  de  nou- 
velles , sans  relation  des  affaires  du  monde , sans  être  instruit  ni 
curieux  de  rien , je  vivais , à quatre  lieues  de  Paris , aussi  séparé 
de  cette  capitale  par  mon  incurie , que  je  l’aurais  été  par  les  mers 
dans  l’île  de  Tinian. 

Grimm  , Diderot , d’Holbach , au  contraire , au  centre  du  tour- 
billon , vivaient  répandus  dans  le  plus  grand  monde,  et  s’en  par- 
tageaient presque  entre  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beaux 
esprits,  gens  de  lettres,  gens  de  robe,  femmes,  ils  pouvaient  de 
concert  se  faire  écouter  partout.  On  doit  voir  déjà  l’avantage  que 
cette  position  donne  à trois  hommes  bien  unis  contre  un  qua- 
trième dans  celle  où  je  me  trouvais.  Il  est  vrai  que  Diderot  et 
d’Holbach  n’étaient  pas  (du  moins  je  ne  puis  le  croire)  gens  à 
tramer  des  complots  bien  noirs  ; l’un  n’en  avait  pas  la  méchan- 
ceté J,  ni  l’autre  l’habileté  : mais  c’était  en  cela  même  que  la  partie 
était  mieux  liée.  Grimm  seul  formait  son  plan  dans  sa  tête,  et  n'en 
montrait  aux  deux  autres  que  ce  qu'ils  avaient  besoin  de  voir  pour 
concourir  à l’exécution.  L’ascendant  qu’il  avait  pris  sur  eux  ren- 
dait ce  concours  facile , et  l’effet  du  tout  répondait  à la  supériorité 
de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que , sentant  l'avantage  qu’il 
pouvait  tirer  de  nos  positions  respectives , il  forma  le  projet  de  ren- 
verser ma  réputation  de  fond  en  comble , et  de  m’en  faire  une 
tout  opposée , sans  se  compromettre  , en  commençant  par  élever 
autour  de  moi  un  édifice  de  ténèbres  qu’il  me  fut  impossible  de 
percer  pour  éclairer  ses  manœuvres  et  pour  le  démasquer. 

Cette  entreprise  était  difficile,  en  ce  qu’il  en  fallait  pallier  l'ini- 
quité aux  yeux  de  ceux  qui  devaient  y concourir.  11  fallait  tromper 

1 J’avoue  que  , depuis  ce  livre  écrit,  tout  ce  que  J’entrevois  à travers  les  mystères 
qui  m'environnent  me  fait  craindre  de  n'avoir  pas  connu  Diderot. 


Digitized  by  Google 


516 


LES  CONFESSIONS. 


les  honnêtes  gens;  il  fallait  écarter  de  moi  tout  le  monde,  ne  pas 
me  laisser  un  seul  ami , ni  petit  ni  grand.  Que  dis-je  ! il  ne  fallait 
pas  laisser  percer  un  seul  mot  de  vérité  jusqu’à  moi.  Si  un  seul 
homme  généreux  me  fût  venu  dire  : Vous  faites  le  vertueux,  cepen- 
dant voilà  comme  on  vous  traite , et  voilà  sur  quoi  l’on  vous  juge  : 
qu’avez-vous  à dire  ? la  vérité  triomphait , et  Grirnm  était  perdu.  11 
le  savait  ; mais  il  a sondé  son  propre  cœur , et  n’a  estimé  les 
hommes  que  ce  qu’ils  valent.  Je  suis  fâché  , pour  l’honneur  de 
l'humanité , qu’il  ait  calculé  si  juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains,  ses  pas,  pour  être  sûrs, 
devaient  être  lents.  Il  y a douze  ans  qu’il  suit  son  plan , et  le  plus 
difficile  reste  encore  à faire;  c’est  d’abuser  le  public  entier.  Il  y 
reste  des  yeux  qui  l’ont  suivi  de  plus'  près  qu’il  ne  pense.  Il  le 
craint , et  n’ose  encore  exposer  sa  trame  au  grand  jour  '.  Mais  il 
a trouvé  le  peu  difficile  moyen  d’y  faire  entrer  la  puissance,  et 
cette  puissance  dispose  de  moi.  Soutenu  de  cet  appui , il  avance 
avec  moins  de  risque.  Les  satellites  de  la  puissance  se  piquant  peu 
de  droiture  pour  l’ordinaire  , et  beaucoup  moins  de  franchise , il 
n’a  plus  guère  à craindre  l’indiscrétion  de  quelque  homme  de 
bien  ; car  il  a besoin  surtout  que  je  sois  environné  de  ténèbres  im- 
pénétrables et  que  son  complot  me  soit  toujours  caché,  sachant 
bien  qu’avec  quelque  art  qu’il  en  ait  ourdi  la  trame  , elle  ne  sou- 
tiendrait jamais  mes  regards.  Sa  grande  adresse  est  de  paraître 
me  ménager  en  me  diffamant , et  de  donner  encore  à sa  perfidie 
l’air  de  la  générosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par  les  sourdes  accu- 
sations de  la  coterie  holbachique , sans  qu’il  me  fût  possible  de 
savoir  ni  de  conjecturer  même  en  quoi  consistaient  ces  accusations. 
Beleyre  me  disait  dans  ses  lettres  qu’on  m’imputait  des  noir- 
ceurs ; Diderot  me  disait  plus  mystérieusement  la  même  chose  ; 
et  quand  j’entrais  en  explication  avec  l’un  et  l’autre,  tout  se 
réduisait  aux  chefs  d’accusation  ci-devant  notés.  Je  sentais  un 

1 Depuis  que  ceci  est  écrit , Il  a franchi  le  pas  avec  le  plus  plein  et  le  plus  incon- 
cevable succès.  Je  crois  que  c'est  Troncliin  qui  lui  en  a donné  le  courage  et  les 
moyens. 
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refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de  madame  d’Houdetot. 
Je  né  pouvais  attribuer  ce  refroidissement  à Saint-Lambert , qui 
continuait  à m’écrire  avec  la  même  amitié,  et  qui  me  vint  même 
voir  après  son  retour.  Je  ne  pouvais  non  plus  m’en  imputer  la 
faute,  puisque  nous  nousétions  séparés  très-contents  l’un  de  l’autre, 
et  qu’il  ne  s’était  rien  passé  de  ma  part,  depuis  ce  temps-là  , que 
mon  départ  de  l’Ermitage  , dont  elle  avait  elle-même  senti  la  né- 
cessité. Ne  sachant  donc  à quoi  m’en  prendre  de  ce  refroidis- 
sement , dont  elle  ne  convenait  pas  , mais  sur  lequel  mon  cœur 
ne  prenait  pas  le  change  , j’étais  inquiet  de  tout.  Je  savais  qu’elle 
ménageait  extrêmement  sa  belle-sœur  et  Grimm , à cause  de  leurs 
liaisons  avec  Saint-I Imbert  ; je  craignais  leurs  œuvres.  Cette 
agitation  ;rouvrit  mes  'plaies  et  rendit  ma  correspondance  ora- 
geuse , au  point  de  l’en  dégoûter  tout-à-fait.  J’entrevoyais  mille 
choses  cruelles , sans  rien  voir  distinctement.  J'étais  dans  la  po- 
sition la  plus  insupportable  pour  un  homme  dont  l’imagination 
s’allume  aisément.  Si  j’eusse  été  tout-à-fait  isolé , si  je  n’avais 
rien  su  du  tout , je  serais  devenu  plus  tranquille  ; mais  mon  cœur 
tenait  encore  à des  attachements  par  lesquels  mes  ennemis  avaient 
sur  moi  mille  prises  ; et  les  faibles  rayons  qui  perçaient  dans  mon 
asile  ne  servaient  qu’à  me  laisser  voir  la  noirceur  des  mystères 
qu’on  me  cachait. 

J’aurais  succombé , je  n’en  doute  point , à ce  tourment  trop 
cruel , trop  insupportable  à mon  naturel  ouvert  et  franc , qui , 
par  l’impossibilité  de  cacher  mes  sentiments,  me  fait  tout  craindre 
de  ceux  qu’on  me  cache , si  très-heureusement  il  ne  se  fût  présenté 
des  objets  assez  intéressants  à mon  cœur  pour  faire  une  diversion 
salutaire  à ceux  qui  m’occupaient  malgré  moi.  Dans  la  dernière 
visite  que  Diderot  m’avait  faite  à l’Ermitage  , il  m’avait  parlé  de 
l’article  Genève , que  d’Alembert  avait  mis  dans  Y Encyclopédie  : 
il  m’avait  appris  que  cet  article,  concerté  avec  des  Genévois  du 
haut  étage,  avait  pour  but  l’établissement  de  la  comédie  à Ge- 
nève ; qu’en  conséquence  les  mesures  étaient  prises , et  que  cet 
établissement  ne  tarderait  pas  d’avoir  lieu.  Comme  Diderot  pa- 
raissait trouver  tout  cela  fort  bien  , qu’il  ne  doutait  pas  du  succès , 
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et  que  j’avais  avec  lui  trop  d’autres  débats  pour  disputer  encore 
sur  cet  article , je  ne  lui  dis  rien  ; mais  , indigné  de  tout  ce  ma- 
nège de  séduction  dans  ma  patrie,  j’attendais  avec  impatience 
le  volume  de  Y Encyclopédie  où  était  cet  article , pour  voir  s’il 
n’y  aurait  pas  moyen  d’y  faire  quelque  réponse  qui  pût  parer  ce 
malheureux  coup.  Je  reçus  le  volume  peu  après  mon  établisse- 
ment à Mont-Louis,  et  je  trouvai  l’article  fait  avec  beaucoup  d’a- 
dresse et  d’art,  et  digne  de  la  plume  dont  il  était  parti.  Cela  ne 
me  détourna  pourtant  pas  de  vouloir  y répondre  ; et , malgré  l'a- 
battement où  j’étais , malgré  mes  chagrins  et  mes  maux , la  ri- 
gueur de  la  saison  et  l’incommodité  de  ma  nouvelle  demeure,  dans 
laquelle  je  n’avais  pas  encore  eu  le  temps  de  m’arranger,  je  me  mis 
à l’ouvrage  avec  un  zèle  qui  surmonta  tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude , au  mois  de  février , et  dans  l’état 
que  j’ai  décrit  ci-devant , j’allais  tous  les  jours  passer  deux  heures 
le  matin,  et  autant  l’après-dînée,  dans  un  donjon  tout  ouvert , que 
j’avais  au  bout  du  jardin  où  était  mon  habitation.  Ce  donjon  , qui 
terminait  une  allée  en  terrasse , donnait  sur  la  vallée  et  l’étang 
de  Montmorency , et  m’offrait  pour  terme  de  point  de  vue  le 
simple  mais  respectable  château  de  Saint-Gratien , retraite  du 
vertueux  Catinat.  Ce  fut  dans  ce  lieu , pour  lors  glacé , que , sans 
abri  contre  le  vent  et  la  neige , et  sans  autre  feu  que  celui  de 
mon  cœur , je  composai , dans  l’espace  de  trois  semaines,  ma 
lettre  à d’Alembert  sur  les  spectacles.  C’est  ici  ( car  la  Julie  n’était 
pas  à moitié  faite)  le  premier  de  mes  écrits  où  j’aie  trouvé  des 
charmes  dans  le  travail.  Jusqu’alors  l’indignation  de  la  vertu  m’a- 
vait tenu  lieu  d’Apollon  ; la  tendresse  et  la  douleur  d’âme  m'en  tin- 
rent lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je  n’avais  été  que  spectateur 
m’avaient  irrité  ; celles  dont  j’étais  devenu  l'objet  m’attristèrent  ; 
et  cette  tristesse  sanstiel  n'était  que  celle  d’un  cœur  trop  aimant , 
trop  tendre,  qui,  trompé  par  ceux  qu’il  avait  crus  de  sa  trempe  , 
était  forcé  de  se  retirer  au  dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  ve- 
nait de  m'arriver,  encore  ému  de  tant  de  violents  mouvements, 
le  mien  mêlait  le  sentiment  de  ses  peines  aux  idées  que  la  médita- 
tion de  mon  sujet  m'avait  fait  naître  ; mon  travail  se  sentit  de  ce 
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mélange.  Sans  m’en  apercevoir , j’y  décrivis  ma  situation  actuelle  ; 
j’y  peignis  Grimm , madame  d’Épinay , madame  d’Houdetot , 
Saint-Lambert , moi-même.  En  l’écrivant , que  je  versai  de  dé- 
licieuses  larmes!  Ilélas!  on  y sent  trop  que  l’amour,  cet  amour 
fatal  dont  je  m’efforçais  de  guérir,  n’était  pas  encore  sorti  de  mon 
cœur.  A-  tout  cela  se  mêlait  un  certain  attendrissement  sur  moi- 
même  , qui  me  sentais  mourant  et  qui  croyais  faire  au  public 
mes  derniers  adieux.  Loin  de  craindre  la  mort , je  la  voyais  ap- 
procher avec  joie;  mais  j’avais  regret  de  quitter  mes  semblables 
sans  qu’ils  sentissent  tout  ce  que  je  valais , sans  qu’ils  sussent  com- 
bien j’aurais  mérité  d’être  aimé  d’eux  s’ils  m’avaient  connu  da- 
vantage. Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singulier  qui  règne  dans 
cet  ouvrage , et  qui  tranche  si  prodigieusement  avec  celui  du  pré- 
cédent L 

Je  retouchais  et  mettais  au  net  cette  lettre,  et  je  me  disposais  à 
la  faire  imprimer,  quand,  après  un  long  silence,  j’en  reçus  une  de 
madame  d’Houdetot , qui  me  plongea  dans  une  affliction  nou- 
velle , la  plus  sensible  que  j’eusse  encore  éprouvée.  Elle  m’appre- 
nait dans  cette  lettre  (liasse  B , n°  34)  que  ma  passion  pour  elle 
était  connue  dans  tout  Paris  ; que  j’en  avais  parlé  à des  gens  qui 
l’avaient  rendue  publique  ; que  ces  bruits,  parvenus  à son  amant , 
avaient  failli  lui  coûter  la  vie  ; qu’enfin  il  lui  rendait  justice , et 
que  leur  paix  était  faite;  mais  qu’elle  lui  devait,  ainsi  qu’à  elle- 
même  et  au  soin  de  sa  réputation , de  rompre  avec  moi  tout  com- 
merce , m’assurant,  au  reste , qu’ils  ne  cesseraient  jamais  l’un  et 
l’autre  de  s’intéressera  moi , qu’ils  me  défendraient  dans  le  public, 
et  qu’elle  enverrait  de  temps  en  temps  savoir  de  mes  nouvelles. 

Et  toi  aussi , Diderot  ! m’écriai-je.  Indigne  ami!...  Je  ne  pus 
cependant  me  résoudre  à le  juger  encore.  Ma  faiblesse  était  con- 
nue d’autres  gens  qui  pouvaient  l’avoir  fait  parler.  Je  voulus  dou- 
ter... mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  fit  peu  après 
un  acte  digne  de  sa  générosité.  Il  jugeait,  connaissant  assez  mon 
âme,  en  quel  état  je  devais  être , trahi  d’une  partie  de  mes  amis 
et  délaissé  des  autres.  Il  vint  me  voir.  La  première  fois  il  avait 

1 Le  Discours  sur  l'Inégalité  des  conditions. 
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peu  de  temps  à me  donner.  Il  revint.  Malheureusement , ne  l'at- 
tendant, pas,  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi.  Thérèse,  qui  s’y 
trouva,  eut  avec  lui  un  entretien  de  plus  de  deux  heures , dans 
lequel  ils  se  dirent  mutuellement  beaucoup  de  faits  dont  il  m’im- 
portait que  lui  et  moi  fussions  informés.  La  surprise  avec  laquelle 
j’appris  par  lui  que  personne  ne  doutait  dans  le  inonde  que  je 
n’eusse  vécu  avec  madame  d’Épinay  comme  Griinm  y vivait 
maintenant  ne  peut  être  égalée  que  par  celle  qu’il  eut  lui-même 
en  apprenant  combien  ce  bruit  était  faux.  Saint-Lambert,  au  grand 
déplaisir  de  la  dame , était  dans  le  même  cas  que  moi  ; et  tous  les 
éclaircissements  qui  résultèrent  de  cet  entretien  achevèrent  d’é- 
teindre en  moi  tout  regret  d’avoir  rompu  sans  retour  avec  elle.  Par 
rapport  à madame  d’Houdetot , il  détailla  à Thérèse  plusieurs  cir- 
constances qui  n'étaient  connues  ni  d'elle  ni  même  de  madame 
d’Houdetot , que  je  savais  seul , que  je  n’avais  dites  qu’au  seul  Di- 
derot sous  le  sceau  de  l’amitié;  et  c’était  précisément  Saint-Lain- 
bert  qu’il  avait  choisi  pour  lui  en  faire  confidence.  Ce  dernier  trait 
me  décida  , et , résolu  de  rompre  avec  Diderot  pour  jamais , je  ne 
délibérai  plus  que  sur  la  manière  ; car  je  m’étais  aperçu  que  les 
ruptures  secrètes  tournaient  à mon  préjudice  , en  ce  qu’elles  lais- 
saient le  masque  de  l'amitié  à mes  plus  cruels  ennemis. 

Les  règles  de  bienséance  établies  dans  le  monde  sur  cet  article 
semblent  dictées  par  l’esprit  de  mensonge  et  de  trahison.  Paraître 
encore  l’ami  d'un  homme  dont  on  a cessé  de  l’être  , c’est  se  réser- 
ver des  moyens  de  lui  nuire , en  surprenant  les  honnêtes  geus.  Je 
me  rappelai  que  quand  l’illustre  Montesquieu  rompit  avec  le  P. 
de  Tournemine,  il  se  hâta  de  le  déclarer  hautement , en  disant  à 
tout  le  monde  : N'écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine  ni  moi , parlant 
l’un  de  l’autre  ; car  nous  avons  cessé  d’être  amis.  Cette  conduite 
futtrès-applaudie,  et  tout  le  monde  en  loua  la  franchise  et  la  gé- 
nérosité. Je  résolus  de  suivre  avec  Diderot  le  même  exemple  ; mais 
comment  de  ma  retraite  publier  cette  rupture  authentiquement , 
et  pourtant  sans  scandale  ? Je  m'avisai  d’insérer , par  forme  de 
note , dans  mon  ouvrage , un  passage  du  livre  de  l'Ecclésiastique, 
qui  déclarait  cette  rupture  et  même  le  sujet  assez  clairement  pour 
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quiconque  était  au  fait,  et  ne  signifiait  rien  pour  le  reste  du 
inonde  , m’attachant,  au  surplus,  à ne  désigner  dans  l'ouvrage 
l’ami  auquel  je  renonçais  qu’avec  l’honneur  qu’on  doit  toujours 
rendre  à l’amitié  même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans  l’ou- 
vrage même. 

Il  n’y  a qu’heur  et  malheur  dans  ce  monde  ; et  il  semble  que 
tout  acte  de  courage  soit  un  crime  dans  l’adversité.  Le  même  trait 
qu’on  avait  admiré  dans  Montesquieu  ne  m’attira  que  blême  et  re- 
proche. Sitôt  que  mon  ouvrage  fut  imprimé  et  que  j’en  eus  des 
exemplaires , j’en  envoyai  un  à Saint-Lambert,  qui , la  veille  mê- 
me , m’avait  écrit , au  nom  de  madame  d’Houdetot  et  au  sien  , un 
# 

billet  plein  de  la  plus  tendre  amitié  (liasse  B,  n°  37).  Voici  la  lettre 
qu’il  m’écrivit  en  me  renvoyant  mon  exemplaire  : 

« Eanbonne,  to  octobre  I7«a.  (Liasse  B,  n°  &«.  ) 

» En  vérité , monsieur , je  ne  puis  accepter  le  présent  que  vous 
» venez  de  me  faire.  A l’endroit  de  \‘otre  préface  où  , à l’occasion 
» de  Diderot,  vous  citez  un  passage  de  VEcclésiastc  (il  se  trompe, 
» c’est  de  l' Ecclésiastique) , le  livre  m’est  tombé  des  mains.  Après 
» les  conversations  de  cet  été  , vous  m’avez  paru  convaincu  que 
» Diderot  était  innocent  des  prétendues  indiscrétions  que  vous  lui 
» imputiez.  Il  peut  avoir  des  torts  avec  vous  : je  l’ignore;  mais  je 
» sais  bien  qu’ils  ne  vous  donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  in- 
» suite  publique.  Vous  n’ignorez  pas  les  persécutions  qu’il  essuie, 
» et  vous  allez  mêler  la  voix  d’un  ancien  aim  aux  cris  de  l’envie. 
» Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur , combien  cette  atrocité 
» me  révolte.  Je  ne  vis  point  avec  Diderot , mais  je  l’honore , et  je 
« sens  vivement  le  chagrin  que  vous  donnez  à un  homme  à qui , 
» du  moins  vis-à-vis  de  moi , vous  n’avez  jamais  reproché  qu’un 
» peu  de  faiblesse.  Monsieur , nous  différons  trop  de  principes 
» pour  nous  convenir  jamais.  Oubliez  mon  existence  ; cela  ne  doit 
» pas  être  difficile.  Je  n’ai  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le 
» mal  dont  on  se  souvient  longtemps.  Je  vous  promets , moi , 
» monsieur  , d’oublier  votre  personne,  et  de  ne  me  souvenir  que 
» de  vos  talents.  » 

Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu’indigné  de  cette  lettre , et, 
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dans  l’excès  de  ma  misère , retrouvant  enfin  ma  fierté , je  lui  ré- 
pondis par  le  billet  suivant  : 

« A Montmorency,  le  il  octobre  I7*i. 

» Monsieur,  en  lisant  votre  lettre,  je  vous  ai  fait  l’honneur  d’en 
» être  surpris , et  j’ai  eu  la  bêtise  d’en  être  ému  ; mais  je  l’ai  trou- 
» vée  indigne  de  réponse. 

» Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  madame  d’Houdetot. 
» S’il  ne  lui  convient  pas  de  garder  ce  qu’elle  a , elle  peut  me  le 
» renvoyer  ; je  lui  rendrai  son  argent.  Si  elle  le  garde , il  faut  tou- 
» jours  qu’elle  envoie  chercher  le  reste  de  son  papier  et  de  son 
» argent.  Je  la  prie  de  me  rendre  en  même  temps  le  prospectus 
» dont  elle  est  dépositaire.  Adieu , monsieur.  » 

Le  courage  dans  l’infortune  irrite  les  cœurs  lâches  , mais  il  plaît 
aux  cœurs  généreux.  Il  parait  que  ce  billet  fit  rentrer  Sajnt-Lam- 
bert  en  lui-même,  et  qu’il  eut  regret  à ce  qu’il  avait  fait;  mais,  trop 
lier  à son  tour  pour  en  revenir  ouvertement , il  saisit , il  prépara 
peut-être  le  moyen  d’amortir  le  coup  qu’il  m’avait  porté.  Quinze 
jours  après , je  reçus  de  M.  d’Épinay  la  lettre  suivante  : 

« Ce  Jeudi  a«.  ( liasse  B , n°  i o.  ) 

» J’ai  reçu  , monsieur , le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
» m’envoyer  ; je  le  lis  avec  le  plus  grand  plaisir.  C’est  le  sentiment 
» que  j’ai  toujours  éprouvé  à la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui 
» sont  sortis  de  votre  plume.  Recevez-en  tous  mes  remercîments. 
» J’aurais  été  vous  les  faire  moi-même , si  mes  affaires  m'eussent 
» permis  de  demeurer  quelque  temps  dans  votre  voisinage  ; mais 
» j’ai  bien  peu  habité  la  Chevrette  cette  année.  Monsieur  et  ma- 
» dameDupin  viennent  m’y  demander  à dîner  dimanche  prochain. 
» Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  de  Francueil  et  madame. 
» d'Uoudetot  seront  de  la  partie  ; vous  me  feriez  un  vrai  plaisir , 
» monsieur , si  vous  vouliez  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes 
» que  j’aurai  chez  moi  vous  désirent , et  seront  charmées  de  par- 
» tager  avec  moi  le  plaisir  de  passer  avec  vous  une  partie  de  la 
» journée.  J’ai  l’honneur  d'être  avec  la  plus  parfaite  considéra- 
» tion , etc.  » 

Cette  lettre  me  donna  d’horribles  battements  de  cœur.  Après 


Digitized  by  Google 


253 


PARTIE  II,  LIVRE  X.  (1758.) 

avoir  fait , depuis  un  an , la  nouvelle  de  Paris , l'idée  de  m’aller 
donner  en  spectacle  vis-à-vis  de  madame  d’IIoudetot  me  faisait 
trembler,  et  j'avais  peine  à trouver  assez  de  courage  pour  soutenir 
cette  épreuve.  Cependant,  puisqu’elle  et  Saint-Lambert  le  voulaient 
bien , puisque  d’Épinay  parlait  au  nom  de  tous  les  conviés , et 
qu’il  n'en  nommait  aucun  que  je  ne  fusse  bien  aise  de  voir , je  ne 
crus  point , après  tout , me  compromettre  en  acceptant  un  dîner 
où  j’étais  en  quelque  sorte  invité  par  tout  le  monde.  Je  promis 
donc.  Le  dimanche  U fit  mauvais  ; M.  d’Épinay  m’envoya  son  car- 
rosse , et  j’allai. 

Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  n’ai  jamais  reçu  d’accueil  plus  ca- 
ressant. On  eût  dit  que  toute  la  compagnie  sentait  combien  j’avais 
besoin  d’être  rassuré.  Il  n’y  a que  les  cœurs  français  qui  connais- 
sent ces  sortes  de  délicatesses.  Cependant  je  trouvai  plus  de  monde 
que  je  ne  m’y  étais  attendu  ; entre  autres , le  comte  d’Houdetot , 
que  je  ne  connaissais  point  du  tout,  et  sa  sœur,  madame  de  Blain- 
ville , dont  je  me  serais  bien  passé.  Elle  était  venue  plusieurs  fois , 
l’année  précédente , à Eaubonne  ; et  sa  belle-sœur , dans  nos  pro- 
menades solitaires , l'avait  souvent  laissée  s’ennuyer  à garder  le 
mulet.  Elle  avait  nourri  contre  moi  un  ressentiment  qu’elle  satisfit 
durant  ce  dîner  tout  à son  aise  ; car  on  sent  que  la  présence  du 
comte  d’IIoudetot  et  de  Saint-Lambert  ne  mettait  pas  les  rieurs  de 
mon  côté , et  qu’un  homme  embarrassé  dans  les  entretiens  les  plus 
faciles  n’était  pas  fort  brillant  dans  celui-là.  Je  n’ai  jamais  tant 
souffert,  ni  fait  plus  mauvaise  contenance , ni  reçu  d’atteintes 
plus  imprévues.  Enfin , quand  on  fut  sorti  de  table,  je  m’éloignai 
de  cette  mégère  ; j’eus  le  plaisir  de  voir  Saint-Lambert  et  madame 
d’floudetot  s’approcher  de  moi , et  nous  causâmes  ensemble , une 
partie  de  l’après-midi , de  choses  indifférentes  * à la  vérité , mais 
avec  la  même  familiarité  qu’avant  mon  égarement.  Ce  procédé  ne 
fut  pas  perdu  dans  mon  cœur  ; et  si  Saint-Lambert  y eût  pu  lire , 
il  en  eût  sûrement  été  content.  Je  puis  jurer  que , quoique  en  arri- 
vant la  vue  de  madame  d’Houdetot  m’eût  donné  des  palpitations 
jusqu’à  la  défaillance , en  m’en  retournant  je  ne  pensai  presque 
pas  à elle  ; je  ne  fus  occupé  que  de  Saint-Lambert.  .*• 
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Ma  lettre  à d’Alembert  eut  un  grand  succès.  Tons  mes  ouvra- 
ges en  avaient  eu  ; mais  celui-ci  me  fut  plus  favorable.  Il  apprit 
au  public  à se  défier  des  insinuations  de  la  coterie  holbachique. 
Quand  j’allai  à l’Ermitage,  elle  prédit*.  avec  sa  suffisance  ordi- 
naire , que  je  n’y  tiendrais  pas  trois  mois.  Quand  elle  vit  que  j’y  en 
avais  tenu  vingt , et  que  , forcé  d’en  sortir , je  fixais  encore  ma 
demeure  à la  campagne , elle  soutint  que  c’était  obstination  pure  ; 
que  je  m’ennuyais  à la  mort  dans  ma  retraite  , mais  que  , rongé 
d’orgueil , j’aimais  mieux  y périr  victime  de  mon  opiniâtreté , que 
de  m’en  dédire  et  de  revenir  à Paris.  La  lettre  à d’Alembert  res- 
pirait une  douceur  d'âme  qu’on  sentit  n’être  point  jouée.  Si  j’eusse 
été  rongé  d’humeur  dans  ma  retraite , mon  ton  s’en  serait  senti. 
Il  en  régnait  dans  tous  les  écrits  que  j’avais  faits  à Paris  ; il  n’en 
régnait  plus  dans  le  premier  que  j’avais  fait  à la  campagne.  Pour 
ceux  qui  savent  observer  , cette  remarque  était  décisive.  On  vit 
que  j’étais  rentré  dans  mon  élément. 

Cependant  ce  même  ouvrage  , tout  plein  de  douceur  qu’il  était , 
me  lit  encore,  par  ma  balourdise  et  par  mon  malheur  ordinaire  , 
un  nouvel  ennemi  parmi  les  gens  de  lettres.  J’avais  fait  connais- 
sance avec  Marmontei  chez  M.  de  La  Poplinière , et  cette  connais- 
sance s’était  entretenue  chez  le  baron.  Marmontei  faisait  alors  le 
Mercure  de  France.  Comme  j’avais  la  fierté  de  ne  point  envoyer 
mes  ouvrages  aux  auteurs  périodiques , et  que  je  voulais  cepen- 
dant lui  envoyer  celui-ci , sans  qu’il  crût  que  c’était  à ce  titre  , ni 
pour  qu’il  en  parlât  dans  le  Mercure  , j’écrivis  sur  son  exemplaire 
que  ce  n’était  point  pour  l’auteur  du  Mercure , mais  pour  M.  Mar- 
montei. Je  crus  lui  faire  un  très-beau  compliment  ; il  crut  y voir 
une  cruelle  offense , et  devint  mon  irréconciliable  ennemi.  Il 
écrivit  contre  cette  même  lettre  avec  politesse  , mais  avec  un  fiel 
qui  se  sent  aisément , et  depuis  lors  il  n’a  manqué  aucune  occa- 
sion de  me  nuire  dans  la  société , et  de  me  maltraiter  indirecte- 
ment dans  ses  ouvrages  : tant  le  très-irritable  amour-propre  des 
gens  de  lettres  est  difficile  à ménager , et  tant  ôn  doit  avoir  soin  de 
ne  rien  laisser  , dans  les  compliments  qu’on  leur  fait , qui  puisse 
même  avoir  la  moindre  apparence  d’équivoque. 
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(1759.)  Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés , je  profitai  du  loisir 
et  de  l’indépendance  où  je  me  trouvais  pour  reprendre  mes  tra- 
vaux avec  plus  de  suite.  J’achevai  cet  hiver  la  Julie , et  je  l’en- 
voyai à Rey,  qui  la  fit  imprimer  l’année  suivante.  Ce  travail  fut 
cependant  encore  interrompu  par  une  petite  diversion , et  même 
assez  désagréable.  J’appris  qu’on  préparait  à l’Opéra  une  nouvelle 
remise  du  Devin  du  village.  Outré  de  voir  ces  gens-là  disposer 
arrogamment  de  mon  bien , je  repris  le  mémoire  que  j’avais  en- 
voyéàM.  d’Argenson,etqui  était  demeuré  sans  réponse  ; et  l’ayant 
retouché,  je  le  fis  remettre  par  M.  Sel  Ion , résident  de  Genève , 
avec  une  lettre  dont  il  voulut  bien  se  charger , à M.  le  comte  de 
Saint-Florentin , qui  avait  remplacé  M.  d’Argenson  dans  le  dépar- 
tement de  l’Opéra.  M.  de  Saint-Florentin  promit  une  réponse , et 
n’en  fit  aucune.  Duclos , à qui  j’écrivis  ce  que  j’avais  fait , en  parla 
aux  petits  violons,  qui  offrirent  de  me  rendre , non  mon  opéra , 
mais  mes  entrées , dont  je  ne  pouvais  plus  profiter.  Voyant  que  je 
n’avais  d’aucun  côté  aucune  justice  à espérer , j’abandonnai  cette 
affaire  ; et  la  direction  de  l’Opéra  , sans  répondre  à mes  raisons  ni 
les  écouter , a continué  de  disposer  comme  de  son  propre  bien , et 
de  faire  son  profit  du  Devin  du  village , qui  très-incontestable- 
ment n’appartient  qu’à  moi  seul  *. 

Depuis  que  j’avais  secoué  le  joug  de  mes  tyrans , je  menais  une 
vie  assez  égale  et  paisible  : privé  du  charme  des  attachements  trop 
vifs , j’étais  libre  aussi  du  poids  de  leurs  chaînes.  Dégoûté  des  amis 
protecteurs,  qui  voulaient  absolument  disposer  de  ma  destinée  et 
m’asservir  à leurs  prétendus  bienfaits  malgré  moi , j’étais  résolu  de 
m’en  tenir  désormais  aux  liaisons  de  simple  bienveillance  , qui , 
sans  gêner  la  liberté,  font  l’agrément  de  la  vie,  et  dont  une  mise 
d’égalité  fait  le  fondement.  J’en  avais  de  cette  espèce  autant  qu’il 
m’en  fallait  pour  goûter  les  douceurs  de  la  société , sans  en  souf- 
frir la  dépendance  ; et  sitôt  que  j’eus  essayé  de  ce  genre  de  vie , je 
sentis  que  c’était  celui  qui  me  convenait  à mon  âge,  pour  finir  mes 


1 11  lui  appartient  depuis  lors . par  un  nouvel  accord  qu’elle  a lait  avec  mol  tout 
nouvellement. 
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jours  dans  le  calme , loin  de  l’orage , des  brouilleries  et  des  tracas- 
series , où  je  venais  d’être  à demi  submergé. 

Durant  mon  séjour  à l’Ermitage , et  depuis  mon  établissement 
à Montmorency , j’avais  fait  à mon  voisinage  quelques  connais- 
sances qui  m’étaient  agréables,  et  qui  ne  m'assujétissaient  à rien.  À 
leur  tête  était  le  jeune  Loyseau  de  Mauléon  , qui  , débutant  alors 
au  barreau  , ignorait  quelle  y serait  sa  place.  Je  n’eus  pas  comme 
lui  ce  doute.  Je  lui  marquai  bientôt  la  carrière  illustre  qu’on  le  voit 
fournir  aujourd’hui.  Je  lui  prédis  que , s’il  se  rendait  sévère  sur  le 
choix  des  causes , et  qu’il  ne  fût  jamais  que  le  défenseur  de  la  jus- 
tice et  de  la  vertu , son  génie  , élevé  par  ce  sentiment  sublime , 
égalerait  celui  des  plus  grands  orateurs.  Il  a suivi  mon  conseil,  et 
il  en  a senti  l’effet.  Sa  défense  de  M.  de  Portes  est  digne  de  Démos- 
thène.  Il  venait  tous  les  ans , à un  quart  de  lieue  de  l’Ermitage , 
passer  les  vacances  à Saint-Brice,  dans  le  lief  de  Mauléon,  apparte- 
nant à sa  mère  et  où  jadis  avait  logé  le  grand  Bossuet.  Voilà  un  fief 
dont  une  succession  de  pareils  maîtres  rendrait  la  noblesse  difficile 
à soutenir. 

J’avais , au  même  village  de  Saint-Brice , le  libraire  Guérin , 
homme  d’esprit,  lettré,  aimable,  et  de  la  haute  volée  dans  son  état. 
Il  me  fit  faire  aussi  connaissance  avec  Jean  Néaulme , libraire 
d’Amsterdam  , son  correspondant  et  son  ami , qui  dans  la  suite 
imprima  V Émile. 

J'avais,  plus  près  encore  que  Saint-Brice  ; M.  Maltor , curé  de 
Grosley , plus  fait  pour  être  homme  d’état  a|  ministre  que  curé  de 
village , et  à qui  l’on  eût  donné  tout  au  moins  un  diocèse  à gou- 
verner, si  les  talents  décidaient  des  places.  11  avait  été  secrétaire  du 
comte  du  Luc , et  avait  connu  très-particulièrement  Jean-Baptiste 
Rousseau.  Aussi  plein  d’estime  pour  la  mémoire  de  cet  illustre 
banni  que  d’horreur  pour  celle  du  fourbe  Saurin  qui  l’avait  perdu, 
il  savait  sur  l’un  et  sur  l’autre  beaucoup  d’anecdotes  curieuses, 
queSéguy  n’avait  pas  mises  dans  la  vie  encore  manuscrite  du  pre- 
mier ; et  il  m’assurait  que  le  comte  du  Luc , loin  d’avoir  jamais 
eu  à s’en  plaindre , avait  conservé  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  la  plus 
ardente  amitié  pour  lui.  M.  Maltor  , à qui  M.  de  Vintimille  avait 
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donné  cette  retraite  assez  bonne,  après  la  mort  de  son  patron  , 
avait  été  employé  jadis  dans  beaucoup  d’affaires  dont  il  avait , 
quoique  vieux  , la  mémoire  encore  présente , et  dont  il  raisonnait 
très-bien.  Sa  conversation,  non  moins  instructive  qu’amusante , 
ne  sentait  point  son  curé  de  village  : il  joignait  le  ton  d’un  homme 
du  monde  aux  connaissances  d’un  homme  de  cabinet.  Il  était,  de 
tous  mes  voisins  permanents , celui  dont  la  société  m’était  la  plus 
agréable , et  que  j’ai  eu  le  plus  de  regret  de  quitter. 

J’avais  à Montmorency  lesoratoriens,  et,  entre  autres,  le  P.  Ber- 
thier , professeur  de  physique , auquel , malgré  quelque  léger  .ver- 
nis de  pédanterie  , je  m’étais  attaché  par  un  certain  air  de  bon- 
homie que  je  lui  trouvais.  J’avais  cependant  peine  à concilier 
cette  grande  simplicité  avec  le  désir  et  l’art  qu’il  avait  de  se  four- 
rer partout , chez  les  grands  , chez  les  femmes , chez  les  dévots , 
chez  les  philosophes.  Il  savait  se  faire  tout  à tous.  Je  me  plaisais 
fort  avec  lui.  J’en  parlais  à tout  le  monde  : apparemment  ce  que 
j’en  disais  lui  revint.  Il  me  remerciait  un  jour , en  ricanant,  de  l’a- 
voir trouvé  bon  homme.  Je  trouvai  dans  son  souris  je  ne  sais  quoi 
de  sardonique,  qui  changea  totalement  sa  physionomie  à mes 
yeux  , et  qui  m’est  souvent  revenu  depuis  lors  dans  la  mémoire. 
Je  ne  peux  pas  mieux  comparer  ce  souris  qu’à  celui  de  Panurge 
achetant  les  moutons  de  Dindenaut.  iNotre  connaissance  avait 
commencé  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à l’Ermitage , où  il 
me  venait  voir  très-souvent.  J’étais  déjà  établi  à Montmorency  , 
quand  il  en  partit  pour  retourner  demeurer  à Paris.  Il  y voyait 
souvent  madame  Le  Vasseur.  Un  jour  que  je  ne  pensais  à rien 
moins , il  m’écrivit  de  la  part  de  cette  femme  , pour  m’informer 
que  M.  Grimm  offrait  de  se  charger  de  son  entretien  , et  pour  me 
demander  la  permission  d’accepter  cette  offre.  J’appris  qu’elle 
consistait  en  une  pension  de  trois  cents  livres  , et  que  madame  Le 
Vasseur  devait  venir  demeurer  à Deuil , entre  la  Chevrette  et 
Montmorency.  Je  ne  dirai  pas  l'impression  que  fit  sur  moi  cette 
nouvelle  , qui  aurait  été  moius  surprenante  si  Grimm  avait  eu  dix 
mille  livres  de  rentes  , ou  quelque  relation  plus  facile  à compren- 
dre avec  cette  femme , et  qu'on  ne  m’edt  pas  fait  un  si  grand 


Digitized  by  Google 


529 


PARTIE  II,  LIVRE  X.  ( 1759.) 

crime  de  l’avoir  amenée  à la  campagne,  où  cependant  il  lui  plai- 
sait maintenant  de  la  ramener  , comme  si  elle  était  rajeunie 
depuis  ce  temps-là.  Je  compris  que  la  bonne  vieille  ne  me  de- 
mandait celte  permission  , dont  elle  aurait  bien  pu  se  passer  si  je 
l'avais  refusée , qu’afin  de  ne  pas  s’exposer  à perdre  ce  que  je  lui 
donnais  de  mon  côté.  Quoique  cette  charité  me  parût  très-extra- 
ordinaire , elle  ne  me  frappa  pas  alors  autant  qu’elle  a fait  dans  la 
suite.  Mais  quand  j’aurais  su  tout  ce  que  j’ai  pénétré  depuis,  je 
n’en  aurais  pas  moins  donné  mon  consentement , comme  je  lis 
et  comme  j’étais  obligé  de  faire,  à moins  de  renchérir  sur  l’offre 
de  M.  Grimm.  Depuis  lors  le  P.  Berthier  me  guérit  un  peu  de 
l’imputation  de  bonhomie  , qui  lui  avait  paru  si  plaisante , et  dont 
je  l’avais  si  étourdiment  chargé. 

Ce  meme  P.  Berthier  avait  la  connaissance  de  deux  hommes 
qui  recherchèrent  aussi  la  mienne  , je  ne  sais  pourquoi  : car  il  y 
avait  assurément  peu  de  rapports  entre  leurs  goûts  et  les  miens. 
C’étaient  des  enfants  de  Meichisedec , dont  on  ne  connaissait  ni 
le  pay6,  ni  la  famille,  ni  probablement  le  vrai  nom.  lis  étaient 
jansénistes  , et  passaient  pour  des  prêtres  déguisés  , peut-être  à 
cause  de  leur  façon  ridicule  de  porter  les  rapières  auxquelles  ils 
étaient  attachés.  Le  mystère  prodigieux  qu'ils  mettaient  à toutes 
leurs  allures  leur  donnait  un  air  de  chefs  de  parti , et  je  n’ai  ja- 
mais douté  qu’ils  ne  lissent  la  Gazette  ecclésiastique.  L’un,  grand, 
bénin  , patelin  , s’appelait  M.  Ferraud  ; l’autre , petit , trapu , ri- 
caneur , pointilleux  , s’appelait  M.  Minard.  Us  se  traitaient  de 
cousins.  Ils  logeaient  à Paris  avec  d’Alembert , chez  sa  nourrice  , 
appelée  madame  Rousseau  , et  ils  avaient  pris  à Montmorency  un 
petit  appartement  pour  y passer  les  étés.  Us  faisaient  leur  mé- 
nage eux-mêmes , sans  domestique  et  sans  commissionnaire.  Us 
avaient  alternativement  chacun  sa  semaine  pour  aller  aux  pro- 
visions , faire  la  cuisine  et  balayer  la  maison.  D’ailleurs  ils  se  te- 
naient assez  bien  ; nous  mangions  quelquefois  les  uns  chez  les 
autres.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  se  souciaient  de  moi  ; pour  moi , 
je  ne  me  souciais  d’eux  que  parce  qu’ils  jouaient  aux  échecs  ; et 
pour  obtenir  une  pauvre  petite  partie  , j’endurais  quatre  heures 
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d’ennui.  Comme  ils  se  fourraient  partout  et  voulaient  se  mêler  de 
tout , Thérèse  les  appelait  les  commères  , et  ce  nom  leur  est  de- 
meuré à Montmorency. 

Telles  étaient , avec  mon  hôte , M.  Mathas,  qui  était  un  bon 
homme , mes  principales  connaissances  de  campagne.  Il  m’en 
restait  assez  à Paris  pour  y vivre , quand  je  voudrais , avec  agré- 
ment , hors  de  la  sphère  des  gens  de  lettres  , où  je  ne  comptais 
que  le  seul  Duclos  pour  ami  : car  Deleyre  était  encore  trop  jeune  ; 
et  quoique  après  avoir  vu  de  près  les  manœuvres  de  la  clique  philo- 
sophique à mou  égard , il  s’en  fût  tout-à-fait  détaché , ou  du  moins 
je  le  crus  ainsi , je  ne  pouvais  encore  oublier  la  facilité  qu’il  avait 
eue  à se  faire  auprès  de  moi  le  porte-voix  de  tous  ces  gens-là. 

J’avais  d’abord  mon  ancien  et  respectable  ami  M.  Roguin.  C’é- 
tait un  ami  du  bon  temps,  que  je  ne  devais  point  à mes  écrits  , 
mais  à moi-même,  et  que,  pour  cette  raison,  j’ai  toujours  conservé. 
J’avais  le  bon  Lenieps , mon  compatriote  , et  sa  fille  alors  vivante , 
madame  Lambert.  J’avais  un  jeune  Genévois , appelé  Coindet , 
bon  garçon  , ce  me  semblait , soigneux  , officieux  , zélé  ; mais 
ignorant , confiant , gourmand  , avantageux  , qui  m’était  venu 
voir  dès  le  commencement  de  ma  demeure  à l’Ermitage , et , 
sans  autre  introducteur  que  lui-même , s’était  bientôt  établi  chez 
moi , malgré  moi.  Il  avait  quelque  goût  pour  le  dessin  , et  con- 
naissait les  artistes.  Il  me  fut  utile  pour  les  estampes  de  la  Julie  ; 
il  se  chargea  de  la  direction  des  dessins  et  des  planches , et  s’ac- 
quitta bien  de  cette  commission. 

J’avais  la  maison  de  M.  Dupin  , qui , moins  brillante  que  du- 
rant les  beaux  jours  de  madame  Dupin , ne  laissait  pas  d’être 
encore , par  le  mérite  des  maîtres  et  par  le  choix  du  monde  qui 
s’y  rassemblait , une  des  meilleures  maisons  de  Paris.  Comme  je 
ne  leur  avais  préféré  personne , que  je  ne  les  avais  quittés  que 
pour  vivre  libre,  ils  n’avaient  point  cessé  de  me  voir  avec  amitié, 
et  j’étais  sûr  d’être  en  tout  temps  bien  reçu  de  madame  Dupin.  Je 
la  pouvais  même  compter  pour  une  de  mes  voisines  de  campagne 
depuis  qu’ils  s’étaient  fait  un  établissement  à Clichy  , où  j’allais 
quelquefois  passer  un  jour  ou  deux  , et  où  j’aurais  été  davantage 
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si  madame  Dupin  et  madame  de  Chenonceaux  avaient  vécu  de 
meilleure  intelligence.  Mais  la  difficulté  de  se  partager  dans  la 
même  maison  entre  deux  femmes  qui.  ne  sympathisaient  pas  me 
rendait  Clichy  trop  gênant.  Attaché  à madame  de  Chenonceaux 
d'une  amitié  plus  égale  et  plus  familière , j'avais  le  plaisir  de  la 
voir  plus  à mon  aise  à Deuil , presque  à ma  porte  , où  elle  avait 
loué  une  petite  maison  , et  même  chez  moi , où  elle  me  venait  voir 
assez  souvent. 

J’avais  madame  de  Créqui , qui , s'étant  jetée  dans  la  haute  dé* 
votion , avait  cessé  de  voir  les  d’Alembert , les  Marmontel  et  la 
plupart  des  gens  de  lettres , excepté  , je  crois  , l’abbé  Trublet , 
manière  alors  de  demi-cafard , dont  elle  était  même  assez  ennuyée. 
Pour  moi , qu’elle  avait  recherché , je  ne  perdis  pas  sa  bienveil- 
lance ni  sa  correspondance.  Elle  m’envoya  des  poulardes  du 
Mans  aux  étrennes  ; et  sa  partie  était  faite  pour  venir  me  voir 
l'année  suivante  , quand  un  voyage  de  madame  de  Luxembourg 
croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place  à part  ; elle  en  aura  tou- 
jours une  distinguée  dans  mes  souvenirs. 

J’avais  un  homme  qu’excepté  Roguin  j’aurais  dû  mettre  le 
premier  en  compte  : mon  ancien  confrère  et  ami  de  Carrio  , ci- 
devant  secrétaire  titulaire  de  l’ambassade  d’Espagne  à Venise , 
puis  en  Suède,  où  il  fut,  par  sa  cour,  chargé  des  affaires,  et 
enfin  nommé  réellement  secrétaire  d’ambassade  à Paris.  Il  me 
vint  surprendre  à Montmorency , lorsque  je  m’y  attendais  le 
moins.  Il  était  décoré  d’un  ordre  d’Espagne  dont  j’ai  oublié  le 
nom , avec  une  belle  croix  en  pierreries.  Il  avait  été  obligé  , dans 
ses  preuves,  d’ajouter  une  lettre  à son  nom  de  Carrio  , et  portait 
celui  de  chevalier  de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le  même , 
le  même  excellent  cœur , l’esprit  de  jour  en  jour  plus  aimable. 
J’aurais  repris  avec  lui  la  même  intimité  qu’auparavant , si  Coin- 
det , s’interposant  entre  nous , à son  ordinaire , n’eût  profité  de 
mon  éloignement  pour  s’insinuer  à ma  place  et  en  mon  nom  dans 
sa  confiance  ,‘et  me  supplanter  à force  de  zèle  à me  servir. 

La  mémoire  de  Carrion  me  rappelle  celle  d’un  de  mes  voisins 
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de  campagne,  dont  j’aurais  d’autant  plus  de  tort  de  ne  pas  parler, 
que  j’en  ai  à confesser  un  bien  inexcusable  envers  lui.  C’était 
l'honnête  M.  Le  Blond  , qui  m’avait  rendu  service  à Venise  , et 
qui , étant  venu  faire  un  voyage  en  France  avec  sa  famille  , avait 
loué  une  maison  de  campagne  à La  Brielie , non  loin  de  Montmo- 
rency * . Sitôt  que  j’appris  qu’il  était  mon  voisin  , j’en  fus  dans 
la  joie  de  mon  cœur,  et  me  fis  encore  plus  une  fête  qu’un  devoir 
d’aller  lui  rendre  visite.  Je  partis  pour  cela  dès  le  lendemain.  Je 
fus  rencontré  par  des  gens  qui  me  venaient  voir  moi-même  , et 
avec  lesquels  il  fallut  retourner.  Deux  jours  après , je  pars  en- 
core; il  avait  dîné  à Paris  avec  toute  sa  famille.  Une  troisième 
fois  il  était  chez  lui  : j’entendis  des  voix  de  femmes,  ‘je  vis  à la 
porte  un  carrosse  qui  me  fit  peur.  Je  voulais  du  moins  , pour  la 
première  fois , le  voir  à mon  aise , et  causer  avec  lui  de  nos  an- 
ciennes liaisons.  Enfin  je  remis  si  bien  ma  visite  de  jour  à autre  , 
que  la  honte  de  remplir  si  tard  un  pareil  devoir  fit  que  je  ne  le 
remplis  point  du  tout.  Après  avoir  osé  tant  attendre , je  n’osai  plus 
me  montrer.  Cette  négligence  , dont  M.  Le  Blond  ne  put  qu’être 
justement  indigné , donna , vis-à-vis  de  lui,  l’air  de  l’ingratitude  à 
ma  paresse;  et  cependant  je  sentais  mon  cœur  si  peu  coupable  , 
que  si  j’avais  pu  faire  à M.  Le  Blond  quelque  vrai  plaisir  , même 
à son  insu  , je  suis  bien  sûr  qu’il  ne  m’eût  pas  trouvé  paresseux. 
Mais  l’indolence , la  négligence  et  les  délais  dans  les  petits  de- 
voirs à remplir , m’ont  fait  plus  de  tort  que  de  grands  vices.  Mes 
pires  fautes  ont  été  d'omission  : j’ai  rarement  fait  ce  qu’il  ne  fal- 
lait pas  faire  , et  malheureusement  j’ai  plus  rarement  encore  fait 
ce  qu’il  fallait. 

Puisque  me  voilà  revenu  à mes  connaissances  de  Venise , je 
n’en  dois  pas  oublier  une  qui  s’y  rapporte , et  que  je  n’avais  in- 
terrompue, ainsi  que  les  autres,  que  depuis  beaucoup  moins 
de  temps.  C’est  celle  de  M.  de  Jonville,  qui  avait  continué, 
depuis  son  retour  de  Gênes , à me  faire  beaucoup  d’amitiés.  Il 

1 Quand  J’écrivais  ceci,  plein  de  mon  ancienne  et  aveugle  confiance,  J’étais  bien 
loin  de  soupçonner  le  vrai  motU  et  l'elfet  de  ce  voyage  de  Paris. 
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nimait  (fort  à me  voir  et  à causer  avec  moi  des  affaires  d’Italie  et 
des  folies  de  M.  de  Montaigu  , dont  il  savait,  de  son  côté,  bien 
des  traits  par  les  bureaux  des  affaires  étrangères,  dans  lesquels 
il  avait  beaucoup  de  liaisons.  J’eus  le  plaisir  aussi  de  revoir  chez 
lui  mon  ancien  camarade  Dupont , qui  avait  acheté  une  charge 
dans  sa  province , et  dont  les  affaires  le  ramenaient  quelquefois 
à Paris.  M.  de  Jonville  devint  peu  à peu  si  empressé  de  m’avoir, 
qu’il  en  était  même  gênant  ; et,  quoique  nous  logeassions  dans  des 
quartiers  fort  éloignés  , il  y avait  du  bruit  entre  nous  quand  je 
passais  une  semaine  entière  sans  aller  dîner  chez  lui.  Quand  il 
allait  à Jonville , il  m'y  voulait  toujours  emmener  ; mais  y étant 
une  fois  ailé  passer  huit  jours  , qui  me  parurent  fort  longs , je  n’y 
voulus  plus  retourner.  M.  de  Jonville  était  assurément  un  hon- 
nête et  galant  homme  , aimable  même  à certains  égards  ; mais  il 
avait  peu  d’esprit  ; il  était  beau  , tant  soit  peu  Narcisse,  et  passa- 
blement ennuyeux.  Il  avait  un  recueil  singulier,  et  peut-être  uni- 
que au  monde , dont  il  s’occupait  beaucoup , et  dont  il  occupait 
aussi  ses  hôtes , qui  quelquefois  s’en  amusaient  moins  que  lui. 
C’était  une  collection  très-complète  de  tous  les  vaudevilles  de  la 
cour  et  de  Paris  depuis  plus  de  cinquante  ans  , où  l'on  trouvait 
beaucoup  d’anecdotes  qu’on  aurait  inutilement  cherchées  ail- 
leurs. Voilà  des  mémoires  pour  l’histoire  de  France , dont  on  ne 
s’aviserait  guère  chez  tout  autre  nation. 

Un  jour  , au  fort  de  notre  meilleure  intelligence  , il  me  lit  un 
accueil  si  froid  , si  glaçant , si  peu  dans  son  ton  ordinaire  , 
qu’après  lui  avoir  donné  occasion  de  s’expliquer  , et  même  l’en 
avoir  prié , je  sortis  de  chez  lui  avec  la  résolution  , que  j’ai  tenue , 
de  n’y  plus  remettre  les  pieds  ; car  on  ne  me  revoit  guère  où  j’ai 
été  une  fois  mal  reçu  , et  il  n’y  avait  point  ici  de  Diderot  qui  plai- 
dât pour  M.  de  Jonville.  Je  cherchai  vainement  dans  ma  tête  quel 
tort  je  pouvais  avoir  avec  lui  ; je  ne  trouvai  rien.  J’éjais  sûr  de 
n’avoir  jamais  parlé  de  lui  ni  des  siens  que  de  la  façon  la  plus 
honorable  ; car  je  lui  étais  sincèrement  attaché  , et , outre  que  je 
n'en  avais  que  du  bien  à dire , ma  plus  inviolable  maxime  a tou- 
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jours  été  de  ne  palier  qu’avec  honneur  des  maisons  que  je  fré- 
quentais. 

Enfin , à force  de  ruminer , voici  ce  que  je  conjecturai.  La  der- 
nière fois  que  nous  nous  étions  vus , il  m’avait  donné  à souper 
chez  des  filles  de  sa  connaissance,  avec  deux  ou  trois  commis  des 
affaires  étrangères  , gens  très-aimables  , et  qui  B’avaient  point  du 
•tout  l’air  ni  le  ton  libertin  ; et  je  puis  jurer  que  de  mon  côté  la 
soirée  se  passa  à méditer  assez  tristement  sur  le  malheureux  sort 
de  ces  créatures.  Je  ne  payai  pas  mon  écot , parce  .que  M.  de  Jon- 
ville  nous  donnait  à souper  ; et  jene  donnai  rien  à ces  filles  , parce 
que  je  ne  leur  fis  point  gagner , comme  à la  padoana  , le  paie- 
ment que  j’aurais  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes  tous  assez  gais  et 
de  très-bonne  intelligence.  Sans  être  retourné  chez  ces  filles , 
j’allai,  trois  ou  quatre  jours  après,  dîner  chez  M.  de  Jonville , que 
je  n’avais  pas  revu  depuis  lors  , et  qui  me  fit  l’accueil  que  j’ai  dit. 
N’en  pouvant  imaginer  d’autre  cause  que  quelque  malentendu 
relatif  à ce  souper , et  voyant  qu’il  ne  voulait  pas  s’expliquer , je 
pris  mon  parti  et  cessai  de  le  voir  ; mais  je  continuai  de  lui  envoyer 
mes  ouvrages  : il  me  fit  faire  souvent  des  compliments  ; et  l’ayant 
un  jour  rencontré  au  chauffoir  de  la  Comédie,  il  me  fit,  sur  ce 
que  je  n’allais  plus  le  voir , des  reproches  obligeants  qui  ne  m’y 
ramenèrent  pas.  Ainsi  cette  affaire  avait  plus  l’air  d’une  bouderie 
que  d’une  rupture.  Toutefois  ne  l’ayant  pas  revu  , et  n’ayant  plus 
ouï  parler  de  lui  depuis  lors  , il  eût  été  trop  tard  pour  y retourner 
au  bout  d’une  interruption  de  plusieurs  années.  Voilà  pourquoi 
M.  de  Jonville  n’entre  point  ici  dans  ma  liste,  quoique  j’eusse  assez 
longtemps  fréquenté  sa  maison. 

Je  n’enfierai  point  la  même  liste  de  beaucoup  d’autres  connais- 
sances moins  familières , ou  qui , par  mon  absence , avaient  cessé 
de  l'être , et  que  je  ne  laissai  pas  de  voir  quelquefois  en  campa- 
gne , tant  chez  moi  qu’à  mon  voisinage , telles , par  exemple , que 
les  abbés  de  Conditlac , de  Mably  ; MM.  de  Mairan  , de  Lalive , de 
Boisgelou  , Watelet , Ancelet , et  d’autres  qu’il  serait  trop  long  de 
nommer.  Je  passerai  légèrement  aussi  sur  celle  de  M.  de  Mar- 
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gency , gentilhomme  ordinaire  du  roi , ancien  membre  de  la  cote- 
rie holbachique,  qu’il  avait  quittée  ainsi  que  moi , et  ancien  ami 
de  madame  d’Epinay  , dont  il  s’était  détaché  ainsi  que  moi  ; ni  sur 
celle  de  son  ami  Desmahis , auteur  célèbre , mais  éphémère  , de 
la  comédie  de  V Impertinent.  Le  premier  était  mon  voisin  de 
campagne , sa  terre  de  Margency  étant  près  de  Montmorency. 
Nous  étions  d’anciennes  connaissances;  mais  le  voisinage  et  une 
certaine  conformité  d’expériences  nous  rapprochèrent  davantage. 
Le  second  mourut  peu  après.  11  avait  du  mérite  et  de  l’esprit  ; mais 
il  était  un  peu  l’original  de  sa  comédie , un  peu  fat  auprès  des  fem- 
mes , et  n’en  fut  pas  extrêmement  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance  nouvelle  de  ce 
temps-là  , qui  a trop  influé  sur  le  reste  de  ma  vie  pour  que  je  né- 
glige d’en  marquer  le  commencement.  11  s’agit  de  M.  de  Lamoi- 
gnon de  Malesherbes , premier  président  de  la  cour  des  aides , 
chargé  pour  lors  de  la  librairie , qu’il  gouvernait  avec  autant  de 
lumières  que  de  douceur , et  à la  grande  satisfaction  des  gens  de 
lettres.  Je  ne  l’avais  pas  été  voir  à Paris  une  seule  fois  ; cependant 
j’avais  toujours  éprouvé  de  sa  part  les  facilités  les  plus  obli- 
geantes quant  à la  censure  ; et  je  savais  qu’en  plus  d’une  occa- 
sion il  avait  fort  mal  mené  ceux  qui  écrivaient  contre  moi.  J’eus 
de  nouvelles  preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de  l’impression  de  la 
Julie  ; car  les  épreuves  d’un  si  grand  ouvrage  étant  fort  coûteuses 
à faire  venir  d’Amsterdam  par  la  poste , il  permit , ayant  ses  ports 
francs  , qu’elles  lui  fussent  adressées,  et  il  me  les  envoyait  fran- 
ches aussi , sous  le  coutre-seing  de  monsieur  le  chancelier  son 
père.  Quand  l’ouvrage  fut  imprimé,  il  n’en  permit  le  débit  dans  le 
royaume  qu’ensuite  d’une  édition  qu’il  en  fit  faire  à mon  profit , 
malgré  moi-méme.  Comme  ce  prolit  eût  été  de  ma  part  un  vol 
fait  à Rey , à qui  j’avais  vendu  mon  manuscrit , non-seulement  je 
ne  voulus  point  accepter  le  présent  qui  m’était  destiné  pour  cela 
sans  son  aveu  , qu’il  accorda  très-généreusement , mais  je  voulus 
partager  avec  lui  les  cent  pistoles  à quoi  monta  ce  présent , et  dont 
il  ne  voulut  rien.  Pour  ces  cent  pistoles,  j’eus  le  désagrément, 
dont  M.  de  Malesherbes  ne  m’avait  pas  prévenu  , de  voir  horrible- 
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ment  mutiler  mon  ouvrage  et  empêcher  le  débit  de  la  bonne 
édition  jusqu’à  ce  que  la  mauvaise  fût  écoulée. 

J’ai  toujours  regardé  M.  de  Malesherbes  comme  un  homme 
d’une  droiture  à toute  épreuve.  Jamais  rien  de  ce  qui  m’est  arrivé 
ne  m’a  fait  douter  un  moment  de  sa  probité;  mais  aussi  faible 
qu’honnête,  il  nuit  quelquefois  aux  gens  pour  lesquels  il  s'inté- 
resse , à force  de  les  vouloir  préserver.  Non-seulement  il  fit  re- 
trancher plus  de  cent  pages  dans  l’édition  de  Paris  , mais  il  fit  un 
retranchement  qui  pouvait  porter  le  nom  d'infidélité  dans  l’exem- 
plaire de  la  bonne  édition  qu’il  envoya  à madame  de  Pompadour. 
Il  est  dit  quelque  part,  dans  cet  ouvrage,  que  la  femme  d’un 
charbonnier  est  plus  digne  de  respect  que  la  maîtresse  d’un 
prince.  Cette  phrase  m’était  venue  dans  la  chaleur  de  la  compo- 
sition , sans  aucune  application  , je  le  jure.  En  relisant  l’ouvrage  , 
je  vis  qu’on  ferait  cette  application.  Cependant,  par  la  très-im- 
prudente maxime  de  ne  rien  ôter,  par  égard  aux  applications  qu’on 
pouvait  faire  , quand  j’avais  dans  ma  conscience  le  témoignage  de 
ne  les  avoir  pas  faites  en  écrivant , je  ne  voulus  point  ôter  cette 
phrase,  et  je  me  contentai  de  substituer  le  mot  ■prince  au  mot 
roi , que  j’avais  d’abord  mis.  Cet  adoucissement  ne  parut  pas  suf- 
fisant à M.  de  Malesherbes  : il  retrancha  la  phrase  entière  dans 
un  carton  qu’il  fit  imprimer  exprès  , et  coller,  aussi  proprement 
qu’il  fut  possible,  dans  l’exemplaire  de  madame  de  Pompadour. 
Elle  n’ignora  pas  ce  tour  de  passe-passe;  il  se  trouva  de  bonnes 
âmes  qui  l’en  instruisirent.  Pour  moi , je  ne  l'appris  que  longtemps 
après , lorsque  je  commençais  d’en  sentir  les  suites. 

N’est-ce  point  encore  ici  la  première  origine  de  la  haine  couverte, 
mias  implacable , d’une  autre  dame  qui  était  dans  un  cas  pareil 1 
sans  que  j’en  susse  rien  , ni  même  que  je  la  connusse  quand  j'é- 
crivis ce  passage?  Quand  le  livre  se  publia  , la  connaissance  était 
faite,  et  j’étais  très-inquiet.  Je  le  dis  au  chevalier  de  Lorenzi,  qui  se 
moqua  de  moi , et  m’assura  que  cette  dame  en  était  si  peu  offensée, 
qu’elle  n’y  avait  pas  même  fait  attention.  Je  le  crus  , un  peu  légè- 
rement peut-être  , et  je  me  tranquillisai  fort  mol  à propos. 

1 l-i  comlessc  de  Boufflcrs,  mnltrcssc  du  prince  de  Cnnti. 
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Je  reçus,  à l’entrée  de  l’hiver  , une  nouvelle  marque  des  bontés 
de  M.  de  Malesherbes  , à laquelle  je  fus  fort  sensible,  quoique  je 
ne  jugeasse  pas  à propos  d’en  profiter.  Il  y avait  une  place  vacante 
dans  le  Journal  des  Savants.  Margency  m’écrivit  pour  me  la 
proposer , comme  de  lui-même.  Mais  il  me  fut  aisé  de  comprendre , 
par  le  tour  de  sa  lettre  (liasse  C,  n°  33),  qu’il  était  instruit  et  auto- 
risé ; et  lui-même  me  marqua  dans  la  suite  ( liasse  C , n°  47  ) qu’il 
avait  été  chargé  de  me  faire  celte  offre.  Le  travail  de  cette  place 
était  peu  de  chose.  Il  ne  s’agissait  que  de  deux  extraits  par  mois , 
dont  on  m’apporterait  les  livres , sans  être  obligé  jamais  à aucun 
voyage  de  Paris , pas  même  pour  faire  au  magistrat  une  visite  de 
remercîment.  J’entrais  par  là  dans  une  société  de  gens  de  lettres 
du  premier  mérite , MM.  de  Mairan , Clairaut , de  Guignes  et 
l’abbé  Barthélemy  , dont  la  connaissance  était  déjà  faite  avec  les 
deux  premiers , et  très-bonne  à faire  avec  les  deux  autres.  Enfin  , 
pour  un  travail  si  peu  pénible  , et  que  je  pouvais  faire  si  commo- 
dément , il  y avait  un  honoraire  de  huit  cents  francs  attaché  à 
cette  place.  Je  délibérai  quelques  heures  avant  que  de  me  déter- 
miner , et  je  puis  jurer  que  ce  ne  fut  que  par  la  crainte  de  fâcher 
Margency  et  de  déplaire  à M.  de  Malesherbes.  Mais  enfin  la  gêne 
insupportable  de  ne  pouvoir  travailler  à mon  heure  et  d’être  com- 
mandé par  le  temps , bien  plus  encore  la  certitude  de  mal  rem- 
plir les  fonctions  dont  il  fallait  me  charger,  l’emportèrent  sur  tout, 
et  me  déterminèrent  à refuser  une  place  pour  laquelle  je  n’étais 
pas  propre.  Je  savais  que  tout  nton  talent  ne  venait  que  d’une  cer- 
taine chaleur  d’âme  sur  les  matières  que  j’avais  à traiter,  et  qu’il 
n’y  avait  que  l’amour  du  grand  , du  vrai , du  beau  , qui  pût  ani- 
mer mon  génie.  Et  que  m’auraient  importé  les  sujets  de  la  plupart 
des  livres  que  j’aurais  à extraire  , et  les  livres  mêmes?  Mon  indif- 
férence pour  la  chose  eût  glacé  ma  plume  et  abruti  mon  esprit. 
On  s’imaginait  que  je  pouvais  écrire  par  métier , comme  tous  les 
autres  gens  de  lettres , au  lieu  que  je  ne  sus  jamais  écrire  que  par 
passion.  Ce  n’était  assurément  pas  là  ce  qu’il  fallait  au  Journal  des 
Savants.  J’écrivis  donc  à Margency  une  lettre  de  remercîment , 
tournée  avec  toute  l’honnêteté  possible , dans  laquelle  je  lui  fis  si 
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bien  le  détail  de  mes  raisons,  qu’il  ne  se  peut  pas  que  ni  lui  ni 
M.  de  Maleslierbes  aient  cru  qu’il  entrât  ni  humeur  ni  orgueil 
dans  mon  refus.  Aussi  l’approuvèrent-ils l’un  et  l’autre,  sans  m’en 
faire  moins  bon  visage  ; et  le  secret  fut  si  bien  gardé  sur  cette  af- 
faire , que  le  public  n’en  a jamais  eu  le  moindre  vent. 

Cette  proposition  ne  venait  pas  dans  un  moment  favorable  pour 
me  la  faire  agréer  ; car  depuis  quelque  temps  je  formais  le  projet 
de  quitter  tout-à-fait  la  littérature  , et  surtout  le  métier  d’auteur. 
Tout  ce  qui  venait  de  m’arriver  m’avait  absolument  dégoûté  des 
gens  de  lettres , et  j’avais  éprouvé  qu’il  était  impossible  de  courir 
la  même  carrière  sans  avoir  quelques  liaisons  avec  eux.  Je  ne  l’é- 
tais guère  moins  des  gens  du  monde , et  en  général  de  la  vie  mixte 
que  je  venais  de  mener , moitié  à moi-même , et  moitié  à des  so- 
ciétés pour  lesquelles  je  n’étais  point  fait.  Je  sentais  plus  que  ja- 
mais , et  par  une  constante  expérience , que  toute  association  iné- 
gale est  toujours  désavantageuse  au  parti  faible.  Vivant  avec  des 
gens  opulents  , et  d’un  autre  état  que  celui  que  j’avais  choisi , sans 
tenir  maison  comme  eux , j'étais  obligé  de  les  imiter  en  bien  des 
choses  ; et  des  menues  dépenses  , qui  n'étaient  rien  pour  eux  , 
étaient  pour  moi  non  moins  ruineuses  qu'indispensables.  Qu’un 
autre  homme  aille  dans  une  maison  de  campagne , il  est  servi 
par  son  laquais , tant  à table  que  dans  sa  chambre  ; il  l’envoie 
chercher  tout  ce  dont  il  a besoin  ; n’ayant  rien  à faire  directe- 
ment avec  les  gens  de  la  maison  , ne  les  voyant  même  pas,  il  ne 
leur  donne  des  étrennes  que  quand  et  comme  il  lui  plaît  ; mais 
moi,  seul,  sans  domestique,  j’étais  à la  merci  de  ceux  de  la  maison, 
dont  il  fallait  nécessairement  capter  les  bonnes  grâces  pour  n’a- 
voir pas  beaucoup  à souffrir  ; et,  traité  comme  l’égal  de  leur  maî- 
tre, il  en  fallait  aussi  traiter  les  gens  comme  tel , et  même  faire 
pour  eux  plus  qu’un  autre , parce  qu’en  effet  j’en  avais  plus  be- 
soin. Passe  encore  quand  il  y a peu  de  domestiques;  maisdans  les 
maisons  où  j’allais  il  y en  avait  beaucoup  , tous  très-rogues  , très- 
fripons  , très-alertes , j’entends  pour  leur  intérêt  ; et  les  coquins 
savaient  faire  en  sorte  que  j’avais  successivement  besoin  de  tous. 
Les  femmes  de  Paris  , qui  ont  tant  d'esprit , n’ont  aucune  idée 
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juste  sur  cet  article  ; et  à force  de  vouloir  économiser  ma  bourse , 
elles  me  ruinaient.  Si  je  soupais  en  ville  un  peu  loin  de  chez  moi , 
au  lieu  de  souffrir  que  j’envoyasse  chercher  un  fiacre , la  dame 
de  la  maison  faisait  mettre  des  chevaux  pour  me  remmener  ; elle 
était  fort  aise  de  m’épargner  les  vingt-quatre  sous  du  fiacre:  quant 
à l’écu  que  je  donnais  au  laquais  et  au  cocher , elle  n’y  songeait 
pas.  Une  femme  m’écrivait-elle  de  Paris  à l’Ermitage  , ou  à Mont- 
morency ; ayant  regret  aux  quatre  sous  de  port  que  sa  lettre  m’au- 
rait coûtés , elle  me  l’envoyait  par  un  de  ses  gens , qui  arrivait  à 
pied  tout  en  nage , et  à qui  je  donnais  à dfner , et  un  écu  qu'il  avait 
assurément  bien  gagné.  Me  proposait-elle  d’aller  passer  huit  ou 
quinze  jours  avec  elle  à sa  campagne , elle  se  disait  en  elle-même  : 
Ce  sera  toujours  une  économie  pour  ce  pauvre  garçon  ; pendant 
ce  temps-là , sa  nourriture  ne  lui  coûtera  rien.  Elle  ne  songeait 
pas  qu’aussi , durant  ce  temps-là  , je  ne  travaillais  point  ; que  mon 
ménage  et  mon  loyer , et  mon  linge , et  mes  habits  , n’en  allaient 
pas  moins  ; que  je  payais  mon  barbier  à double  , et  qu’il  ne  lais- 
sait pas  de  m’en  coûter  chez  elle  plus  qu’il  ne  m’en  aurait  coûté 
chez  moi.  Quoique  je  bornasse  mes  petites  largesses  aux  seules 
maisons  où  je  vivais  d’habitude  , elles  ne  laissaient  pas  de  m’être 
ruineuses.  Je  puis  assurer  que  j’ai  bien  versé  vingt-cinq  écus 
chez  madame  d'Houdetot  à.Eaubonne,  où  je  n’ai  couché  que 
quatre  ou  cinq  fois , et  plus  de  cent  pistoles  tant  à Épinay  qu’à 
la  Chevrette,  pendant  les  cinq  ou  six  ans  que  j’y  fus  le  plus  as- 
sidu. Ces  dépenses  sont  inévitables  pour  un  homme  de  mon  hu- 
meur , qui  ne  sait  se  pourvoir  de  rien , ni  s’ingénier  sur  rien  , ni 
supporter  l’aspect  d’un  valet  qui  grogne  et  qui  vous  sert  en  re- 
chignant. Chez  madame  Dupin  même , où  j’étais  de  la  maison , et 
où  je  rendais  mille  services  aux  domestiques , je  n’ai  jamais  reçu 
les  leurs  qn’à  la  pointe  de  mon  argent.  Dans  la  suite  , il  a fallu  re- 
noncer tout-à-fait  à ces  petites  libéralités  que  ma  situation  ne  m’a 
plus  permis  de  faire  ; et  c’est  alors  qu’on  m’a  fait  sentir  bien  plus 
durement  encore  l’inconvénient  de  fréquenter  des  gens  d’un  autre 
état  que  le  sien. 

Encore  si  cette  vie  eût  été  de  mon  goût , je  me  serais  consolé 
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d’une  dépense  onéreuse , consacrée  à mes  plaisirs  ; mais  se  ruiner 
pour  s’ennuyer  était  trop  insupportable  ; et  j'avais  si  bien  senti  le 
poids  de  ce  train  de  vie , que , prolitant  de  l’intervalle  de  liberté 
où  je  me  trouvais  pour  lors,  j’étais  déterminé  à le  perpétuer  , à 
renoncer  totalement  à la  grande  société , à la  composition  des 
livres , à tout  commerce  de  littérature , et  à me  renfermer , pour 
le  reste  de  mes  jours,  dans  la  sphère  étroite  et  paisible  pour  laquelle 
je  me  sentais  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  à d'Alembert  et  de  la  Nouvelle  Héloïse 
avait  un  peu  remonté  mes  finances , qui  s’étaient  fort  épuisées  à 
l’Ermitage.  Je  me  voyais  environ  mille  écus  devant  moi.  L 'Émile , 
auquel  je  m’étais  mis  tout  de  bon  quand  j’eus  achevé  Y Héloïse , 
était  fort  avancé,  et  son  produit  devait  au  moins  doubler  cette 
somme.  Je  formai  le  projet  de  placer  ce  fonds  de  manière  à me 
faire  une  petite  rente  viagère  qui  pdt , avec  ma  copie , me  faire 
subsister  sans  plus  écrire.  J’avais  encore  deux  ouvrages  sur  le 
chantier.  Le  premier  était  mes  Institutions  politiques.  J’examinai 
l’état  de  ce  livre,  et  je  trouvai  qu’il  demandait  encore  plusieurs 
années  de  travail.  Je  n’eus  pas  le  courage  de  le  poursuivre  et 
d’attendre  qu’il  fût  achevé , pour  exécuter  ma  résolution.  Ainsi , 
renonçant  à cet  ouvrage , je  résolus  d’en  tirer  ce  qui  pouvait  se 
détacher,  puis  de  brûler  tout  le  reste;  et  poussant  ce  travail  avec 
zèle , sans  interrompre  celui  de  V Émile , je  mis,  en  moins  de  deux 
ans  , la  dernière  main  au  Contrat  social. 

Restait  le  Dictionnaire  de  musique.  C’était  un  travail  de  man- 
œuvre , qui  pouvait  se  faire  en  tout  temps , et  qui  n'avait  pour 
objet  qu’un  produit  pécuniaire.  Je  me  réservai  de  l’abandonner , 
ou  de  l’achever  à mon  aise , selon  que  mes  autres  ressources  ras- 
semblées me  rendraient  celle-là  nécessaire  ou  superflue.  A l’é- 
gard de  la  Morale  sensitive , dont  l’entreprise  était  restée  en 
esquisse , je  l’abandonnai  totalement. 

Comme  j’avais  en  dernier  projet,  si  je  pouvais  me  passer  tout- 
à-fait  de  la  copie , celui  de  m’éloigner  de  Paris,  où  l’affluence  des 
survenants  rendait  ma  subsistance  coûteuse  et  m'otait  le  temps 
d’v  pourvoir  ; pour  prévenir  dans  ma  retraite  l’ennui  dans  lequel 
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on  dit  que  tombe  un  auteur  quand  il  a quitté  la  |>lume , je  . me  ré- 
servais une  occupation  qui  pût  remplir  le  vide  de  ma  solitude , 
sans  tenter  de  plus  rien  faire  imprimer  de  mon  vivant.  Je  ne  sais 
par  quelle  fantaisie  Rey  me  pressait  depuis  longtemps  d'écrire 
les  mémoires  de  ma  vie.  Quoiqu’ils  ne  fussent  pas  jusqu'alors 
fort  intéressants  par  les  faits,  je  sentis  qu’ils  pouvaient  le  devenir 
par  la  franchise  que  j’étais  capable  d’y  mettre , et  je  résolus  d’en 
faire  un  ouvrage  unique  , par  une  véracité  sans  exemple  , afin 
qu’au  moins  une  fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu’il  était  eu 
dedans.  J’avais  toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de. Montaigne,  qui , 
faisant  semblant  d’avouer  ses  défauts,  a grand  soin  de  ne  s'eu 

,r~ 

donner  que  d’aimables;  tandis  que  je  sentais,  moi  qui  me  suis^cru 
toujours  et  qui  me  crois  encore , à tout  prendre , le  meilleur  des 
hommes,  qu’il  n’y  a point  d’intérieur  humain  , si  pur  qu’il  puisse 
être , qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux.  Je  savais  qu’on  me  pei- 
gnait dans  le  public  sous  des  traits  si  peu  semblables  aux  ipiens  , 
et  quelquefois  si  difformes , que , malgré  le  mal  dont  je  ne  voulais- 
rien  taire , je  ne  pouvais  que  gagner  encore  à me  montrer  tel  que 
j’étais.  D'ailleurs  cela  ne  se  pouvant  faire  sans  laisser  voir  aussi 
d’autres  gens  tels  qu’ils  étaient , et  par  conséquent  cet  ouvnfge 
ne  pouvant  paraître  qu’après  ma  mort  et  celle  de  beaucoup 
d’autres , cela  m’enhardissait  davantage  à faire  mes  confessions  , 
dont  jamais  je  n’aurais  à rougir  devant  personne.  Je  résolus  donc 
de  consacrer  mes  loisirs  à bien  exécuter  cette  entreprise , et  je  me 
mis  à recueillir  les  lettres  et  papiers  qui  pouvaient  guider  ou 
réveiller  ma  mémoire , regrettant  fort  tout  ce  que  j’avais  déchiré , 
brûlé , perdu  jusqu’alors. 

Ce  projet  de  retraite  absolue,  un  des  plus  sensés  que  j’eusse 
jamais  faits , était  fortement  empreint  dans  mon  esprit  ; et  déjà  je 
travaillais  à son  exécution  , quand  le  ciel , qui  me  préparait  une 
autre  destinée  , me  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de  l’illustre  mai- 
son de  ce  nom,  ne  lui  appartient  plus  depuis  la  confiscation.  Il  a 
passé , par  la  sœur  du  duc  Henri , dans  la  maison  de  Condé , qui  a 
changé  le  nom  de  Montmorency  en  celui  d’Enguien;  et  ce  duché 
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n’a  d'autre  château  qu’une  vieille  tour  où  l’on  tient  les  archives 
et  où  l’on  reçoit  les  hommages  des  vassaux.  Mais  on  voit  à Mont- 
morency ou  Enguien  une  maison  particulière , bâtie  par  Croisât , 
dit  lç  Pauvre,  laquelle,  ayant  la  magnificence  des  plus  superbes 
ohâteâùjv  en  mérite  et  en  porte  le  nom.  L’aspect  imposant  de  ce 
bel  édihéèïr'la  terrasse  sur  laquelle  il  est  bâti , sa  vue  unique  peut- 
être  au  inonde , son  vaste  salon  peint  d’une  excellente  main , son 
jardin  planté  par  le  célèbre  Le  Nostre  ; tout  cela  forme  un  tout 
dont  la  majesté  frappante  a pourtant  je  ne  sais  quoi  de  simple , qui 
soutient  et  nourrit  l’admiration.  M.  le  maréchal  duc  de  Luxem- 
boiïrg , qui  occupait  alors  cette  maison , venait  tous  les  ans  dans  ce 
pays,  où  jadis  ses  pères  étaient  les  maîtres,  passer  en  deux  fois 
cinq  ou  six  semaines,  comme  simple  habitant,  mais  avec  un  éclat 
qui  ne  dégénérait  point  de  l’ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au 
premier  voyage  qu’il  y lit  depuis  mon  établissement  à Montmo- 
rency , monsieur  et  madame  la  maréchale  envoyèrent  un  valet  de 
chambre  me  faire  compliment  de  leur  part,  et  m’invitèrent  à 
souper  chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  me  ferait  plaisir.  A chaque 
fois  qu’ils  revinrent , ils  ne  manquèrent  point  de  réitérer  le  même 
compliment  et  la  même  invitation.  Cela  me  rappelait  madame  de 
Beuzenval  m’envoyant  dîner  à l’office.  Les  temps  étaient  changés; 
mais  j’étais  demeuré  le  même.  Je  ne  voulais  point  qu’on  m’envoyât 
dîner  à l’office  , et  je  me  souciais  peu  de  la  table  des  grands.  J’au- 
rais mieux  aimé  qu’ils  me  laissassent  pour  ce  que  j’étais , sans  me 
fêter  et  sans  m’avilir.  Je  répondis  honnêtement  et  respectueuse- 
ment aux  politesses  de  monsieur  et  madame  de  Luxembourg , 
mais  je  n’acceptai  point  leurs  offres  ; et  tant  mes  incommodités 
que  mon  humeur  timide  et  mon  embarras  à parler  me  faisant 
frémir  à la  seule  idée  de  me  présenter  dans  une  assemblée  de  gens 
de  la  cour , je  n’allai  pas  même  au  château  faire  une  visite  de 
remercîment , quoique  je  comprisse  assez  que  c’était  ce  qu’on 
cherchait , et  que  tout  cet  empressement  était  plutôt  une  affaire 
de  curiosité  que  de  bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent  même  en  aug- 
mentant. Madame  la  comtesse  de  Boufflcrs , qui  était  fort  liée 
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avec  madame  la  maréchale , étant  venue  à Montmorency , envoya 
savoir  de  mes  nouvelles  et  me  proposer  de  me  venir  voir.  Je  ré- 
pondis comme  je  devais,  mais  je  ne  démarrai  point.  Au  voyage 
de  Pâques  de  l’année  suivante  1759  , le  chevalier  de  Lorenzy  , qui 
était  de  la  cour  de  M.  le  prince  de  Conti  et  de  la  société  de  ma- 
dame de  Luxembourg , vint  me  voir  plusieurs  fois  : nous  fîmes 
connaissance  ; il  me  pressa  d’aller  au  château  : je  n’en  fis  rien. 
Enfin  , un  après-midi  que  je  ne  songeais  à rien  moins , je  vis  arri- 
ver M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  suivi  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes. Pour  lors  il  n’y  eut  plus  moyen  de  m’en  dédire  , et  je  ne 
pus  éviter,  sous  peine  d’étre  un  arrogant  et  un  malappris , de  lui 
rendre  sa  visite , et  d’aller  faire  ma  cour  à madame  la  maréchale , 
de  la  part  de  laquelle  il  m’avait  comblé  des  choses  les  plus  obli- 
geantes. Ainsi  commencèrent , sous  de  funestes  hospices,  des  liai- 
sons dont  je  ne  pus  plus  longtemps  me  défendre , mais  qu’un 
pressentiment  trop  bien  fondé  me  fit  redouter  jusqu’à  ce  que  j’y 
fusse  engagé. 

Je  craignais  excessivement  madame  de  Luxembourg.  Je  savais 
qu’elle  était  aimable.  Je  l’avais  vue  plusieurs  fois  au  spectacle  et 
chez  madame  Dupin  , il  y avait  dix  ou  douze  ans,  lorsqu’elle  était 
duchesse  de  Boufllers,  et  qu’elle  brillait  encore  de  sa  première 
beauté.  Mais  elle  passait  pour  méchante  ; et , dans  une  aussi 
grande  dame , cette  réputation  me  faisait  trembler.  A peine  l’eus-je 
vue , que  je  fus  subjugué.  Je  la  trouvai  charmante,  de  ce  charme 
à l’épreuve  du  temps , le  plus  fait  pour  agir  sur  mon  cœur.  Je 
m’attendais  à lui  trouver  un  entretien  mordant  et  plein  d’épi- 
grammes.  Ce  n’était  point  cela  ; c’était  beaucoup  mieux.  La  con- 
versation de  madame  de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d’esprit.  Ce 
ne  sont  pas  des  saillies , et  ce  n’est  pas  même  proprement  de  la 
finesse;  mais  c’est  une  délicatesse  exquise,  qui  ne  frappe  jamais 
et  qui  plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont  d’autant  plus  enivrantes 
qu’elles  sont  plus  simples;  on  dirait  qu’elles  lui  échappent  sans 
qu’elle  y pense , et  que  c’est  son  cœur  qui  s’épanche , uniquement 
parce  qu’il  est  trop  rempli.  Je  crus  m’apercevoir , dès  la  première 
\ isite , que , malgré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes  phrases , je  ne 
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lui  déplaisais  pas.  Toutes  les  femmes  de  la  cour  savent  vous  per- 
suader cela  quand  elles  le  veulent  > vrai  ou  non  ; mais  toutes  ne 
savent  pas  , comme  madame  de  Luxembourg , vous  rendre  cette 
persuasion  si  douce  qu’on  ne  s’avise  plus  d'en  vouloir  douter.  Dès 
le  premier  jour , ma  confiance  en  elle  eût  été  aussi  entière  qu’elle 
ne  tarda  pas  à le  devenir , si  madame  la  duchesse  de  Montmo- 
rency , sa  belle-fille , jeune  folle  , assez  maligne , et , je  pense , un 
peu  tracassière  , ne  se  fût  avisée  de  m’entreprendre,  et , tout  au 
travers  de  force  éloges  de  sa  maman  et  de  feintes  agaceries  pour 
son  propre  compte , ne  m’eût  mis  en  doute  si  je  n'étais  pas 
persiflé. 

Je  me  serais  peut-être  difficilement  rassuré  sur  cette  crainte 
auprès  des  deux  dames , si  les  extrêmes  boutés  de  monsieur  le 
maréchal  ne  m’eussent  confirmé  que  les  leurs  étaient  sérieuses. 
Rien  de  plus  surprenant,  vu  mon  caractère  timide,  que  la  promp- 
titude avec  laquelle  je  le  pris  au  mot  sur  le  pied  d’égalité  où  il 
voulut  se  mettre  avec  moi , si  ce  n’est  celle  avec  laquelle  il  me 
prit  au  mot  lui-même  sur  l’indépendance  absolue  dans  laquelle  je 
voulais  vivre.  Persuadés  l’un  et  l’autre  que  j’avais  raison  d’être 
content  de  mon  état  et  de  n'en  vouloir  pas  changer , ni  lui  ni  ma- 
dame de  Luxembourg  n’ont  paru  vouloir  s’occuper  un  instant  de 
ma  bourse  ou  de  ma  fortune  ; quoique  je  ne  pusse  douter  du  ten- 
dre intérêt  qu’ils  prenaient  à moi  tous  les  deux , jamais  ils  ne 
m’ont  proposé  de  place  et  ne  m’ont  offet  leur  crédit , si  ce  n'est 
une  seule  fois , que  madame  de  Luxembourg  parut  désirer  que  je 
voulusse  entrer  à l’Académie  française.  J’alléguai  ma  religion  : 
elle  me  dit  que  ce  n’était  pas  un  obstacle,  ou  qu’elle  s’engageait  à 
le  lever.  Je  répondis  que , quelque  honneur  que  ce  fût  pour  moi 
d'être  membre  d’un  corps  si  illustre  , ayant  refusé  à M.  de  Tres- 
san  , et  en  quelque  sorte  au  roi  de  Pologne , d’entrer  dans  l’Aca- 
démie de  Nancy,  je  ne  pouvais  plus  honnêtement  entrer  dans 
aucune.  Madame  de  Luxembourg  u'insista  pas , et  il  n'en  fut 
plus  reparlé.  Cette  simplicité  de  commerce  avec  de  si  grands  sei- 
gneurs , et  qui  pouvaient  tout  en  ma  faveur,  M.  de  Luxembourg 
étant  et  méritant  bien  d’être  l'ami  particulier  du  roi  , contraste 
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bien  singulièrement  avec  les  continuels  soumis , non  moins  im- 
portuns qu’ officieux,  des  amis  protecteurs  que  je  venais  de  quitter, 
et  qui  cherchaient  moins  à me  servir  qu'à  m’avilir. 

Quand  M.  le  maréchal  m’était  venu  voir  à Mont-Louis , je  l’a- 
vais reçu  avec  peine  , lui  et  sa  suite  , dans  mon  unique  chambre , 
non  parce  que  je  fus  obligé  de  le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes 
assiettes  sales  et  de  mes  pots  cassés  , mais  parce  que  mon  plancher 
pourri  tombait  en  ruine,  et  que  je  craignais  que  le  poids  de  sa 
suite  ne  l’effondrât  tout-à-fak.  Moins  occupé  de  mon  propre  dan- 
ger que  de  celui  que  l’affabilité  de  ce  bon  seigneur  lui  faisait 
courir , je  me  hâtai  de  le  tirer  de  là  pour  le  mener,  malgré  le  froid 
qu’il  faisait  encore , à mon  donjon  , tout  ouvert  et  sans  cheminée. 
Quand  il  y fut,  je  lui  dis  la  raison  qui  m’avait  engagé  à l’y  con- 
duire : il  la  redit  à madame  la  maréchale  , et  l’un  et  l’autre  me 
pressèrent , en  attendant  qu’on  referait  mon  plancher , d’accepter 
un  logement  au  château  , ou  , si  je  l’aimais  mieux  , dans  un  édifice 
isolé  qui  était  au  milieu  du  parc,  et  qu’on  appelait  le  petit  château. 
Cette  demeure  enchantée  mérite  qu’on  en  parle. 

Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n’est  pas  en  plaine  , comme 
celui  de  la  Chevrette.  Il  est  inégal , montueux  , mêlé  de  collines 
et  d’enfoncements , dont  l’habile  artiste  a tiré  parti  pour  varier 
les  bosquets , les  ornements , les  eaux  , les  points  de  vue , et  multi- 
plier pour  ainsi  dire , à force  d’art  et  de  génie  , un  espace  en  lui- 
même  assez  resserré.  Ce  parc  est  couronné  dans  le  haut  par  la 
terrasse  et  le  château  ; dans  le  bas,  il  forme  une  gorge  qui  s’ouvre 
et  s’élargit  vers  la  vallée , et  dont  l’angle  est  rempli  par  une  grande 
pièce  d’eau.  Entre  l’orangerie  qui  occupe  cet  élargissement  , et 
cette  pièce  d’eau  entourée  de  coteaux  bien  décorés  de  bosquets  et 
d’arbres  , est  le  petit  château  dont  j’ai  parlé.  Cet  édifice  et  le  ter- 
rain qui  l’entoure  appartenaient  jadis  au  célèbre  Le  Brun  , qui  se 
plut  à le  bâtir  et  le  décorer  avec  ce  goût  exquis  d’ornements  et 
d’architecture  dont  ce  grand  peintre  s’était  nourri.  Ce  château 
depuis  lors  a été  rebâti , mais  toujours  sur  le  dessin  du  premier 
maître.  11  est  petit , simple , mais  élégant.  Comme  il  est  dans  un 
fond , entre  le  bassin  de  l’orangerie  et  la  grande  pièce  d’eau  , par 
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conséquent  sujet  à l'humidité,  on  l’a  percé,  dans  son  milieu , d’un 
péristyle  à jour  entre  deux  étages  de  colonnes  , par  lequel  l’air 
jouant  dans  tout  l’édifice  le  maintient  sec , malgré  sa  situation. 
Quand  on  regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur  opposée  qui  lui  fait 
perspective , il  paraît  absolument  environné  d’eau  , et  l’on  croit 
voir  une  île  enchantée , ou  la  plus  jolie  des  trois  îles  Borromées , 
appelée  Isola  bella , dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  ’cet  édifice  solitaire  qu’on  me  donna  le  choix  d’un 
des  quatre  appartements  complets  qu’il  contient , outre  le  rez-de- 
chaussée  , composé  d’une  salle  de  bal , d’une  salle  de  billard  et 
d’une  cuisine.  Je  pris  le  plus  petit  et  le  plus  simple  au  dessus  de  la 
cuisine,  que  j’eus  aussi.  Il  était  d’une  propreté  charmante;  l’a- 
meublement en  était  blanc  et  bleu.  C’est  dans  cette  profonde  et 
délicieuse  solitude  qu’au  milieu  des  bois  et  des  eaux , aux  concerts 
des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum  de  la  fleur  d’orange , je 
composai  dans  une  continuelle  extase  le  cinquième  livre'de  Y Émile, 
dont  je  dus  en  grande  partie  le  coloris  assez  frais  à la  vive  impres- 
sion du  local  où  je  l’écrivais. 

Avec  quel  empressement  je  courais  tous  les  matins , au  lever  du 
soleil , respirer  un  air  embaumé  sur  le  péristyle  ! Quel  bon  café  au 
lait  j’y  prenais  tête  à tête  avec  ma  Thérèse  ! Ma  chatte  et  mon 
chien  nous  faisaient  compagnie.  Ce  seul  cortège  m’eût  suffi  pour 
toute  ma  vie , sans  éprouver  jamais  un  moment  d’ennui.  J’étais 
là  dans  le  paradis  terrestre  ; j’y  vivais  avec  autant  d’innocence  , 
et  j’y  goûtais  le  même  bonheur. 

Au  voyage  de  juillet , monsieur  et  madame  de  Luxembourg 
me  marquèrent  tant  d’attentions  et  me  firent  tant  de  caresses  , 
que  , logé  chez  eux  et  comblé  de  leurs  bontés  , je  ne  pus  moins 
faire  que  d’y  répondre  en  les  voyant  assidûment.  Je  ne  les  quit- 
tais presque  point  : j'allais  le  matin  faire  ma  cour  à madame  la 
maréchale,  j’y  dînais;  j’allais  l’après-midi  me  promener  avec 
M.  le  maréchal  ; mais  je  n'y  soupais  pas , à cause  du  grand  monde , 
et  qu’on  y soupait  trop  tard  pour  moi.  Jusqu’alors  tout  était  con- 
venable , et  il  n’y  avait  point  de  mal  encore  , si  j’avais  su  m’eu 
tenir  là.  Mais  je  n'ai  jamais  su  garder  uu  milieu  dans  mes  atta- 
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chemenls , et  remplir  simplement  des  devoirs  de  société.  J’ai  tou- 
jours été  tout , ou  rien  ; bientôt  je  fus  tout  ; et  me  voyant  fêté,  gâté 
par  des  personnes  de  cette  considération , je  passai  les  bornes , et 
me  pris  pour  eux  d’une  amitié  qtt’il  n’est  permis  d’avoir  que  pour 
ses  égaux.  J’en  mis  toute  la  familiarité  dans  mes  manières , tandis 
qu'ils  ne  se  relâchèrent  jamais  dans  les  leurs  de  la  politesse  à la- 
quelle ils  m’avaient  accoutumé.  Je  n’ai  pourtant  jamais  été  très 
à mon  aise  avec  madame  la  maréchale.  Quoique  je  ne  fusse  pas 
parfaitement  rassuré  sur  son  caractère,  je  le  redoutais  moins  que 
son  esprit.  C'était  par  là  surtout  qu’elle  m'en  imposait.  Je  savais 
qu’elle  était  difficile  en  conversation  , et  qu'elle  avait  droit  de 
l'étre.  Je  savais  que  les  femmès  , et  surtout  les  grandes  dames , 
veulent  absolument  être  amusées  ; qu’il  vaudrait  mieux  les  offen- 
ser que  les  ennuyer;  et  je  jugeais,  par  ses  commentaires  sur  ce 
qu’avaient  dit  les  gens  qui  venaient  de  partir  , de  ce  qu'elle  devait 
penser  de  mes  balourdises.  Je  m’avisai  d'un  supplément , pour  me 
sauver  auprès  d’elle  l’embarras  de  parler  ; ce  fut  de  lire.  Elle  avait 
ouï  parler  de  la  Julie  , elle  savait  qu’on  l’imprimait  ; elle  marqua 
de  l’empressement  de  voir  cet  ouvrage.  J’offris  de  le  lui  lire  ; elle 
accepta.  Tous  les  matins  je  me  rendais  chez  elle  sur  les  dix  heures; 
M.  de  Luxembourg  y venait  : on  fermait  la  porte.  Je  lisais  à côté 
de  son  lit , et  je  compassai  si  bien  mes  lectures  , qu'il  y en  aurait 
eu  pour  tout  le  voyage,  quand  même  il  n’aurait  pas  été  inter- 
rompu *.  Le  succès  de  cet  expédient  passa  mon  attente.  Madame 
de  Luxembourg  s’engoua  de  la  Julie  et  de  son  auteur  ; elle  ne 
parlait  que  de  moi , ne  s’occupait  que  de  moi , me  disait  des  dou- 
ceurs toutes  la  journée , m’embrassait  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut 
que  j’eusse  toujours  ma  place  à table  à côté  d’elle  ; et  quand  quel- 
ques seigneurs  voulaient  prendre  cette  place  , elle  leur  disait  que 
c'était  la  mienne,  et  les  faisait  mettre  ailleurs.  On  peut  juger  de. V 
l’impression  que  ces  manières  charmantes  faisaient  sur  moi , que., 
les  moindres  marques  d’affection  subjuguent.  Je  m’attachais  réel- 
lement à elle,  à proportion  de  l’attachement  qu’elle  me  témoignait. 

1 La  perte  d’une  grande  bataille,  qui  affligea  beaucoup  le  roi , força  M.  de  Luxem- 
bourg à retourner  précipitamment  à la  rour. 
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ï<*ite  ma  crainte , en  voyant  cet  engouement  et  me  sentant  si 
peu  d’agrément  dans  l’esprit  pour  le  soutenir , était  qu’il  ne  se 
changeât  en  dégoût  ; et  malheureusement  pour  moi  cette  crainte 
ne  fut  que  trop  bien  fondée.  * 

Il  fallait  qu’il  y eût  une  opposition  naturelle  entre  son  tour  d’es- 
prit et  le  mien  , puisque  indépendamment  des  foules  de  balour- 
dises qui  m’échappaient  à chaque  instant  dans  la  conversation  , 
dans  mes  lettres  même , et  lorsque  j’étais  le  mieux  avec  elle  , il  se 
trouvait  des  choses  qui  lui  déplaisaient , sans  que  je  pusse  imagi- 
ner pourquoi.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple,  et  j’en  pourrais  citer 
vingt.  Elle  sut  que  je  faisais  pour  madame  d'Houdetot  une  copie 
de  Y Héloïse  à tant  la  page.  Elle  eh  voulut  avoir  une  sur  le  même 
pied/  Je  la  lui  promis  ; et  la  mettant  par  là  du  nombre  de  mes 
pratiques , je  lui  écrivis  quelque  chose  d’obligeant  et  d’honnête  à 
ce  sujet  ; du  moins  telle  était  mon  intention  '.  Voici  sa  réponse , 
qui  me  fit  tomber  des  nues  : 

« A Versailles,  ce  mardi.  (Liasse  C,  n“  43.) 

» Je  suis  ravie , je  suis  contente  ; votre  lettre  m’a  fait  un  plaisir 
» infini , et  je  me  presse  pour  vous  le  mander  et  pour  vous  en 
» remercier. 

» Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  : Quoique  vous  soyez, 
» sûrement  une  très-bonne  pratique  ,je  me  fais  quelque  peine 
» de  prendre  votre  argent  ; régulièrement , ce  serait  à moi  de 
» payer  le  plaisir  que  j'aurais  de,  travailler  pour  vous.  Je  ne 
» vous  en  dis  pas  davantage.  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me 
» parlez  jamais  de  votre  santé.  Rien  ne  m’intéresse  davantage.  Je 
/»  vous  aime  de  tout  mon  cœur  ; et  c’est , je  vous  assure , bien 
j>  tristement  que  je  vous  le  mande,  car  j’aurais  bien  du  plaisir  à 
» vous  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg  vous  aime  et  vous 
« embrasse  de  tout  son  cœur.  » 

En  recevant  cette  lettre , je  me  hâtai  d’y  répondre , en  atten- 
dant plus  ample  examen,  pour  protester  contre  toute  interpréta- 
tion désobligeante  2 ; et  après  m’être  occupé  quelques  jours  à cet 

1 Voyez  cette  lettre  dans  la  Correspondante , à la  date  du  ss  oiiobrc  »7^î*. 

1 Cette  réponse  se  trouve  dans  la  Correspondance  ( novembre  ira*). 
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examen  avec  l’inquiétude  qu’on  peut  concevoir,  et  toujours  sans 
y rien  comprendre , voici  quelle  fut  enfin  ma  dernière  réponse  à 
ce  sujet  : 

« A Montmorency , le  a décembre  « 

» Depuis  ma  dernière  lettre , j’ai  examiné  cent  et  cent  fois  le 
» passage  en  question.  Je  l’ai  considéré  par  son  sens  propre  et 
» naturel;  je  l’ai  considéré  par  tous  les  sens  qu’on  peut  lui  donner, 
» et  je  vous  avoue , madame  la  maréchale , que  je  ne  sais  plus  si 
» c’est  moi  qui  vous  dois  des  excuses , ou  si  ce  n’est  point  vous 
» qui  m’en  devez.  » 

Il  y a maintenant  dix.ans  que  ces  lettres  ont  été  écrites.  J’y  ai 
souvent  repensé  depuis  ce  temps-là  ; et  telle  est  encore  aujourd’hui 
ma  stupidité  sur  cet  article , que  je  n’ai  pu  parvenir  à sentir  ce 
qu’elle  avait  pu  trouver  dans  ce  passage  , je  ne  dis  pas  d’offen- 
sant , mais  même  qui  pût  lui  déplaire. 

A propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  Y Iléloïse  que  voulut 
avoir  madame  de  Luxembourg,  je  dois  dire  ici  ce  que  j’imaginai 
pour  lui  donner  quelque  avantage  marqué  qui  le  distinguât  de  tout 
autre.  J’avais  écrit  à part  les  aventures  de  milord  Edouard , et 
j’avais  balancé  longtemps  à les  insérer , soit  en  entier,  soit  par 
extrait , dans  cet  ouvrage  , où  elles  me  paraissaient  manquer.  Je 
me  déterminai  enfin  à les  retrancher  tout-à-fait,  parce  que , n’étant 
pas  du  ton  de  tout  le  reste , elles  en  auraient  gâté  la  touchante 
simplicité.  J’eus  une  autre  raison  bien  plus  forte  , quand  je  con- 
nus madame  de  Luxembourg  : c’est  qu’il  y avait  dans  ces  aven- 
tures une  marquise  romaine  d’un  caractère  très-odieux , dont 
quelques  traits , sans  lui  être  applicables , auraient  pu  lui  être  ap- 
pliqués par  ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  réputation.  Je  me 
félicitai  donc  beaucoup  du  parti  que  j’avais  pris , et  m’y  eomlirmai. 
Mais,  dans  Tardent  désir  d’enrichir  son  exemplaire  de  quelque 
chose  qui  ne  fût  dans  aucun  autre , n'allai-je  pas  songer  à ces 
malheureuses  aventures , et  former  le  projet  d’en  faire  l’extrait 
pour  l'y  ajouter?  Projet  insensé,  dont  on  ne  peut  expliquer  l'ex- 
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travagance  que  par  l’aveugle  fatalité  qui  m'entraînait  à ma  perte. 

Quos  vult  pcrdere-Jupiter , dementat  '. 

J’eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien  du  soin , bien  du 
travatr,  et  de  lui  envoyer  ce  morceau  comme  la  plus  belle  chose 
du  monde  ; en  la  prévenant  toutefois  , comme  il  était  vrai , que 
j’avais  brûlé  l’original , que  l’extrait  était  pour  elle  seule , et  ne 
serait  jamais  vu  de  personne , à moins  qu’elle  ne  le  montrât  elle- 
même  :jce  qui , loin  de  lui  prouver  ma  prudence  et  ma  discrétion  , 
comme  je  croyais  faire  , n’était  que  l’avertir  du  jugement  que  je 
portais  moi-même  sur  l’application  des  traits  dont  elle  aurait  pu 
s’offenser.  Mon  imbécillité  fut  telle , que  je  ne  doutais  pas  qu’elle 
ne  fût  enchantée  de  mon  procédé.  Elle  ne  me  fit  pas  là-dessus  les 
grands  compliments  que  j’en  attendais,  et  jamais,  à ma  très-grande 
surprise,  elle  ne  me  parla  du  cahier  que  je  lui  avais  envoyé.  Pour 
moi , toujours  charmé  de  ma  conduite  dans  cette  affaire , ce  ne  fut 
que  longtemps  après  que  je  jugeai,  sur  d’autres  indices,  l’effet 
qu’elle  avait  produit. 

J’eus  encore,  en  faveur  de  son  manuscrit,  une  autre  idée  plus 
raisonnable,  mais  qui , par  des  effets  plus  éloignés , ne  m’a  guère 
été  moins  nuisible  : tant  tout  concourt  à l’œuvre  de  la  destinée, 
quand  elle  appelle  un  homme  au  malheur.  Je  pensai  d’orner  ce 
manuscrit  des  dessins  des  estampes  de  la  Julie , lesquels  dessins 
se  trouvèrent  être  du  même  format  que  le  manuscrit.  Je  deman- 
dai à Coindet  ces  dessins  , qui  m’appartenaient  à toutes  sortes  de 
titres , et  d’autant  plus  que  je  lui  avais  abandonné  le  produit  des 
planches , lesquelles  eurent  un  grand  débit.  Coindet  est  aussi  rusé 
que  je  le  suis  peu.  A force  de  se  faire  demander  ces  dessins , il 
parvint  à savoir  ce  que  j’en  voulais  faire.  Alors , sous  prétexte  d..- 
jouter  quelques  ornements  à ces  dessins,  il  se  les  fit  laisser,  et  finit 
par  les  présenter  lui-même. 

Ego  versiculos  fed,  tulit  aller  honores. 

Cela  acheva  de  l’introduire  à l’hôtel  de  Luxembourg  sur  un 

1 Jupiter  ilte  la  raison  à ceux  dont  il  a décidé  l.i  perte. 
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certain  pied.  Depuis  mon  établissement  au  petit  château  , il  m’y 
venait  voir  très-souvent , et  toujours  dès  le  matin  , surtout  quand 
RI.  et  madame  de  Luxembourg  étaient  à Montmorency.  Cela  fai- 
sait que,  pour  passer  avec  lui  une  journée,  je  n'allais  point  au 
château.  On  me  reprocha  ces  absences  : j’en  dis  la  raison.  On  me 
pressa  d’amener  M.  Coiudet  ; je  le  fis.  C’était  ce  que  le  drôle  avait 
cherché.  Ainsi,  grâces  aux  bontés  excessives  qu’on  avait  pour  moi, 
un  commis  de  RI.  Thélusson,  qui  voulait  bien  lui  donner  quel- 
quefois sa  table  quand  il  n’avait  personne  à dîner , se  trouva  tout 
d’un  coup  admis  à celle  d’un  maréchal  de  France,  avec  les  princes, 
les  duchesses , et  tout  ce  qu’il  y avait  de  grand  à la  cour.  Je  n’ou- 
blierai jamais  qu’un  jour  qu’il  était  obligé  de  retourner  à Paris  de 
bonne  heure,  M.  le  maréchal  dit,  après  le  dîner,  à la  compagnie  : 
Allons  nous  promener  sur  le  chemin  de  Saint- Denis;  nous  accom- 
pagnerons RI.  Coindet.  Le  pauvre  garçon  n’y  tint  pas;  sa  tête  s'en 
alla  tout-à-fait.  Pour  moi , j’avais  le  cœur  si  ému  , que  je  ne  pus 
dire  un  seul  mot.  Je  suivais  par-derrière , pleurant  comme  un  en- 
fant, et  mourant  d’envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal. 
Riais  la  suite  de  cette  histoire  de  copie  m’a  fait  anticiper  ici  sur  les 
temps.  Reprenons-les  dans  leur  ordre  , autant  que  ma  mémoire 
me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  RIont- Louis  fut  prête,  je  la  lis  meu- 
bler proprement , simplement , et  retournai  m'y  établir,  ne  pou- 
vant renoncer  à cette  loi  que  je  m'étais  faite , en  quittant  l'Ermi- 
tage , d’avoir  toujours  mon  logement  à moi  ; mais  je  ne  pus  me  ré- 
soudre non  plus  à quitter  mon  appartement  du  petit  château.  J’en 
gardai  la  clef,  et  tenant  beaucoup  aux  jolis  déjeunés  du  péristyle  , 
j’allai  souvent  y coucher , et  j’y  passai  quelquefois  deux  ou  trois 
jours,  comme  à une  maison  de  campagne.  J’étais  peut-être  alors 
le  particulier  de  l’Europe  le  mieux  et  le  plus  agréablement  logé. 
Mon  hôte,  RI.  Rlathas,  qui  était  le  meilleur  homme  du  monde, 
m’avait  absolument  laissé  la  direction  des  réparations  de  Rlont- 
Louis,  et  voulut  que  je  disposasse  de  ses  ouvriers,  sans  même  qu'il 
s’en  mêlât.  Je  trouvai  donc  le  moyen  de  me  faire  d’une  seule 
chambre  au  premier  un  appartement  complet,  composé  d'une 
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chalnüre , d’une  anti-chambre  et  d’une  garde-robe.  Au  rez-de- 
èhaussée  était  la  cuisine  et  la  chambre  de  Thérèse.  Le  donjon  me 
servaitde'cabinet , au  moyen  d’une  bonne  cloison  vitrée  et  d’une 
cheminée  qu’on  y lit  faire.  Je  m'amusai , quand  j’y  fus , à orner  la 
terrasse  , qu’ombrageaient  déjà  deux  rangs  de  jeunes  tilleuls  -,  j'y 
en  fis  ajouter  deux,  pour  faire  un  cabinet  de  verdure  ; j’y  fis  poser 
une  table  et  des  bancs'  de  pierre;  je  l’entourai  de  lilas , de  seringat, 
de  chèvrefeuille  ; j’y  fis  faire  une  belle  plate-bande  de  fleurs , pa- 
rallèle aux  deux  rangs  d’arbres  ; et  cette  terrasse , plus  élevée  que 
cille  du  château,  dont  la  vue  était  du  moins  aussi  belle , et  sur  la- 
quelle j'avais  apprivoisé  des  multitudes  d’oiseaux , me  servait  de 
salle  de  compagnie  pour  recevoir  monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg , M.  le  duc  de  Villeroy  , M.  le  prince  de  Tingry,  M.  le  mar- 
quis d’Armentières , madame  la  duchesse  de  Montmorency , ma- 
dame la  duchesse  de  Boufflers,  madame  la  comtessede  Yalentinois, 
madame  la  comtesse  de  Boufflers,  et  d’autres  personnes  de  ce  rang, 
qui , du  château,  ne  dédaignaient  pas  de  faire,  par  une  montée 
très-fatigante , le  pèlerinage  de  Mont-Louis.  Je  devais  à la  faveur 
de  monsieur  et  de  madame  de  Luxembourg  toutes  ces  visites  ; je 
le  sentais , et  mon  cœur  leur  en  faisait  bien  l’hommage.  C’est  dans 
un  de  ces  transports  d’attendrissement  que  je  dis  une  fois  à M.  de 
Luxembourg  en  l'embrassant  : Ah!  monsieur  le  maréchal, je 
haïssais  les  grands  avant  que  de  vous  connaître , et  je  les  hais  da- 
vantage encore  depuis  que  vous  me  faites  si  bien  sentir  combien  il 
leur  serait  aisé  de  se  faire  adorer. 

Au  reste  , j’interpelle  tous  ceux  qui  m’ont  vu  durant  celte  épo- 
que , s’ils  se  sont  jamais  aperçus  que  cet  éclat  m’ait  un  instant 
ébloui , que  la  vapeur  de  cet  encens  m’ait  porté  à la  tête  ; s’ils 
m’ont  vu  moins  uni  dans  mon  maintien , moins  simple  dans  mes 
manières , moins  liant  avec  le  peuple,  moins  familier  avec  mes  voi- 
sins , moins  prompt  à rendre  service  à tout  le  inonde  quand  je  l’ai 
pu  , sans  me  rebuter  jamais  des  importunités  sans  nombre , et 
souvent  déraisonnables , dont  j’étais  sans  cesse  accablé.  Si  mon 
cœur  m’attirait  au  château  de  Montmorency  par  mon  sincère  at- 
tachement pour  les  maîtres , il  me  ramenait  de  même  à mon  voi- 
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sinage  goûter  les  douceurs  de  cette  vie  égale  et  simple , hors  de 
laquelle  il  n’est  point  de  bonheur  pour  moi.  Thérèse  avait  fait 
amitié  avec  la  fille  d'un  maçon , mon  voisin , nomraé.Pilleu  ; je  la 
fis  de  même  avec  le  père  ; et  après  avoir  le  matin  dîné  au  château , 
non  sans  gêne,  mais  pour  complaire  à madame  la  maréchale,  avec 
quel  empressement  je  revenais  le  soir  souper  avec  le  bonhomme 
Pilleu  et  sa  famille  , tantôt  chez  lui , tantôt  chez  moi  ! 

Outre  ces  deux  logements , j’en  eus  bientôt  un  troisième  à l’hô- 
tel de  Luxembourg , dont  les  maîtres  me  pressèrent  si  fort  d’aller 
les  y voir  quelquefois,  que  j’y  consentis,  malgré  mon  aversion  pour 
Paris  , où  je  n’avais  été , depuis  ma  retraite  à l’Ermitage , que  les 
deux  seules  fois  dont  j'ai  parlé  ; encore  n’y  allais-je  que  les  jours 
convenus , uniquement  pour  souper , et  m’en  retourner  le  lende- 
main matin.  J'entrais  et  sortais  par  le  jardin  qui  donnait  sur  le 
boulevard  ; de  sorte  que  je  pouvais  dire,  avec  la  plus  exacte  vérité, 
que  je  n’avais  pas  mis  le  pied  sur  le  pavé  de  Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  passagère  , se  préparait  de  loin  la 
catastrophe  qui  devait  en  marquer  la  fin.  Peu  de  temps  après  mon 
retour  à Mont-Louis  , j’y  fis , et  bien  malgré  moi , comme  à l’or- 
dinaire , une  nouvelle  connaissance  qui  fait  encore  'époque  dans 
mon  histoire.  On  jugera  dans  la  suite  si  c’est  en  bien  ou  en  mal. 
C’est  madame  la  marquise  de  Verdelin  , ma  voisine , dont  le  mari 
venait  d’acheter  une  maison  de  campagne  à Soisy  , près  de  Mont- 
morency. Mademoiselle  d’Ars , fille  du  comte  d’Ars  , homme  de 
condition , mais  pauvre,  avait  épousé  M.  de  Verdelin , vieux , laid, 
sourd  , dur , brutal  Jaloux , balafré  , borgne  , au  demeurant  bon- 
homme quand  on  savait  le  prendre  , et  possesseur  de  quinze  à 
vingt  mille  livres  de  rentes  , auxquelles  on  la  maria.  Ce  mignon  , 
jurant , criant , grondant,  tempêtant , et  faisant  pleurer  sa  femme 
toute  la  journée,  finissait  par  faire  toujours  ce  qu’elle  voulait , et 
cela  pour  la  faire  enrager,  attendu  qu’elle  savait  lui  persuader  que 
c’était  lui  qui  le  voulait,  et  que  c’était  elle  qui  ne  le  voulait  pas. 
M.  de  Margeney,  dont  j’ai  parlé,  était  l’ami  de  madame , et  devint 
celui  de  monsieur.  Il  y avait  quelques  années  qu’il  leur  avait 
loué  son  château  de  Margeney,  près  d’Eaubonne  et  d’Audilly , 
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et  ils  y étaient  précisément  durant  mes  amours  pour  madame 
d’Houdetot.  Madame  d’Houdetot  et  madame  de  Verdelin  se  con- 
naissaient par  madame  d’Aubeterre , leur  commune  amie  ; et 
comme  le  jardin  de  Margency  était  sur  le  passage  de  madame 
d’Houdetot  pour  aller  au  mont  Olympe  , sa  promenade  favorite , 
madame  de  Verdelin  lui  donna  une  clef  pour  passeF.  A la  faveur 
de  cette  clef,  j’y  passais  souvent  avec  elle  : mais  je  n’aimais  point 
les  rencontres  imprévues  ; et  quand  madame  de  Verdelin  se  trou- 
vait par  hasard  sur  notre  passage , je  les  laissais  ensemble  sans 
lui  rien  dire  , et  j’allais  toujours  devant.  Ce  procédé  peu  galant 
n’avait  pas  dû  me  mettre  en  bon  prédicament  auprès  d’elle.  Ce- 
pendant , quand  elle  fut  à Soisy , elle  ne  laissa  pas  de  me  recher- 
cher. Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois  à Mont-Louis , sans  me 
trouver  ; et  voyant  que  je  ne  lui  rendais  pas  sa  visite  , elle  s’avisa  , 
pour  m’y  forcer,  de  m’envoyer  des  pots  de  fleurs  pour  ma  terrasse. 
Il  fallut  bien  l’aller  remercier  : c’en  fut  assez.  Nous  voilà  liés. 

Cette  liaison  commença  par  être  orageuse , comme  toutes  celles 
que  je  faisais  malgré  moi.  Il  n’y  régna  même  jamais  un  vrai 
calme.  Le  tour  d’esprit  de  madame  de  V erdelin  était  par  trop  an- 
tipathique avec  le  mien.  Les  traits  malins  et  les  épigrammes  par- 
tent chez  elle  avec  tant  de  simplicité , qu’il  faut  une  attention 
continuelle , et  pour  moi  très-fatigante , pour  sentir  quand  on  est 
persiflé.  Une  niaiserie  , qui  me  revient,  sufflra  pour  en  juger.  Son 
frère  venait  d’avoir  le  commandement  d’une  frégate  en  course 
contre  les  Anglais.  Je  parlais  de  la  manière  d’armer  cette  frégate  , 
sans  nuire  à sa  légèreté.  Oui , dit-elle  d’un  ton  tout  uni , l’on  ne 
prend  de  canons  que  ce  qu’il  en  faut  pour  se  battre.  Je  l’ai  rare- 
ment ouï  parler  en  bien  de  quelqu’un  de  ses  amis  absents  , sans 
glisser  quelque  mot  à leur  charge.  Ce  qu’elle  ne  voyait  pas  en 
mal , elle  le  voyait  en  ridicule , et  son  ami  Margency  n’était  pas 
excepté.  Ce  que  je  trouvais  encore  en  elle  d’insupportable  était 
la  gêne  continuelle  de  ses  petits  envois  , de  ses  petits  cadeaux  , de 
ses  petits  billets  , auxquels  il  fallait  me  battre  les  flancs  pour  ré- 
poudre , et  toujours  nouveaux  embarras  pour  remercier  ou  pour 
refuser.  Cependant,  à force  de  la  voir , je  finis  par  m’attacher  à 
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elle.  Elle  avait  ses  chagrins  , ainsi  que  moi.  Iæs  confidences  réci- 
proques nous  rendirent  intéressants  nos  tête-à-tête.  Rien  ne  lie 
tant  les  cœurs  que  la  douceur  de  pleurer  ensemble..  Nous  nous 
cherchions  pour  nous  consoler,  et  ce  besoin  m'a  souvent  fait 
passer  sur  beaucoup  de  choses.  J’avais  mis  tant  de  dureté  dans 
ma  franchise  avec  elle,  qu’après  avoir  montré  quelquefois  si  peu 
d'estime  pour  son  caractère  , il  fallait  réellement  en  avoir  beau- 
coup pour  croire  qu’elle  pût  sincèrement  me  pardonner.  Voici  un 
échantillon  des  lettres  que  je  lui  ai  quelquefois  écrites , et  dont  il 
est  à noter  que  jamais  , dans  aucune  de  ses  réponses , elle  n’a  paru 
piquée  en  aucune  façon. 

« A Montmorency , le  s novembre  ireo. 

» Vous  me  dites , madame , que  vous  ne  vous  êtes  pas  bien 
» expliquée , pour  me  faire  entendre  que  je  m’explique  mal.  Vous 
» me  parlez  de  votre  prétendue  bêtise  , pour  me  faire  sentir  la 
» mienne.  Vous  vous  vantez  de  n’êlre  qu’une  bonne  femme, 
» comme  si  vous  aviez  peur  d’être  prise  au  mot , et  vous  me  faites 
» des  excuses  pour  m’apprendre  que  je  vous  èn  dois.  Oui , ma- 
» dame , je  le  sais  bien  ; c’est  moi  qui  suis  une  bête , un  bon- 
» homme , et  pis  encore , s’il  est  possible  ; c’est  moi  qui  choisis 
» mal  mes  termes , au  gré  d’une  belle  dame  française  , qui  fait 
» autant  d’attention  aux  paroles  et  qui  parle  aussi  bien  que  vous. 
» Mais  considérez  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun  de  la 
» langue,  sans  être  au  fait  ou  en  souci  des  honnêtes  acceptions 
« qu’on  leur  donne  dans  les  vertueuses  sociétés  de  Paris.  Si  quel- 
» quefois  mes  expressions  sont  équivoques , je  tâche  que  ma  con- 
« duite  en  détermine  le  sens , etc.  » Iæ  reste  de  la  lettre  est  à peu 
près  sur  le  même  ton.  Voyez-en  la  réponse  ( liasse  J),  n»  41  ),  et 
jugez  de  l’incroyable  modération  d’un  cœur  de  femme , qui  peut 
n’avoir  pas  plus  de  ressentiment  d’une  pareille  lettre  que  celte 
réponse  n’en  laisse  paraître , et  qu’elle  ne  m’en  a jamais  témoigné. 
Coindet , entreprenant,  hardi  jusqu'à  l’effronterie,  et  qui  se  tenait 
à l'affût  de  tous  mes  amis,  ne  tarda  pas  à s’introduire  en  mon  nom 
chez  madame  de  Verdeliu  , et  y fut  bientôt , à mon  insu  , plus 
familier  que  moi-même.  C’était  un  singulier  corps  que  ce  Coin- 
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det.  Il  se  présentait  de  ma  part  chez  toutes  mes  connaissances , 
s’y  établissait,  y mangeait  sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour 
mon  service , il  ne  parlait  jamais  de  moi  que  les  larmes  aux  yeux  : 
mais  quand  il  me  venait  voir,  il  gardait  le  plus  profond  silence 
sur  toutes  ces  liaisons , et  sur  tout  ce  qu’il  savait  devoir  m'inté- 
resser. Au  lieu  de  me  dire  ce  qu’il  avait  appris,  ou  dit,  ou  vu  , 
qui  m’intéressait,  il  m’écoutait,  m’interrogeait  même.  Il  ne  savait 
jamais  rien  de  Paris  que  ce  que  je  lui  en  apprenais  ; enfin,  quoi- 
que tout  le  monde  me  parlât  de  lui , jamais  il  ne  me  parlait  de 
personne  : il  n’était  secret  et  mystérieux  qu’avec  son  ami.  Mais 
laissons  quant  à présent  Coindet  et  madame  de  Verdelin  ; nous 
y reviendrons  dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à Mont-Louis , La  Tour , le 
peintre , vint  m’y  voir , et  m’apporta  mon  portrait  en  pastel , qu’il 
avait  exposé  au  salon,  il  y avait  quelques  années.  Il  avait  voulu 
me  donner  ce  portrait , que  je  n’avais  pas  accepté.  Mais  madame 
d’Épinay , qui  m’avait  donné  le  sien  et  qui  voulait  avoir  celui-là  , 
m’avait  engagé  à le  lui  redemander.  Il  avait  pris  du  temps  pour  le 
retoucher.  Dans  cet  intervalle  vint  ma  rupture  avec  madame 
d’Épinay  ;je  lui  rendis  son  portrait;  et  n’étant  plus  question  de 
lui  donner  le  mien  , je  le  mis  dans  ma  chambre  au  petit  château. 
M.  de  Luxembourg  l’y  vit , et  le  trouva  bien  ; je  le  lui  offris , il 
l’accepta  ; je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent , lui  et  madame  la  ma- 
réchale , que  je  serais  bien  aise  d’avoir  les  leurs.  Ils  les  firent  faire 
en  miniature,  de  très-bonne  main  , les  firent  enchâsser  dans  une 
boîte  à bonbons , de  cristal  de  roche , montée  en  or , et  m’en 
firent  le  cadeau  d’une  façon  très-galante,  dont  je  fus  enchanté. 
Madame  de  Luxembourg  ne  voulut  jamais  consentir  que  son 
portrait  occupât  le  dessus  de  la  boîte.  Elle  m’avait  reproché  plu- 
sieurs fois  que  j’aimais  mieux  M.  de  Luxembourg  qu’elle;  et  je  ne 
m’en  étais  point  défendu  , parce  que  cela  était  vrai.  Elle  nie 
témoigna  bien  galamment,  mais  bien  clairement,  par  cette  façon 
de  placer  son  portrait , qu’elle  n’oubliait  pas  cette  préférence. 

Je  fis , à peu  près  dans  ce  même  temps , une  sottise  qui  ne  con- 
tribua pas  a me  conserver  ses  bonnes  grâces.  Quoique  je  ne  cou- 
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nusse  point  du  tout  M.  de  Silhouette,  et  que  je  fusse  peu  porté  à 
l’aimer , j’avais  une  gronde  opinion  de  son  administration.  Lors- 
qu’il commença  d’appesantir  sa  main  sur  les  financiers,  je  vis 
qu'il  n’entamait  pas  son  opération  dans  un  temps  favorable  ; je 
n’en  lis  pas  des  vœux  moins  ardents  pour  son  succès  ; et  quand 
j’appris  qu’il  était  déplacé , je  lui  écrivis  dans  mon  étourderie  la 
lettre  suivante , qu’assurément  je  n’entreprends  pas  de  justifier  : 

« A Montmorency , le  s décembre  uss. 

» Daignez,  monsieur,  recevoir  l'hommage  d’un  solitaire  qui 
» n'est  pas  connu  de  vous,  mais  qui  vous  estime  par  vos  talents, 
» qui  vous  respecte  par  votre  administration  , et  qui  vous  a fait 
* l’honneur  de  croire  qu’elle  ne  vous  resterait  pas  longtemps. 
» Ne  pouvant  sauver  l’état  qu’aux  dépens  de  la  capitale  qui  l’a 
» perdu , vous  avez  bravé  les  cris  des  gagneurs  d’argent.  En  vous 
» voyant  écraser  ces  misérables,  je  vous  enviais  votre  place  ; en 
» vous  la  voyant  quitter  sans  vous  être  démenti,  je  vous  admire. 
» Soyez  content  de  vous  , monsieur;  elle  vous  laisse  un  honneur 
» dont  vous  jouirez  longtemps  Sans  concurrent.  Les  malédictions 
» des  fripons  font  la  gloire  de  l’homme  juste.  » 

(1760.)  Aladame  de  Luxembourg,  qui  savait  que  j’avais  écrit 
cette  lettre , in’en  parla  au  voyage  de  Pâques.  Je  la  lui  montrai  ; 
elle  souhaita  une  copie , je  la  lui  donnai  : mais  j'ignorais , en  la 
lui  donnant,  qu'elle  était  un  de  ces  gagneurs  d’argent  qui  s’inté- 
ressaient aux  sous-fermes  et  qui  avaient  fait  déplacer  Silhouette. 
On  eût  dit,  à toutes  mes  balourdises  , que  j’allais  excitant  à plai- 
sir la  haine  d'une  femme  aimable  et  puissante,  à laquelle , dans  le 
vrai , je  m’attachais  davantage  de  jour  en  jour , et  dont  j’étais 
bien  éloigné  de  vouloir  m’attirer  la  disgrâce,  quoique  je  fisse, 
à force  de  gaucheries , tout  ce  qu’il  fallait  pour  cela.  Je  crois  qu’il 
est  assez  superflu  d’avertir  que  c’est  à elle  que  se  rapporte  l’his- 
toire de  l’opiate  de  M.  Tronchin  , dont  j’ai  parlé  dans  ma  pre- 
mière partie  ; l’autre  dame  était  madame  de  Mirepoix.  Elles  ne 
m’en  ont  jamais  reparlé  , ni  fait  le  moindre  semblant  de  s'en 
souvenir  ni  l’une  ni  l’autre  : mais  de  présumer  que  madame  de 
Luxembourg  ait  pu  l’oublier  réellement , c’est  ce  qui  me  parait 
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bien  difficile,  quand  même  on  ne  saurait  rien  des  événements  sub- 
séquents. Pour  moi,  je  m’étourdissais  sur  l’effet  de  mes  bêtises  , 
par  le  témoignage  que  je  me  rendais  de  n'en  avoir  fait  aucune  à 
dessein  de  l’offenser  : comme  si  jamais  femme  en  pouvait  pardon- 
ner de  pareilles , même  avec  la  plus  parfaite  certitude  que  là  vo- 
lonté n’y  a pas  eu  la  moindre  part. 

Cependant,  quoiqu’elle  parût  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir,  et  que 
je  ne  trouvasse  encore  ni  diminution  dans  son  empressement,  ni 
changement  dans  ses  manières  , la  continuation  , l’augmentation 
même  d'un  pressentiment  trop  bien  fondé,  me  faisait  trembler 
sans  cesse  que  l’ennui  ne  succédât  bientôt  à cet  engouement. 
Pouvais-je  attendre  d’une  si  grande  dame  une  constance  à l’épreuve 
de  mon  peu  d'adresse  à la  soutenir?  Je  ne  savais  pas  même  lui 
cacher  ce  pressentiment  sourd  qui  m’inquiétait,  et  ne  me  rendait 
que  plus  maussade.  On  en  jugera  par  la  lettre  suivante , qui  con- 
tient une  bien  singulière  prédiction. 

N.  B.  Cette  lettre , sans  date  dans  mon  brouillon , est  du  mois 
d’octobre  17G0  , au  plus  tard. 

« Que  vos  bontés  sont  cruelles  ! Pourquoi  troubler  la  paix  d’un 
» solitaire , qui  renonçait  aux  plaisirs  de  la  vie  pour  n’en  plus 
» sentir  les  ennuis?  J’ai  passé  mes  jours  à chercher  en  vain  des 
» attachements  solides.  Je  n'en  ai  pu  former  dans  les  conditions 
» auxquelles  je  pouvais  atteindre  : est-ce  dans  la  vôtre  que  j’en 
« dois  chercher  ? L’ambition  ni  l’ititérêt  ne  me  tentent  pas  ; je 
» suis  peu  vain,  peu  craintif  ; je  puis  résister  à tout , hors  aux  ea- 
» resses.  Pourquoi  m’attaquez-vous  tous  deux  par  un  faible  qu’il 
» faut  vaincre,  puisque,  dans  la  distance  qui  nous  sépare,  les 
» épanchements  des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas  rapprocher 
» le  mien  de  vous?  la  reconnaissance  suffira-t-elle  pour  un  cœur 
» qui  ne  connaît  pas  deux  manières  de  se  donner  et  ne  se  sent 
» capable  que  d’amitié  ? D’amitié , madame  la  maréchale!  Ah! 
» voilà  mon  malheur!  Il  est  beau  à vous,  à monsieur  le  maré- 
» chai , d’employer  ce  terme  ; mais  je  suis  insensé  de  vous  prendre 
» au  mot.  Vous  vous  jouez,  moi  je  m'attache  , et  la  fin  du  jeu  me 
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» prépare  de  nouveaux  regrets.  Que  je  hais  tous  vos  titres , et  que 
» je  vous  plains  de  les  porter!  Vous  me  semblez  si  dignes  de 
» goûter  les  charmes  de  la  vie  privée  ! Que  n’habitez-vous  Clarens  ! 
» j’irais  y chercher  le  bonheur  de  ma  vie  : mais  le  château  de 
» Montmorency,  mais  l’hôtel  de  Luxembourg  ! Est-ce  là  qu’on  doit 
» voir  Jean-Jacques?  est-ce  là  qu’un  ami  de  l'égalité  doit  porter 
» les  affections  d’un  cœur  sensible  qui , payant  ainsi  l’estime  qu’on 
» lui  témoigne , croit  rendre  autant  qu’il  reçoit  ? Vous  êtes  bonne 
» et  sensible  aussi  ; je  le  sais,  je  l’ai  vu  ; j’ai  regret  de  n’avoir  pu 
» plus  tôt  le  croire  : mais  dans  le  rang  où  vous  êtes,  dans  votre 
» manière  de  vivre,  rien  ne  peut  faire  une  impression  durable  , et 
» tant  d’objets  nouveaux  s’effacent  si  bien  mutuellement,  qu'aucun 
» ne  demeure.  Vous  m’oublierez,  madame,  après  m’avoir  mis 
» hors  d’état  de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour  me 
» rendre  malheureux  et  pour  être  inexcusable.  » 

Je  lui  joignais  là  M.  de  Luxembourg , afin  de  rendre  le  compli- 
ment moins  dur  pour  elle  ; car , au  reste , je  me  sentais  si  sûr  de 
lui , qu’il  ne  m’était  pas  même  venu  dans  l’esprit  une  seule  crainte 
sur  la  durée  de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m’intimidait  de  la  part 
de  madame  la  maréchale  ne  s’est  un  moment  étendu  jusqu'à  lui. 
Je  n’ai  jamais  eu  la  moindre  défiance  sur  son  caractère  , que  je 
savais  être  faible , mais  sûr.  Je  ne  craignais  pas  plus  de  sa  part  un 
refroidissement ,.  que  je  n’en  attendais  un  attachement  héroïque. 
La  simplicité , la  familiarité  de  nos  manières  l’un  avec  l’autre , 
marquait  combien  nous  comptions  réciproquement  sur  nous. 
Nous  avions  raison  tous  deux  : j’honorerai , je  chérirai , tant  que  je 
vivrai , la  mémoire  de  ce  digne  seigneur  ; et , quoi  qu’on  ait  pu 
faire  pour  le  détacher  de  moi , je  suis  aussi  certain  qu’il  est  mort 
mon  ami , que  si  j’avais  reçu  son  dernier  soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l’année  t7G0,  la  lec- 
ture de  la  Julie  étant  finie  , j’eus  recours  à celle  de  Y Emile , pour 
me  soutenir  auprès  de  madame  de  Luxembourg  ; mais  cela  ne 
réussit  pas  si  bien , soit  que  la  matière  fût  moins  de  son  goût , soit 
que  tant  de  lecture  l’ennuyât  à la  fin.  Cependant,  comme  elle  me 
reprochait  de  me  laisser  duper  par  mes  libraires , elle  voulut  que 
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je  lui  laissasse  le  soin  de  faire  imprimer  cet  ouvrage  , afin  d'en 
tirer  un  meilleur  parti.  J’y  consentis,  sous  l’expresse  condition 
qu’il  ne  s’imprimerait  point  en  France  : et  c’est  sur  quoi  nous 
eûmes  une  longue  dispute  ; moi , prétendant  que  la  permission 
tacite  était  impossible  à obtenir , imprudente  même  à demander  , 
et  ne  voulant  point  permettre  autrement  l’impression  dans  le 
royaume;  elle,  soutenant  que  cela  ne  ferait  pas  même  une  diffi- 
culté à la  censure , dans  le  système  que  le  gouvernement  avait 
adopté.  Elle  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans  ses  vues  M.  de 
Malesherbes , qui  m’écrivit  à ce  sujet  une  longue  lettre  toute  de 
sa  main , pour  me  prouver  que  la  Profession  de  foi  du  Ficaire 
savoyard  était  précisément  une  pièce  faite  pour  avoir  partout  l’ap- 
probation du  genre  humain , et  celle  de  la  eour  dans  la  circon- 
stance. Je  fus  surpris  de  voir  ce  magistrat,  toujours  si  craintif, 
devenir  si  coulant  dans  cette  affaire.  Comme  l’impression  d’un 
livre  qu’il  approuvait  était  par  cela  seul  légitime , je  n’avais  plus 
d’objection  à faire  contre  celle  de  cet  ouvrage.  Cependant , par  un 
scrupule  extraordinaire  , j’exigeai  toujours  que  l’ouvrage  s’impri- 
merait en  Hollande , et  même  par  le  libraire  Néaulme , que  je  ne 
mécontentai  pas  d’indiquer,  mais  que  j’en  prévins  , consentant , 
au  reste , que  l’édition  se  fit  au  profit  d’un  libraire  français,  et 
que , quand  elle  serait  faite , on  la  débitât , soit  à Paris , soit  où  l’on 
voudrait , attendu  que  ce  débit  ne  me  regardait  pas.  Voilà  exacte- 
ment ce  qui  fut  convenu  entre  madame  de  Luxembourg  et  moi  ; 
après  quoi  je  lui  remis  mon  manuscrit. 

Elle  avait  amené  à ce  voyage  sa  petite-fille , mademoiselle  de 
Boufïlers,  aujourd’hui  madame  la  duchesse  de  Lauzpn.  Elle  s’ap- 
pelait Amélie.  C’était  une  charmante  personne.  Elle  avait  vrai- 
ment une  figure,  une  douceur,  une  timidité  virginale.  Rien  de 
plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que  sa  figure , rien  de  plus  ten- 
dre et  de  plus  chaste  que  les  sentiments  qu’elle  inspirait.  D'ail- 
leurs , c’était  un  enfant  ; elle  n’avait  pas  onze  ans.  Madame  la 
maréchale , qui  la  trouvait  trop  timide  , faisait  ses  efforts  pour 
l'animer.  Elle  me  permit  plusieurs  fois  de  lui  donner  un  baiser  ; 
ce  que  je  fis  avec  ma  maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentil- 
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I esses  qu’un  autre  eût  dites  à ma  place , je  restais  là  muet , inter- 
dit ; et  je  ne  sais  lequel  était  le  plus  honteux  , de  la  pauvre  petite 
ou  de  moi.  Un  jour  je  la  rencontrai  seule  dans  l’escalier  du  petit 
château  : elle  venait  de  voir  Thérèse , avec  laquelle  sa  gouver- 
nante était  encore.  Faute  de  savoir  que  lui  dire , je  lui  proposai 
un  baiser,  que,  dans  l’innocence  de  son  cœur , elle  ne  refusa  pas  , 
en  ayant  reçu  un  le  matin  même  par  l’ordre  de  sa  grand’maman 
et  en  sa  présence.  Le  lendemain  , lisant  Y Emile  au  chevet  de  ma- 
dame la  maréchale  , je  tombai  précisément  sur  un  passage  où  je 
censure  , avec  raison , ce  que  j’avais  fait  la  veille.  Elle  trouva  la 
réflexion  très-juste,  et  dit  là-dessus  quelque  chose  de  fort  sensé  , 
qui  me  lit  rougir.  Que  je  maudis  mon  incroyable  bêtise  , qui  m’a 
si  souvent  donné  l'air  vil  et  coupable  , quand  je  n’étais  que  sot 
et  embarrassé  ! Bêtise  qu’on  prend  même  pour  une  fausse  excuse 
dans  un  homme  qu’on  sait  n’être  pas  sans  esprit.  Je  puis  jurer 
que  dans  ce  baiser  si  répréhensible  , ainsi  que  dans  les  autres  , le 
cœur  et  les  sens  de  mademoiselle  Amélie  n’étaient  pas  plus  purs 
que  les  miens;  et  je  puis  jurer  même  que  si , dans  ce  moment , 
j’avais  pu  éviter  sa  rencontre  , je  l'aurais  fait  : non  qu’elle  ne  me 
fît  grand  plaisir  à voir,  mais  par  l’embarras  de  trouver  en  passant 
quelque  mot  agréable  à lui  dire.  Comment  se  peut-il  qu’un  enfant 
même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir  des  rois  n’a  pas  effrayé  ? 
Quel  parti  prendre?  Comment  se  conduire , dénué  de  tout  im- 
promptu dans  l’esprit  ? Si  je  me  force  à parler  aux  gens  que  je 
rencontre  , je  dis  une  balourdise  infailliblement  ; si  je  ne  dis  rien  , 
je  suis  un  misanthrope  , un  animal  farouche  , un  ours.  Une  totale 
imbécillité  m’edt  été  bien  plus  favorable  ; mais  les  talents  dont  j’ai 
manqué  dans  le  monde  ont  fait  les  instruments  de  ma  perte  , des 
talents  que  j’eus  à part  moi. 

A la  fin  de  ce  même  voyage , madame  de  Luxembourg  fit  une 
bonne  œuvre  , à laquelle  j’eus  quelque  part.  Diderot  ayant  très- 
imprudemment  offensé  madame  la  princesse  de  Robeck , fille  de 
M.  de  Luxembourg,  Palissot,  qu’elle  protégeait , la  vengea  par  la 
comédie  des  Philosophes , dans  laquelle  je  fus  tourné  en  ridicule  , 
et  Diderot  extrêmement  maltraité.  L’auteur  m’y  ménagea  davan- 
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tage  , moins , je  pense , à cause  de  l’obligation  qu’il  m’avait , que 
de  peur  de  déplaire  au  père  de  sa  protectrice , dont  il  savait  que 
j’étais  aimé.  Le  libraire  Duchesne,  qu’alors  je  ne  connaissais  point, 
m’envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  imprimée  ; et  je  soupçonne  que 
ce  fut  par  l’ordre  de  Palissot , qui  crut  peut-être  que  je  verrais  avec 
plaisir  déchirer  un  homme  avec  lequel  j'avais  rompu.  Il  se  trompa 
fort.  En  rompant  avec  Diderot,  que  je  croyais  moins  méchant 
qu’indiscret  et  faible,  j’ai  toujours  conservé  dans  l’âme  de  l’atta- 
chement pour  lui , même  de  l'estime  , et  du  respect  pour  notre  an- 
cienne amitié,  que  je  sais  avoir  été  longtemps  aussi  sincère  de  sa 
part  que  de  la  mienne.  C’est  toute  autre  chose  avec  Grimm,  homme 
faux  par  caractère,  qui  ne  m’aima  jamais,  qui  n’est  pas  même 
capable  d’aimer  , et  qui , de  gaîté  de  cœur  , sans  aucun  sujet  de 
plainte  , et  seulement  pour  contenter  sa  noire  jalousie , s’est  fait , 
sous  le  masque , mon  plus  cruel  calomniateur.  Celui-ci  n’est  plus 
rien  pour  moi  ; l’autre  sera  toujours  mon  ancien  ami.  Mes  en- 
trailles s’émurent  à la  vue  de  cette  odieuse  pièce  : je  n’en  pus  sup- 
porter la  lecture , et  sans  l’achever  je  la  renvoyai  à Duchesne  avec 
la  lettre  suivante  : 

« A Montmorency,  le  1 1 mai  17GO. 

» En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous  m’avez  envoyée, 
« j’ai  frémi  de  m’y  voir  loué.  Je  n'accepte  point  cet  horrible  pré- 
» sent.  Je  suis  persuadé  qu'en  me  l'envoyant  vous  n'avez  point 
» voulu  me  faire  une  injure  ; mais  vous  ignorez  ou  vous  avez 
» oublié  que  j’ai  eu  l’honneur  d'être  l’ami  d’un  homme  respec- 
» table , indignement  noirci  et  calomnié  dans  ce  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot,  qu'elle  aurait  dû  tou- 
cher, s'en  dépita.  Son  amour-propre  ne  put  me  pardonner  la 
supériorité  d’un  procédé  généreux,  et  je  sus  que  sa  femme  se 
déchaînait  partout  contre  moi  avec  une  aigreur  qui  m'affecta 
peu  , sachant  qu’elle  était  connue  de  tout  le  monde  pour  une 
harengère. 

Diderot , à son  tour,  trouva  un  vengeur  dans  l'abbé  Morellet, 
qui  fit  contre  Palissot  un  petit  écrit  imité  du  Petit  Prophète,  et 
intitulé  la  / ision.  Il  offensa  très-imprudemment,  dans  cet  écrit. 
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madame  de  Robeck , dont  les  amis  le  firent  mettre  à la  Bastille  : 
car  pour  elle,  naturellement  peu  vindicative,  et  pour  lors  mou- 
rante , je  suis  persuadé  qu’elle  ne  s’en  mêla  pas. 

D’Alembert,  qui  était  fort  lié  avec  l'abbé  Morellet,  m’écrivit 
pour  m’engager  à prier  madame  de  Luxembourg  de  solliciter  sa 
liberté,  lui  promettant,  en  reconnaissance,  des  louanges  dans 
Y Encyclopédie  *.  Voici  ma  réponse  : 

« Je  n’ai  pas  attendu  votre  lettre  , monsieur , pour  témoigner  à 
» madame  la  maréchale  de  Luxembourg  la  peine  que  me  faisait 
» la  détention  de  l’abbé  Morellet.  Elle  sait  l’intérêt  que  j’y  prends, 
» elle  saura  celui  que  vous  y prenez  ; et  il  lui  suffirait , pour  y 
» prendre  intérêt  elle-même  , de  savoir  que  c’est  un  homme  de 
« mérite.  Au  surplus , quoiqu'elle  et  monsieur  le  maréchal  m’ho- 
» norent  d’une  bienveillance  qui  fait  la  consolation  de  ma  vie,  et 
» que  le  nom  de  votre  ami  soit  près  d’eux  une  recommandation 
» pour  l’abbé  Morellet , j’ignore  jusqu’à  quel  point  il  leur  con- 
» vient  d’employer  en  cette  occasion  le  crédit  attaché  à leur 
» rang  et  à la  considération  due  à leurs  personnes.  Je  ne  suis 
» pas  mêmç  persuadé  que  la  vengeance  en  question  regarde  ma- 
» dame  la  princesse  de  Robeck  autant  que  vous  paraissez  le  croire; 
» et  quand  cela  serait , on  ne  doit  pas  s'attendre  que  le  plaisir  de 
» la  vengeance  appartienne  aux  philosophes  exclusivement,  et 
» que  quand  ils  voudront  être  femmes , les  femmes  seront  philo- 
» soplies. 

» Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m’aura  dit  madame  de 
» Luxembourg  quand  je  lui  aurai  montré  votre  lettre.  En  atten- 
» dant , je  crois  la  connaître  assez  pour  pouvoir  vous  assurer 
» d’avance  que  quand  elle  aurait  le  plaisir  de  contribuer  à l’élar- 
» gissement  de  l’abbé  Morellet,  elle  n’accepterait  point  le  tribut 
» de  reconnaissance  que  vous  lui  promettez  dans  Y Encyclo- 
» pédie , quoiqu’elle  s’en  tînt  honorée  ; parce  qu’elle  ne  fait 
» pas  le  bien  pour  la  louange , mais  pour  contenter  son  bon 
« cœur.  » 

1 Cette  lettre . a ver  plusieurs  autres , a disparu  à l’hùtcl  Ce  Luxembourg,  tandis 
que  mes  papiers  y étaient  en  dépôt. 
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Je  n’épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la  commisération  de 
madame  de  Luxembourg  en  faveur  du  pauvre  captif,  et  je  réus- 
sis. Elle  fit  un  voyage  à Versailles,  exprès  pour  voir  M.  le  comte 
de  Saint-Florentin  ; et  ce  voyage  abrégea  celui  de  Montmorency  , 
que  monsieur  le  maréchal  fut  obligé  de  quitter  en  même  temps , 
pour  se  rendre  à Rouen , où  le  roi  l’envoyait  comme  gouverneur 
de  Normandie  , au  sujet  de  quelques  mouvements  du  parlement 
qu’on  voulait  contenir.  Voici  la  lettre  que  m’écrivit  madame  de 
Luxembourg , le  surlendemain  de  son  départ  : 

« A VersalUes , cc  mercredi.  ( Liasse  D,  n°  ss.  ) 

» M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à six  heures  du  matin.  Je 
» ne  sais  pas  encore  si  j’irai.  J’attends  de  ses  nouvelles,  paree  qu’il 
» ne  sait  pas  lui-même  combien  de  temps  il  y sera.  J’ai  vu  M.  de 
» Saint-Florentin , qui  est  le  mieux  disposé  pour  l'abbé  Morellet  ; 
» mais  il  y trouve  des  obstacles , dont  il  espère  cependant  triom- 
» plier  à son  premier  travail  avec  le  roi , qui  sera  la  semaine  pro- 
» chaine.îJ’ai  demandéaussi  en  grâce  qu’on  ne  l’exilât  point,  parce 
» qu’il  en  était  question  ; on  voulait  l’envoyer  à Nancy.  Voilà  , 
» monsieur,  ce  que  j’ai  pu  obtenir;  mais  je  vous  prqmets  que  je 
» ne  laisserai  pas  M.  de  Saint-Florentin  en  repos  que  l’affaire  ne 
» soit  finie  comme  vous  le  désirez.  Que  je  vous  dise  donc  à présent 
» le  chagrin  que  j’ai  eu  de  vous  quitter  si  tôt  ; mais  je  me  flatte  que 
» vous  n’en  doutez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur , et  pour 
>>  toute  ma  vie.  » 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ce  billet  de  d’Alembert , qui  me 
donna  une  véritable  joie  : 

« Ce  i"  août.  ( Liasse  D , n°  ï*.  ) 

» Grâce  à vos  soins , mon  cher  philosophe,  l'abbé  est  sorti  de  la 
» Bastille,  et  sa  détention  n’aura  point  d'autres  suites.  Il  part  pour 
» la  campagne  , et  vous  fait , ainsi  que  moi , mille  reinercîments 
» et  compliments,  h ale,  et  meama.  » 

L’abbé  m’écrivit  aussi  quelques  jours  après  une  lettre  de  remer- 
ciaient (liasse  D , n”  29),  qui  ne  me  parut  pas  respirer  une  cer- 
taine effusion  de  cœur , et  dans  laquelle  il  semblait  exténuer  en 
quelque  sorte  le  service  que  je  lui  avais  rendu  ; et,  à quelque  temps 
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de  là  , je  trouvai  que  d’Alembert  et  lui  m’avaient  en  quelque  sorte, 
je  ne  dirai  pas  supplanté , mais  succédé , auprès  de  madame  de 
Luxembourg , et  que  j’avais  perdu  près  d’elle  autant  qu’ils  avaient 
gagné.  Cependant  je  suis  bien  éloigné  de  soupçonner  l’abbé  Mo- 
rellet d’avoir  contribué  à ma  disgrâce  ; je  l'estime  trop  pour  cela. 
Quant  à M.  d’Alembert,  je  n'en  dis  rien  ici  ; j’en  reparlerai  dans 
la  suite. 

J’eus  dans  le  même  temps  une  autre  affaire  qui  occasionna  la 
dernière  lettre  que  j’ai  écrite  à M.  de  Voltaire  : lettre  dont  il  a jeté 
les  hauts  cris,  comme  d’une  insulte  abominable,  mais  qu’il  n’a 
jamais  montrée  à personne.  Je  suppléerai  ici  à ce  qu'il  n’a  pas 
voulu  faire. 

L’abbé  Trublet , que  je  connaissais  un  peu , mais  que  j’avais 
très-peu  vu , m’écrivit  le  1 3 juin  1 760  ( liasse  D , n°  11),  pour  m’a- 
vertir que  M.  Former , son  ami  et  correspondant , avait  imprimé 
dans  son  journal  ma  lettre  à M.  de  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lis- 
bonne. L’abbé  Trublet  voulait  savoir  comment  cette  impression 
s’était  pu  faire , et , dans  son  tour  d’esprit  finet  et  jésuitique , me 
demandait  mon  avis  sur  la  réimpression  de  cette  lettre  , sans  vou- 
loir me  dire  le  sien.  Comme  je  bais  souverainement  les  ruseurs  de 
cette  espèce , je  lui  fis  les  remereîinents  que  je  lui  devais;  mais  j'y 
mis  un  ton  dur  qu’il  sentit,  et  qui  ne  l’empêcha  pas  de  me  pateliner 
encore  en  deux  ou  trois  lettres  , jusqu’à  ce  qu’il  sût  tout  ce  qu’il 
avait  voulu  savoir. 

Je  compris  bien , quoi  qu’en  pût  dire  Trublet , que  Formey  n'a- 
vait point  trouvé  cette  lettre  imprimée , et  que  la  première  im- 
pression en  venait  de  lui.  Je  le  connaissais  pour  un  effronté  pillard 
qui , sans  façon , se  faisait  un  revenu  des  ouvrages  des  autres , 
quoiqu'il  n’y  eût  pas  mis  encore  l’impudence  incroyable  d’ôter 
d’un  livre  déjà  public  le  nom  de  l’auteur  , d’y  mettre  le  sien , et 
de  le  vendre  à son  profit 4.  Mais  comment  ce  manuscrit  lui  était-il 
parvenu  ? C’était  là  la  question , qui  n’était  pas  difficile  à résoudre, 
niais  dont  j’eus  la  simplicité  d’être  embarrassé.  Quoique  Voltaire 
fût  honoré  par  excès  dans  cette  lettre , comme  enfin , malgré  ses 

1 C'est  ainsi  qu'il  s'est , <lans  la  suite , approprié  l’Émile. 
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procédés  malhonnêtes , il  eût  été  fondé  à se  plaindre  si  je  l’avais 
fait  imprimer  sans  son  aveu,  je  pris  le  parti  de  lui  écrire  à ce  sujet. 
Voici  cette  seconde  lettre , à laquelle  il  ne  fit  aucune  réponse , et 
dont , pour  mettre  sa  brutalité  plus  à l’aise , il  fit  semblant  d'être 
irrité  jusqu'à  la  fureur  : 

« A Montmorency , le  i ï Juin  mo. 

» Je  ne  pensais  pas , monsieur , me  retrouver  jamais  en  corres- 
» pondance  avec  vous.  Mais  apprenant  que  la  lettre  que  je  vous 
» écrivis  en  1756  a été  imprimée  à Berlin , je  dois  vous  rendre 
» compte  de  ma  conduite  à cet  égard , et  je  remplirai  ce  devoir 
» avec  vérité  et  simplicité. 

» Cette  lettre  vous  ayant  été  réellement  adressée , n’était  point 
» destinée  à l’impression.  Je  la  communiquai , sous  condition , à 
» trois  personnes  à qui  les  droits  de  l’amitié  ne  me  permettaient 
» pas  de  rien  refuser  de  semblable , et  à qui  les  mêmes  droits  per* 
» mettaient  encore  moins  d’abuser  de  leur  dépôt  en  violant  leur 
« promesse.  Ces  trois  personnes  sont  : madame  de  Chenonceaux, 
» belle-fille  de  madame  Dupin  ; madame  la  comtesse  d’Houdetot, 
» et  un  Allemand  nommé  M.  Grimm.  Madame  de  Chenonceaux 
» souhaitait  que  cette  lettre  fût  imprimée , et  me  demanda  mon 
» consentement  pour  cela.  Je  lui  dis  qu’il  dépendait  du  vôtre.  Il 
» vous  fut  demandé  ; vous  le  refusâtes , et  il  n’en  fut  plus  ques- 
» tion'. 

» Cependant  M.  l’abbé  Trublet , avec  qui  je  n’ai  nulle  espèce  de 
» liaison , vient  de  m’écrire,  par  une  attention  pleine  d’honnêteté, 
» qu’ayant  reçu  les  feuilles  d’un  journal  de  M.  Formey  , il  y 
» avait  lu  cette  même  lettre,  avec  un  avis  dans  lequel  l’éditeur 
» dit,  sous  la  date  du  23  octobre  1759,  qu’il  l’a  trouvée,  il  y a 
» quelques  semaines,  chez  les  libraires  de  Berlin  , et  que  comme 
» c'est  une  de  ces  feuilles  volantes  qui  disparaissent  bientôt  sans 
» retour , il  a cru  lui  devoir  donner  place  dans  son  journal. 

» Voilà  , monsieur , tout  ce  que  j’en  sais.  Il  est  très-sûr  que  jus- 
» qu’ici  l’on  n’avait  pas  même  ouï  parler  à Paris  de  cette  lettre. 
» 11  est  très-sûr  que  l’exemplaire,  soit  manuscrit,  soit  imprimé, 
» tombé  dans  les  mains  de  M.  Formey,  n’a  pu  lui  venir  que  de 


Digitized  by  Google 


567 


PARTIE  II,  LIVRE  X.  ( 1760.) 

» vous  , ce  qui  n’est  pas  vraisemblable , ou  d’une  des  trois  per- 
» sonnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin , il  est  très-sûr  que  les 
» deux  dames  sont  incapables  d’une  pareille  infidélité.  Je  n’en 
» puis  savoir  davantage  de  ma  retraite.  Vous  avez  des  correspon- 
» dances  au  moyen  desquelles  il  vous  serait  aisé , si  la  chose  en 
» valait  la  peine , de  remonter  à la  source  et  de  vérifier  le  fait. 

» Dans  la  même  lettre , M-  l’abbé  Trublet  me  marque  qu’il 
» tient  la  feuille  en  réserve , et  ne  la  prêtera  point  sans  mon  con- 
» sentement , qu’assurément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet  exem- 
» plaire  peut  n’être  pas  le  seul  à Paris.  Je  souhaite  , monsieur , 
» que  cette  lettre  n’y  soit  pas  imprimée , et  je  ferai  de  mon  mieux 
» pour  cela  ; mais  si  je  ne  pouvais  éviter  qu’elle  le  fût,  et  qu’in- 
» struit  à temps,  je  pusse  avoir  la  préférence , alors  je  n’hésiterais 
» pas  à la  faire  imprimer  moi-même.  Cela  me  paraît  juste  et  na- 
» turel. 

» Quant  à votre  réponse  à la  même  lettre , elle  n’a  été  com- 
» muniquée  à personue,  et  vous  pouvez  compter  qu’elle  ne  sera 
» point  imprimée  sans  votre  aveu  1 , qu’assurément  je  n’aurai 
» point  l’indiscrétion  de  vous  demander,  sachant  bien  que  ce 
» qu’un  homme  écrit  à un  autre , il  ne  l’écrit  pas  au  public.  Mais 
» si  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être  publiée,  et  me  l’adresser, 
» je  vous  promets  de  la  joindre  fidèlement  à ma  lettre , et  de  n’y 
» pas  répliquer  un  seul  mot. 

» Je  ne  vous  aime  point , monsieur  ; vous  m’avez  fait  les  maux 
» qui  pouvaient  m’être  les  plus  sensibles , à moi  votre  disciple  et 
» votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève , pour  le  prix  de 
» l’asile  que  vous  y avez  reçu;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes 
» concitoyens , pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  vous 
» ai  prodigués  parmi  eux  : c’est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de 
» mon  pays  insupportable  ; c’est  vous  qui  me  ferez  mourir  en 
» terre  étrangère , privé  de  toutes  les  consolations  des  mourants  , 
» et  jeté  , pour  tout  honneur , dans  une  voirie  ; tandis  que  tous 

1 Cela  s'entend  de  son  vivant  et  du  mien  ; et  assurément  les  plus  exacts  procédés, 
surtout  avec  un  homme  qui  les  foule  tous  aux  pieds , n'en  sauraient  exiger  davan- 
tage. 
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- Ifs  honneurs  qu’un  homme  peut  attendre  vous  accompagneront 
» dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin , puisque  vous  l’avez  voulu  ; 

» mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si 
» vous  l’aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  était 
» pénétré  pour  vous , il  n’y  reste  que  l’admiration  qu’on  ne  peut 
» refuser  à votre  beau  génie , et  l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne 
» puis  honorer  en  vous  que  vos  talents , ce  n’est  pas  ma  faute.  Je 
» ne  manquerai  jamais  au  respect  qui  leur  est  dü  , ni  aux  procédés 
» que  ce  respect  exige.  Adieu , monsieur  L » 

Au  milieu  de  toutes  ce  petites  tracasseries  littéraires , qui  me 
confirmaient  de  plus  en  plus  dans  ma  résolution , je  reçus  le  plus 
grand  honneur  que  les  lettres  m'aient  attiré  , et  auquel  j'ai  été  le 
plus  sensible , dans  la  visite  que  M.  le  prince  de  Conti  daigna  me 
faire  par  deux  fois , l'une  au  petit  château  , et  l’autre  à Mont* 
I.ouis.  11  choisit  même  toutes  les  deux  fois  le  temps  que  madame 
de  Luxembourg  n’était  pas  à Montmorency , afin  de  rendre  plus 
manifeste  qu'il  n’y  venait  que  pour  moi.  Je  n’ai  jamais  douté  que 
je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce  prince  à madame  de  Luxem- 
bourg et  à madame  de  Boufflers;  mais  je  ne  doute  pas  non  plus 
que  je  ne  doive  à ses  propres  sentiments  et  à moi-même  celles  dont 
il  n’a  cessé  de  m’honorer  depuis  lors  3. 

Comme  mon  appartement  de  Mont-Louis  était  très-petit , et 
que  la  situation  du  donjon  était  charmante , j’y  conduisis  le 
prince  , qui , pour  comble  de  grâces , voulut  que  j'eusse  l’honneur 
de  faire  sa  partie  aux  échecs.  Je  savais  qu'il  gagnait  le  chevalier 
de  Lorenzy  , qui  était  plus  fort  que  moi.  Cependant,  malgré  les 
signes  et  les  grimaces  du  chevalier  et  des  assistants , que  je  ne 
Us  pas  semblaut  de  voir , je  gagnai  les  deux  parties  que  nous 


1 On  remarquera  que,  depuis  prés  de  sept  ans  que  cette  lettre  est  écrite.  Je  non 
ai  parlé  ni  ne  l'ai  montrée  à dîne  vivante.  Il  en  a été  de  même  des  deux  lettres  que 
M.  Hume  me  força  l’été  dernier  de  lui  écrire,  Jusqu’A  ce  qu’il  en  ait  fait  le  vacarme 
que  chacun  sait.  Le  mal  que  j’ai  i dire  de  mes  ennemis , je  le  leur  dis  en  secret  à 
eux-mêmes  ; pour  le  bien  , quand  il  y en  a , Je  le  dis  en  public  et  de  bon  cœur. 

7 llctuarqiirz  la  persévérance  de  cette  aveugle  et  stupide  confiance,  au  milieu  de 
tous  les  traitements  qui  devaient  le  plus  m’eu  désabuser.  F.lle  n a cessé  que  depuis 
mon  retour  à Paris,  en  1770. 
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jouâmes  En  finissant,  je  lui  dis  d'un  ton  respectueux,  mais 
grave  : Monseigneur , j’honore  trop  votre  altesse  sércnissime  pour 
ne  la  pas  gagner  toujours  aux  échecs.  Ce  grand  prince , plein 
d’esprit  et  de  lumières , et  si  digne  de  n’être  pas  adulé  , sentit  en 
effet , du  moins  je  le  pense , qu’il  n’y  avait  là  que  moi  qui  le  trai- 
tasse en  homme,  et  j’ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  m'en  a vraiment  su 
bon  gré. 

Quand  il  m’en  aurait  su  mauvais  gré  , je  ne  me  reprocherais 
pas  de  n'avoir  voulu  le  tromper  en  rien  , et  je  n’ai  pas  assurément 
à me  reprocher  non  plus  d’avoir  mal  répondu  dans  mon  cœur  à 
ses  bontés , mais  bien  d’y  avoir  répondu  quelquefois  de  mauvaise 
grâce , tandis  qu’il  mettait  lui-même  une  grâce  infinie  dans  la  ma- 
nière de  me  les  marquer.  Peu  de  jours  après , il  me  fit  envoyer 
un  panier  de  gibier,  que  je. reçus  comme  je  devais.  A quelque 
temps  de  là  , il  m’en  fit  envoyer  un  autre  ; et  l’un  de  ses  officiers 
de  chasses  écrivit  par  ses  ordres  que  c’était  de  la  chasse  de  son 
altesse  et  du  gibier  tiré  de  sa  propre  main.  Je  le  reçus  encore  ; 
mais  j’écrivis  à madame  de  Boufflers  que  je  n’en  recevrais  plus. 
Cette  lettre  fut  généralement  blâmée , et  méritait  de  l'être.  Re- 
fuser des  présents  en  gibier  d’un  prince  du  sang , qui  de  plus  met 
tant  d’honnêteté  dans  l'envoi,  est  moins  la  délicatesse  d'un  homme 
fier  qui  veut  conserver  son  indépendance , que  la  rusticité  d'un 
malappris  qui  se  méconnaît.  Je  n’ai  jamais  relu  cette  lettre  dans 
mon  recueil  sans  en  rougir  et  sans  me  reprocher  de  l’avoir  écrite.- 
Mais  enfin  je  n’ai  pas  entrepris  mes  Confessions  pour  taire  mes 
sottises  , et  celle-là  me  révolte  trop  moi-même  pour  qu’il  me  soit 
permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival , il  s’en  fallut  peu  : car 
alors  madame  de  Boufflers  était  encore  sa  maîtresse  , et  je  n’en 
savais  rien.  Elle  me  venait  voir  assez  souvent  avec  le  chevalier 
de  Lorenzy.  Elle  était  belle  et  jeune  encore  ; elle  affectait  l’esprit 
romain,  et  moi  je  l’eus  toujours  romanesque  ; cela  se  tenait  d’assez 
près.  Je  faillis  me  prendre  ; je  crois  qu’elle  le  vit  : le  chevalier 

' Sept  ans  après,  dans  une  lettre  A Du  Pcyrou  , du  27  septembre  I7G7  , U rappelle 
cette  anecdote , et  annonce  avoir  gagné  au  prince  trois  parties  de  suite. 
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le  vit  aussi  -,  du  moins  il  m’en  parla , et  de  manière  à ne  pas  me 
décourager.  Mais  pour  le  coup  je  fus  sage  , et  il  en  était  temps  à 
cinquante  ans.  Plein  de  la  leçon  que  je  venais  de  donner  aux 
barbons  dans  ma  lettre  à d’Alembert , j’eus  honte  d’en  profiter  si 
mal  moi-mème  ; d’ailleurs  , apprenant  ce  que  j’avais  ignoré  , il 
aurait  fallu  que  la  tête  m’eût  tourné  pour  porter  si  haut  ntes  con- 
currences. Enfin  , mal  guéri  peut-être  encore  de  ma  passion  pour 
madame  d'Houdetot , je  sentis  que  plus  rien  ne  la  pouvait  rem- 
placer dans  mon  cœur , et  je  fis  mes  adieux  à l’amour  pour  le  reste 
de  ma  vie.  Au  moment  où  j’écris  ceci , je  viens  d’avoird’une  jeune 
femme , qui  avait  ses  vues  , des  agaceries  bien  dangereuses  , et 
avec  des  yeux  bien  inquiétants  : mais  si  elle  a fait  semblant  d’ou- 
blier mes  douze  lustres , pour  moi , je  m’en  suis  souvenu.  Après 
m’être  tiré  de  ce  pas  , je  ne  crains  .plus  de  chutes , et  je  réponds 
de  moi  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Madame  de  Bouffiers  s’étant  aperçue  de  l’émotion  qu’elle  m’a- 
vait donnée  , put  s'apercevoir  aussi  que  j’en  avais  triomphé.  Je  ne 
suis  ni  assez  fou  ni  assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  du 
goilt  à mon  âge  ; mais , sur  certains  propos  qu’elle  tint  à Thérèse, 
j’ai  cru  lui  avoir  inspiré  de  la  curiosité  : si  cela  est , et  qu’elle  ne 
m’ait  pas  pardonné  cette  curiosité  frustrée , il  faut  avouer  que 
j’étais  bien  né  pour  être  victime  de  mes  faiblesses , puisque  l’a- 
mour vainqueur  me  fut  si  funeste,  et  que  l’amour  vaincu  me  le 
fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m’a  servi  de  guide  dans  ces 
deux  livres.  Je  ne  vais  plus  marcher  que  sur  la  trace  de  mes 
souvenirs  ; mais  ils  sont  tels  dans  cette  cruelle  époque  , et  la  forte 
impression  m’en  est  si  bien  restée  , que , perdu  dans  la  mer  im- 
mense de  mes  malheurs , je  ne  puis  oublier  les  détails  de  mon  pre- 
mier naufrage , quoique  ses  suites  ne  m’offrent,  plus  que  des  sou- 
venirs confus.  Ainsi  je  puis  marcher  dans  le  livre  suivant  avec 
encore  assez  d’assurance.  Si  je  vais  plus  loin , ce  ne  sera  plus  qu’en 
tâtonnant. 
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Quoique  la  Julie  , qui  depuis  longtemps  était  sous  presse  , ne 
parût  point  encore  à la  fin  de  1760,  elle  commençait  à faire 
grand  bruit.  Madame  de  Luxembourg  en  avait  parlé  à la  cour  , 
madame  d'Houdetot  à Paris.  Cette  dernière  avait  même  obtenu 
de  moi , pour  Saint-Lambert , la  permission  de  la  faire  lire  en  ma- 
nuscrit au  roi  de  Pologne , qui  en  avait  été  enchanté.  Duclos  , à 
qui  je  l’avais  aussi  fait  lire , en  avait  parlé  à l’Académie.  Tout 
Paris  était  dans  l’impatience  de  voir  ce  roman  ; les  libraires  de  la 
rue  Saint-Jacques  et  celui  du  Palais-Royal  étaient  assiégés  de 
gens  qui  en  demandaient  des  nouvelles.  Il  parut  enfin , et  son 
succès , contre  l’ordinaire , répondit  à l’empressement  avec  lequel 
il  avait  été  attendu.  Madame  la  Dauphine , qui  l’avait  lu  des 
premières , en  parla  à M.  de  Luxembourg  comme  d’un  ouvrage 
ravissant.  Les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres  : 
mais  dans  le  monde  il  n’y  eut  qu’un  avis  ; et  les  femmes  surtout 
s’enivrèrent  du  livre  et  de  l’auteur , au  point  qu’il  y en  avait 
peu  , même  dans  les  hauts  rangs , dont  je  n’eusse  fait  la  conquête  , 
si  je  l'avais  entrepris.  J'ai  de  cela  des  preuves  que  je  ne  veux  pas 
écrire  , et  qui , sans  avoir  eu  besoin  de  l’expérience  , autorisent 
mon  opinion.  11  est  singulier  que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France 
que  dans  le  reste  de  l’Europe , quoique  les  Français,  hommes  et 
femmes , n’y  soient  pas  fort  bien  traités.  Tout  au  contraire  de  mon 
attente , son  moindre  succès  fut  en  Suisse , et  son  plus  grand  à 
Paris.  L’amitié , l’amour , la  vertu  , règnent-ils  donc  à Paris  plus 
qu’ailleurs  ? Kon  sans  doute  ; mais  il  y règne  encore  ce  sens 
exquis  qui  transporte  le  cœur  à leur  image , et  qui  nous  fait  chérir 
dans  les  autres  les  sentiments  purs , tendres , honnêtes , que  nous 
n’avons  plus.  La  corruption  désormais  est  partout  la  même  : il 
n’existe  plus  ni  mœurs  ni  vertus  en  Europe;  mais  s’il  existe  encore 
quelque  amour  pour  elles  , c’est  à Paris  qu’on  doit  le  chercher  *. 

Il  faut , à travers  tant  de  préjugés  et  de  passions  factices,  sa- 

1 J'écrivais  ccd  en  ue». 
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voir  bien  analyser  le  coeur  humain  pour  y démêler  les  vrais  sen- 
timents de  la  nature.  Il  faut  une  délicatesse  de  tact,  qui  ne  s’ac- 
quiert que  dans  l’éducation  du  grand  monde,  pour  sentir , si  j’ose 
ainsi  dire , les  finesses  de  cœur  dont  cet  ouvrage  est  rempli.  Je 
mets  sans  crainte  sa  quatrième  partie  à côté  de  la  Princesse  de 
C lèves , et  je  dis  que  si  ces  deux  morceaux  n’eussent  été  lus  qu’en 
province , on  n’aurait  jamais  senti  tout  leur  prix.  Il  ne  faut  donc 
pas  s’étonner  si  le  plus  grand  succès  de  ce  livre  fut  à la  cour.  Il 
abonde  en  traits  vifs , mais  voilés , qui  doivent  y plaire , parce 
qu’on  est  plus  exercé  à les  pénétrer.  11  faut  pourtant  ici  distin- 
guer encore.  Cette  lecture  n’est  assurément  pas  propre  à cette 
sorte  de  gens  d’esprit  qui  n’ont  que  de  la  ruse , qui  ne  sont  fins  que 
pour  pénétrer  le  mal , et  qui  ne  voient  rien  du  tout  où  il  n’y  a que 
du  bien  à voir.  Si,  par  exemple,  la  Julie  eût  été  publiée  en  cer- 
tain pays  que  je  pense , je  suis  sûr  que  personne  n’en  eût  achevé 
la  lecture  , et  qu’elle  serait  morte  en  naissant. 

J’ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  furent  écrites  sur 
cet  ouvrage , dans  une  liasse  qui  est  entre  les  mains  de  madame 
de  Nadaillac.  Si  jamais  ce  recueil  parait,  on  y verra  des  choses 
bien  singulières , et  une  opposition  de  jugement  qui  montre  ce  que 
c’est  que  d’avoir  affaire  au  public.  La  chose  qu’on  y a le  moins 
vue , et  qui  en  fera  toujours  un  ouvrage  unique,  est  la  simplicité 
du  sujet  et  la  chaîne  de  l’intérêt  qui , concentré  entre  trois  per- 
sonnes , se  soutient  durant  six  volumes,  sans  épisode , sans  aven- 
ture romanesque , sans  méchanceté  d’aucune  espèce,  ni  dans  les 
personnages,  ni  dans  les  actions.  Diderot  a fait  de  grands  compli- 
ments à Richardson  sur  la  prodigieuse  variété  de  ses  tableaux  et 
sur  la  multitude  de  ses  personnages.  Richardson  a , en  effet , le 
mérite  de  les  avoir  tous  bien  caractérisés  : mais  quant  à leur  nom- 
bre , il  a cela  de  commun  avec  les  plus  insipides  romanciers , qui 
suppléent  à la  stérilité  de  leurs  idées  à force  de  personnages  et 
d’aventures.  Il  est  aisé  de  réveiller  l’attention  , en  présentant  in- 
cessamment et  des  événements  inouïs  et  de  nouveaux  visages  , 
qui  passent  comme  les  ligures  de  la  lanterne  magique  ; mais  de 
soutenir  toujours  cette  attention  sur  les  mêmes  objets , et  sans 
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aventures  merveilleuses  , cela  certainement  est  plus  difiieile  ; et 
si  , toute  chose  égale  , la  simplicité  du  sujet  ajoute  à la  beauté  de 
l’ouvrage , les  romans  de  Richardson  , supérieurs  en  tant  d’autres 
choses  , ne  sauraient , sur  cette  article  , entrer  en  parallèle  avec 
le  mien.  Il  est  mort  cependant , je  le  sais  , et  j'en  sais  la  cause  ; 
mais  il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  était  qu’à  force  de  simplicité  ma  marche  ne 
fût  ennuyeuse , et  que  je  n'eusse  pu  nourrir  assez  l'intérêt  pour  le 
soutenir  jusqu’au  bout.  Je  fus  rassuré  par  un  fait  qui , seul , 
m’a  plus  flatté  que  tous  les  compliments  qu’a  pu  m’attirer  cet 
ouvrage. 

Il  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un  colporteur  le  porta 
à madame  la  princesse  de  Talmont  ’,  un  jour  de  bal  à l’Opéra. 
Après  souper  elle  se  lit  habiller  pour  y aller,  et,  en  attendant 
l’heure,  elle  se  mit  à lire  le  nouveau  roman.  A minuit,  elle  or- 
donna qu’on  mît  ses  chevaux , et  continua  de  lire.  Ou  vint  lui  dire 
que  ses  chevaux  étaient  mis,  elle  ne  répondit  rien.  Ses  gens, 
voyant  qu’elle  s'oubliait,  vinrent  l'avertir  qu’il  était  deux  heures. 
Rien  ne  presse  encore,  dit-elle  en  lisant  toujours.  Quelque  temps 
après  , sa  montre  étant  arrêtée , elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure 
il  était.  On  lui  dit  qu’il  était  quatre  heures.  Oela  étant , dit-elle , 
il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal;  qu’on  ôte  mes  chevaux.  Elle  se 
fit  déshabiller,  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à lire. 

Depuis  qu’on  me  raconta  ce  trait , j’ai  toujours  désiré  de  voir 
madame  de  Talmont,  non-seulement  pour  savoir  d’elle-méme  s’il 
est  exactement  vrai , mais  aussi  parce  que  j'ai  toujours  cru  qu’on 
ne  pouvait  prendre  un  intérêt  si  vif  à X Héloïse  sans  avoir  ce 
sixième  sens , ce  sens  moral , dont  si  peu  de  cœurs  sont  doués , et 
sans  lequel  nul  ne  saurait  entendre  le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut  la  persuasion  où 
elles  furent  que  j’avais  écrit  ma  propre  histoire , et  que  j’étais 
moi-même  le  héros  de  ce  roman.  Cette  croyance  était  si  bien  éta- 
blie, que  madame  de  Polignac  écrivit  à madame  de  Verdelin,  pour 

1 Ce  n'est  pas  clic , mais  une  autre  (laine  dont  j'ignore  le  nom  ; mais  le  lait  m'a  été 
assuré. 
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la  prier  de  m’engager  à lui  laisser  voir  le  portrait  de  Julie.  Tout 
le  monde  était  persuadé  qu’on  ne  pouvait  exprimer  si  vivement 
des  sentiments  qu’on  n’aorait  point  éprouvés,  ni  peindre  ainsi  les 
transports  de  l’amour  que  d’après  son  propre  cœur.  En  cela  l’on 
avait  raison , et  il  est  certain  que  j’écrivis  ce  roman  dans  les  plus 
brûlantes  extases;  mais  on  se  trompait  en  pensant  qu’il  avait  fallu 
des  objets  réels  pour  les  produire  : on  était  loin  de  concevoir  à 
quel  point  je  puis  m’enflammer  pour  des  êtres  imaginaires.  Sans 
quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  madame  d’Houdetot,  les 
amours  que  j’ai  sentis  et  décrits  n’auraient  été  qu’avec  des  syl- 
phides. Je  ne  voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur  qui 
m’était  avantageuse.  Orr»peut  voir  dans  la  préface  en  dialogue, 
que  je  fis  imprimer  à part,  comment  je  laissai  là-dessus  le  public 
en  suspens.  Les  rigoristes  disent  que  j’aurais  dû  déclarer  la  vérité 
tout  rondement.  Pour  moi , je  ne  vois  pas  ce  qui  m’y  pouvait  obli- 
ger, et  je  crois  qu’il  y aurait  eu  plus  de  bêtise  que  de  franchise  à 
cette  déclaration  faite  sans  nécessité. 

A peu  près  dans  le  même  temps  parut  la  Paix  perpétuelle , 
dont  l’année  précédente  j’avais  cédé  le  manuscrit  à un  certain 
M.  de  Bastide , auteur  d’un  journal  appelé  le  Monde , dans  lequel 
il  voulait , bon  gré  mal  gré , fourrer  tous  mes  manuscrits.  11  était 
de  la  connaissance  de  M.  Duclos , et  vint  en  son  nom  me  presser 
de  lui  aider  «à  remplir  le  Monde.  11  avait  ouï  -parler  de  la  Julie , 
et  voulait  que  je  la  misse  dans  son  journal  : il  voulait  que  j'y  misse 
V Émile;  il  aurait  voulu  que  j’y  misse  le  Contrat  social,  s’il  en 
eût  soupçonné  l’existence.  Enfin,  excédé  de  ses  importunités,  je 
pris  le  parti  de  lui  céder  pour  douze  louis  mon  extrait  de  la  Paix 
perpétuelle.  Notre  accord  était  qu’il  s’imprimerait  dans  son  jour- 
nal ; mais  sitôt  qu’il  fut  propriétaire  de  ce  manuscrit , il  jugea  à 
propos  de  le  faire  imprimer  à part , avec  quelques  retranchements 
que  le  censeur  exigea.  Qu’eût-ce  été  si  j’y  avais  joint  mon  juge- 
ment sur  cet  ouvrage,  dont  très-heureusement  je  ue  parlai  point  à 
M.  de  Bastide  , et  qui  n’entra  point  dans  notre  marché!  Ce  juge- 
ment est  encore  en  manuscrit  parmi  mes  papiers.  Si  jamais  il  voit 
le  jour , on  y verra  combien  les  plaisanteries  et  le  ton  suffisant  de 
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Voltaire  à ce  sujet  m’ont  dô  faire  rire , moi  qui  voyais  si  bien  la 
portée  de  ce  pauvre  homme  dans  les  matières  politiques  dont  il  se 
mêlait  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public , et  de  la  faveur  des 
dames , je  me  sentais  déchoir  à l’hôtel  de  Luxembourg , non  pas 
auprès  de  monsieur  le  maréchal , qui  semblait  même  redoubler 
chaque  jour  de  bontés  et  d’amitiés  pour  moi,  mais  auprès  de  ma- 
dame la  maréchale.  Depuis  que  je  n’avais  plus  rien  à lui  lire , son 
appartement  m’était  moins  ouvert;  et  durant  les  voyages  de  Mont- 
morency, quoique  je  me  présentasse  assez  exactement,  je  ne  la 
voyais  plus  guère  qu’à  table.  Ma  place  n’y  était  même  plus  aussi 
marquée  à côté  d’elle.  Comme  elle  ne  me  l’offrait  plus,  qu’elle  me 
parlait  peu , et  que  je  n’avais  pas  non  plus  grand’chose  à lui  dire , 
j’aimais  autant  prendre  une  autre  place,  où  j’étais  plus  à mon  aise, 
surtout  le  soir  ; car  machinalement  je  prenais  peu  à peu  l’habitude 
de  me  placer  plus  près  de  monsieur  le  maréchal. 

A propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que  je  nesoupais 
pas  au  château  , et  cela  était  vrai  dans  le  commencement  de  la 
connaissance;  mais  comme  M.  de  Luxembourg  ne  dînait  point  et 
ne  se  mettait  pas  même  à table , il  arriva  de  là  qu’au  bout  de  plu- 
sieurs mois , et  déjà  très-familier  dans  la  maison , je  n’avais  encore 
jamais  mangé  avec  lui.  Il  eut  la  bonté  d’en  faire  la  remarque. 
Cela  me  détermina  d’y  souper  quelquefois,  quand  il  y avait  peu  de 
inonde  ; et  je  m’en  trouvais  très-bien  , vu  qu’on  dînait  presque  en 
l’air , et , comme  on  dit,  sur  le  bout  du  banc  : au  lieu  que  le  sou- 
per étaittrès-long,  parce  qu’on  s’y  reposait  avec  plaisir , au  retour 
d’une  longue  promenade  ; très-bon , parce  que  M.  de  Luxembourg 
était  gourmand  ; et  très-agréable  , parce  que  madame  de  Luxem- 
bourg en  faisait  les  honneurs  à charmer.  Sans  cette  explication  , 
l’on  entendrait  diflicilement  la  fin  d’une  lettre  de  M.  de  Luxem- 
bourg ( liasse  C , n°  36  ) , où  il  me  dit  qu’il  se  rappelle  avec  délices 
nos  promenades  ; surtout , ajoute-t-il , quand  en  rentrant  les  soirs 
dans  la  cour  nous  n’y  trouvions  point  de  traces  de  roues  de  car- 
rosses: c’est  que  , comme  on  passait  tout  les  matins  le  rateau  sur 
Je  sable  de  la  cour,  pour  effacer  les  ornières , je  jugeais , par  le 
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nombre  de  ces  traces , du  monde  qui  était  survenu  dans  l'après- 
midi.  > 

» 

Cette  année  1761  mit  le  comble  aux  pertes  continuelles  que  fit 
ce  bon  seigneur , depuis  que  j’avais  l'honneur  de  le  voir  ; comme 
si  les  maux  que  me  préparait  la  destinée  eussent  dd  commencer  par 
l’homme  pour  qui  j'avais  le  plus  d’attachement  et  qui  en  était  le 
plus  digne.  La  première  année,  il  perdit  sa  soeur  madame  la 
duchesse  de  Villeroy  ; la  seconde,  il  perdit  sa  fdle  madame  la 
princesse  de  Robeck  ; la  troisième , il  perdit  dans  le  duc  de  Mont- 
morency son  fds  unique , et  dans  le  comte  de  Luxembourg  son  pe- 
tit-fils , les  seuls  et  derniers  soutiens  de  sa  branche  et  de  son  nom. 
II  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un  courage  apparent  ; mais  son 
cœur  ne  cessa  de  saigner  en  dedans  tout  le  reste  de  sa  vie , et  sa 
santé  ne  lit  plus  que  décliner.  La  mort  imprévue  et  tragique  de 
son  fils  dut  lui  être  d’autant  plus  sensible , qu’elle  arriva  précisé- 
ment au  moment  où  le  roi  venait  de  lui  accorder  pour  son  fils , et 
de  lui  promettre  pour  son  petit-fds , la  survivance  de  sa  charge  de 
capitaine  des  gardes-du -corps.  Il  eut  la  douleur  de  voir  s’éteindre 
peu  à peu  ce  dernier  enfant,  de  la  plus  grande  espérance , et  cela 
par  l’aveugle  confiance  de  la  mère  au  médecin  , qui  fit  périr  ce 
pauvre  enfant  d’inanition , avec  des  médecines  pour  toute  nour- 
riture. Hélas  ! si  j’en  eusse  été  cru , le  grand-père  et  le  petit-fils  se- 
raient tous  deux  encore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point , que  n’éerivis- 
je  point  à M.  le  maréchal , que  de  représentations  ne  fis-je  point  à 
madame  de  Montmorency  sur  le  régime  plus  qu’austère  que , sur 
la  foi  de  son  médecin , elle  faisait  observer  à son  fils  ! Madame  de 
Luxembourg,  qui  pensait  comme  moi,  ne  voulait  point  usurper 
l’autorité  de  la  mère  ; M.  de  Luxembourg , homme  doux  et  faible, 
n’aimait  point  à contrarier.  Madame  de  Montmorency  avait  dans 
Bordeu  une  foi  dont  son  fils  finit  par  être  la  victime.  Que  ce  pauvre 
enfant  était  aise  quand  il  pouvait  obtenir  la  permission  de  venir  à 
Mont-Louis  avec  madame  de  Boufflers , demander  à goûter  à Thé- 
rèse , et  mettre  quelque  aliment  dans  son  estomac  affamé  ! Com- 
bien je  déplorais  en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur , quand 
je  voyais  cet  unique  hériter  d’un  si  grand  bien,  d’un  si  grand  nom. 
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de  tant  de  titres  et  de  dignités , dévorer  avec  l’avidité  d’un  men- 
diant un  pauvre  petit  morceau  de  pain  ! Enfin , j’eus  beau  dire  et 
beau  faire , le  médecin  triompha  , et  l’enfant  mourut  de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans  , qui  fit  périr  le  petit-fils  , 
creusa  le  tombeau  du  grand-père  ; et  il  s’y  joignit  de  plus  La  pu- 
sillanimité de  vouloir  se  dissimuler  les  infirmités  de  l’âge.  M.  de 
Luxembourg  avait  eu  par  intervalles  quelque  douleur  au  gros 
doigt  du  pied;  il  en  eut  une  atteinte  à Montmorency,  qui  lui 
donna  de  l’insomnie  et  un  peu  de  fièvre.  J’osai  prononcer  le  mot 
de  goutte  ; madame  de  Luxembourg  me  tança.  Le  valet  de  cham- 
bre, chirurgien  de  monsieur  le  maréchal,  soutint  que  ce  n’était  pas 
la  goutte,  et  se  mit  à panser  la  partie  souffrante  avec  du  baume 
tranquille.  Malheureusement  la  douleur  se  calma  ; et  quand  elle 
revint,  on  ne  manqua  pas  d’employer  le  même  remède  qui  l’avait 
calmée  : la  constitution  s’altéra  , les  maux  augmentèrent , et  les 
remèdes  en  même  raison.  Madame  de  Luxembourg,  qui  vit  bien 
enfin  que  c’était  la  goutte,  s’opposa  à cet  insensé  traitement.  On 
se  cacha  d’elle , et  M.  de  Luxembourg  périt  par  sa  faute  au  bout 
de  quelques  années , pour  avoir  voulu  s’obstiner  à guérir.  Mais 
n’anticipons  point  de  si  loin  sur  les  malheurs  : combien  j’en  ai 
d’autres  à narrer  avant  celui-là  ! 

Il  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que  je  pouvais  dire 
et  faire  semblait  fait  pour  déplaire  à madame  de  Luxembourg , 
lors  même  que  j’avais  le  plus  à coeur  de  conserver  sa  bienveil- 
lance. Les  afflictions  que  M.  de  Luxembourg  éprouvait  coup  sur 
coup  ne  faisaient  que  m’attacher  à lui  davantage  , et  par  consé- 
quent à madame  de  Luxembourg  : car  ils  m’ont  toujours  paru 
si  sincèrement  unis , que  les  sentiments  que  l’on  avait  pour  l’un 
s’étendaient  nécessairement  à l’autre.  Monsieur  le  maréchal  vieil- 
lissait. Son  assiduité  à la  cour,  les  soins  qu’elle  entraînait,  les 
chasses  continuelles , la  fatigue  surtout  du  service  durant  son 
quartier , auraient  demandé  la  vigueur  d’un  jeune  homme,  et  je 
ne  voyais  plus  rien  qui  pût  soutenir  la  sienne  dans  cette  carrière. 
Puisque  ses  dignités  devaient  être  dispersées , et  son  nom  éteint 
après  lui , peu  lui  importait  de  continuer  une  vie  laborieuse  dont 
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l’objet  principal  avait  été  de  ménager  la  faveur  du  prince  à ses 
enfants.  Un  jour  que  nous  n’étions  que  nous  trois,  et  qu’il  se  plai- 
gnait des  fatigues  de  la  cour  en  homme  que  ses  pertes  avaient  dé- 
couragé , j’osai  lui  parler  de  retraite  , et  lui  donner  le  conseil  que 
Cynéas  donnait  à Pyrrhus.  Il  soupira , et  ne  répondit  pas  décisi- 
vement. Mais  au  premier  moment  où  madame  de  Luxembourg  me 
vit  en  particulier , elle  me  relança  vivement  sur  ce  conseil , qui 
me  parut  l’avoir  alarmée.  Elle  ajouta  une  chose  dont  je  sentis  la 
justesse,  et  qui  me  fit  renoncer  à retoucher  jamais  la  même  corde  : 
c’est  que  la  longue  habitude  de  vivre  à la  cour  devenait  un  vrai 
besoin , que  c’était  même  en  ce  moment  une  dissipation  pour 
M.  de  Luxembourg , et  que  la  retraite  que  je  lui  conseillais  se- 
rait moins  un  repos  pour  lui  qu’un  exil , où  l’oisiveté,  l’ennui,  la 
tristesse , achèveraient  bientôt  de  le  consumer.  Quoiqu’elle  dût 
voir  qu’elle  m’avait  persuadé , quoiqu’elle  dût  compter  sur  la  pro- 
messe que  je  lui  fis  et  que  je  lui  tins , elle  ne  parut  jamais  bien 
tranquillisée  à cet  égard,  et  je  me  suis  rappelé  que  depuis  lors  mes 
tête-à-tête  avec  monsieur  le  maréchal  avaient  été  plus  rares  et 
presque  toujours  interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon  me  nuisaient  ainsi 
de  concert  auprès  d’elle , les  gens  qu’elle  voyait  et  qu’elle  aimait 
le  plus  ne  m’y  servaient  pas.  L’abbé  de  Boufflers  surtout , jeune 
homme  aussi  brillant  qu’il  soit  possible  de  l’être,  ne  me  parut 
jamais  bien  disposé  pour  moi  ; et  non-seulement  il  est  le  seul  de 
la  société  de  madame  la  maréchale  qui  ne  m’ait  jamais  marqué  la 
moindre  attention , mais  j’ai  cru  m’apercevoir  qu’à  tous  les  voya- 
ges qu’il  fit  à Montmorency  je  perdais  quelque  chose  auprès 
d’elle  ; et  il  est  vrai  que , sans  même  qu’il  le  voulût,  c’était  assez 
de  sa  seule  présence  : tant  la  grâce  et  le  sel  de  ses  gentillesses  ap- 
pesantissaient encore  mes  lourds  spropositi.  Les  deux  premières 
années , il  n’était  presque  pas  venu  à Montmorency  ; et,  par  l’in- 
dulgence de  madame  la  maréchale , je  m’étais  passablement  sou- 
tenu : mais  sitôt  qu’il  parut  un  peu  de  suite , je  fus  écrasé  sans  re- 
tour. J’aurais  voulu  me  réfugier  sous  son  aile , et  faire  en  sorte 
qu’il  me  prît  en  amitié;  mais  la  même  maussaderie  qui  me  faisait 
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un  besoin  de  lui  plaire  m’empêcha  d’y  réussir  ; et  ce  que  je  fis 
pour  cela  maladroitement  acheva  de  me  perdre  auprès  de  ma- 
dame la  maréchale,  sans  m’étre  utile  auprès  de  lui.  Avec  autant 
d’esprit,  il  eût  pu  réussir  à tout;  mais  l’impossibilité  de  s’appli- 
quer , et  le  goût  de  la  dissipation , ne  lui  ont  permis  d’acquérir  que 
des  demi-talents  en  tout  genre.  En  revanche , il  en  a beaucoup,  et 
c’est  tout  ce  qu’il  faut  dans  le  grand  monde,  où  il  veut  briller.  Il 
fait  très-bien  de  petits  vers , écrit  très-bien  de  petites  lettres , va 
jouaiilant  un  peu  du  cistre , et  barbouillant  un  peu  de  peinture  au 
pastel.  Il  s’avisa  de  vouloir  faire  le  portrait  de  madame  de  Luxem- 
bourg; ce  portrait  était  horrible.  Elle  prétendait  qu’il  ne  lui  res- 
semblait point  du  tout,  et  cela  était  vrai.  Le  traître  d’abbé  me 
consulta  ; et  moi , comme  un  sot  et  comme  un  menteur  , je  dis  que 
le  portrait  ressemblait.  Je  voulais  cajoler  l’abbé  ; mais  je  ne  cajo- 
lais pas  madame  la  maréchale , qui  mit  ce  trait  sur  ses  registres  ; 
et  l’abbé  ayant  fait  son  coup,  se  moqua  de  moi.  J’appris , par  ce 
succès  de  mon  tardif  coup  d’essai , à ne  plus  me  mêler  de  vouloir 
flagorner  et  flatter  malgré  Minerve. 

Mon  talent  était  de  dire  aux  hommes  des  vérités  utiles  , mais 
dures , avec  assez  d’énergie  et  de  courage  ; il  fallait  m’y  tenir.  Je 
n’étais  point  né , je  ne  dis  pas  pour  flatter , mais  pour  louer.  La 
maladresse  des  louanges  que  j’ai  voulu  donner  m’a  fait  plus  de 
mal  que  l'âpreté  de  mes  censures.  J’en  ai  à citer  ici  un  exemple  si 
terrible  , que  ses  suites  ont  non-seulement  fait  ma  destinée  pour  le 
reste  de  ma  vie  , mais  décideront  peut-être  de  ma  réputation  dans 
toute  la  postérité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency , M.  de  Choiseul  venait 
quelquefois  souper  au  château.  Il  y vint  un  jour  que  j’en  sortais. 
On  parla  de  moi  : M.  de  Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de 
Venise  avec  M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul  dit  que  c’était  dom- 
mage que  j’eusse  abandonné  cette  carrière , et  que  si  j’y  voulais 
rentrer , il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  m’occuper.  M.  de 
Luxembourg  me  redit  cela  ; j’y  fus  d’autant  plus  sensible , que  je 
n’étais  pas  accoutumé  d’être  gâté  par  les  ministres  ; et  il  n’est  pas 
sûr  que , malgré  mes  résolutions , si  ma  santé  m’eût  permis  d’y 
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songer , j’eusse  évité  d’en  faire  de  nouveau  la  folie.  L’ambition 
n'eut  jamais  chez  moi  que  les  courts  intervalles  où  toute  autre  pas- 
sion me  laissait  libre  ; mais  un  de  ces  intervalles  eût  suffi  pour  me 
rengager.  Cette  bonne  intention  deM.  de  Choiseul  m’affectionnant 
à lui , accrut  l'estime  que , sur  quelques  opérations  de  son  minis- 
tère , j’avais  conçue  pour  ses  talents  ; et  le  pacte  de  famille , en 
particulier , me  parut  annoncer  un  homme  d’état  du  premier  or- 
dre. Il  gagnait  encore  dans  mon  esprit  au  peu  de  cas  que  je  faisais 
de  ses  prédécesseurs , sans  excepter  madame  de  Pompadour , que 
je  regardais  comme  une  façon  de  premier  ministre  ; et  quand  le 
bruit  courut  que , d’elle  ou  de  lui , l’un  des  deux  expulserait  l’au- 
tre , je  crus  faire  des  vœux  pour  la  gloire  de  la  France , en  en  fai- 
sant pour  que  M.  de  Choiseul  triomphât.  Je  m’étais  senti  de  tout 
temps , pour  madame  de  Pompadour , de  l’antipathie , même 
quand  , avant  sa  fortune , je  l’avais  vue  chez  madame  de  La  Popli- 
nière,  portant  encore  le  nom  de  madame  d’Étioles.  Depuis  lors 
j’avais  été  mécontent  de  son  silence  au  sujet  de  Diderot , et  de  tous 
ses  procédés  par  rapport  à moi,  tant  au  sujet  des  Fêtes  de  Itamire 
et  des  Muses  galantes , qu’au  sujet  du  Devin  du  village,  qui  ne 
m'avait  valu , dans  aucun  genre  de  produit , des  avantages  propor- 
tionnés à ses  succès  ; et , dans  toutes  les  occasions , je  l’avais  tou- 
jours trouvée  très-peu  disposée  à m'obliger  : ce  qui  n’empêcha  pas 
le  chevalier  de  Lorenzy  de  me  proposer  de  faire  quelque  chose  à la 
louange  de  cette  dame , en  m’insinuant  que  cela  pourrait  m’être 
utile.  Cette  proposition  m’indigna  d’autant  plus,  que  je  vis  bien 
qu’il  ne  la  faisait  pas  de  son  chef,  sachant  que  cet  homme,  nul 
par  lui-même  , ne  pense  et  n’agit  que  par  l’impulsion  d'autrui.  Je 
sais  trop  peu  me  contraindre  pour  avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain 
pour  sa  proposition  , ni  à personne  mon  peu  de  penchant  pour  la 
favorite  : elle  le  connaissait , j’en  étais  sûr , et  tout  cela  mêlait  mon 
intérêt  propre  à mon  inclination  naturelle  , dans  les  vœux  que  je 
faisais  pour  M.  de  Choiseul.  Prévenu  d'estime  pour  ses  talents, 
qui  étaient  tout  ce  que  je  connaissais  de  lui  ; plein  de  reconnais- 
sance pour  sa  bonne  volonté , ignorant  d’ailleurs  totalement  dans 
ma  retraite  ses  goûts  et  sa  manière  de  vivre , je  le  regardais  d’a- 
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vance  comme  le  vengeur  du  public  et  le  mien  ; et  mettant  alors  la 
dernière  main  au  Contrat  social,  j’y  marquai , dans  un  seul  trait, 
ce  que  je  pensais  des  précédents  ministères  et  de  celui  qui  com- 
mençait à les  éclipser  Je  manquai,  dans  cette  occasion  , à ma 
plus  constante  maxime  ; et,  de  plus , je  ne  songeai  pas  que , quand 
on  veut  louer  et  blâmer  fortement  dans  un  même  article,  sans 
nommer  les  gens , il  faut  tellement  approprier  la  louange  à ceux 
qu’elle  regarde , que  le  plus  ombrageux  amour-propre  ne  puisse  y 
trouver  de  quiproquo.  J’étais  là-dessus  dans  une  si  folle  sécurité  , 
qu’il  ne  me  vint  pas  même  à l’esprit  que  quelqu’un  pût  prendre  le 
change.  On  verra  bientôt  si  j’eus  raison. 

Une  de  mes  chances  était  d’avoir  toujours  dans  mes  liaisons  des 
femmes  auteurs.  Je  croyais  au  moins, parmi  les  grands,  éviter 
cette  chance.  Point  du  tout  : elle  m’y  suivit  encore.  Madame  de 
Luxembourg  ne  fut  pourtant  jamais , que  je  sache , atteinte  de 
cette  manie  ; mais  madame  la  comtesse  de  Boufllers  le  fut.  Elle  fit 
une  tragédie  en  prose , qui  fut  d’abord  lue,  promenée  et  prônée 
dans  la  société  de  M.  le  prince  de  Conti,  et  sur  laquelle , non  con- 
tente de  tant  d’éloges , elle  voulut  aussi  me  consulter  pour  avoir  le 
mien.  Elle  l’eut,  mais  modéré , tel  que  le  méritait  l’ouvrage.  Elle 
eut , de  plus , l’avertissement  que  je  crus  lui  devoir,  que  sa  pièce  , 
intitulée  V Esclave  généreux , avait  un  très-grand  rapport  à une 
pièce  anglaise  assez  peu  connue , mais  pourtant  traduite , intitulée 
Oroonoko.  Madame  de  Boufflers  me  remercia  de  l’avis  , en  m’as- 
surant toutefois  que  sa  pièce  ne  ressemblait  point  du  tout  à l’autre. 
Je  n’ai  jamais  parlé  de  ce  plagiat  à personne  au  monde  qu’à  elle 
seule,  et  cela  pour  remplir  un  devoir  qu’elle  m’avait  imposé  ; cela 
ne  m’a  pas  empêché  de  me  rappeler  souvent  depuis  lors  le  sort  de 
celui  que  remplit  Gil-Blas  près  de  l’archevêque  prédicateur. 

Outre  l’abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m’aimait  pas;  outre  ma- 
dame de  Boufflers , auprès  de  laquelle  j’avais  des  torts  que  jamais 
les  femmes  ni  les  auteurs  ne  pardonnent , tous  les  autres  amis  de 
madame  la  maréchale  m’ont  toujours  paru  peu  disposés  à être  des 
miens , entre  autres  M.  le  président  Uénault , lequel  , enrôlé 

• Voyez  le  chapitre  vi  du  livre  III. 
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parmi  les  auteurs,  n’était  pas  exempt  de  leurs  défauts  ; entre  au- 
tres aussi  madame  du  Deffant  et  mademoiselle  de  Lespinasse  , 
toutes  deux  en  grande  liaison  avec  Voltaire , et  intimes  amies  de 
d’Alembert , avec  lequel  la  dernière  a même  fini  par  vivre , s’en- 
tend en  tout  bien  et  en  tout  honneur  ; et  cela  ne  peut  même  s’en- 
tendre autrement.  J’avais  d’abord  commencé  par  m’intéresser  fort 
à madame  du  Deffant , que  la  perte  de  ses  yeux  faisait  aux  miens 
un  objet  de  commisération  : mais  sa  manière  de  vivre  , si  con- 
traire à la  mienne , que  l’heure  du  lever  de  l’un  était  presque  celle 
du  coucher  de  l’autre  ; sa  passion  sans  bornes  pour  le  petit  bel 
esprit , l’importance  qu’elle  donnait , soit  en  bien  , soit  en  mal , 
aux  moindres  torche-culs  qui  paraissaient  ; le  despotisme  et 
l’emportement  de  ses  oracles , son  engouement  outré  pour  ou 
contre  toutes  choses  , qui  ne  lui  permettait  de  parler  de  rien 
qu’avec  des  convulsions  ; ses  préjugés  incroyables,  son  invincible 
obstination  , l'enthousiasme  de  déraison  où  la  portait  l’opiniâtreté 
de  ses  jugements  passionnés  ; tout  cela  me  rebuta  bientôt  des 
soins  que  je  voulais  lui  rendre.  Je  la  négligeai  ; elle  s’en  aperçut  : 
c’en  fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur;  et  quoique  je  sentisse  assez 
combien  une  femme  de  ce  caractère  pouvait  être  à craindre, 
j’aimai  mieux  encore  m’exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu’à  celui  de 
son  amitié. 

Ce  n’était  pas  assez  d’avoir  si  peu  d’amis  dans  la  société  de 
madame  de  Luxembourg  , si  je  n'avais  des  ennemis  dans  sa  fa- 
mille. Je  n’en  eus  qu’un , mais  qui , par  la  position  où  je  me 
trouve  aujourd’hui , en  vaut  cent.  Ce  n’était  assurément  pas 
M.  le  duc  de  Villeroy  , son  frère  ; car  non-seulement  il  m’était  venu 
voir , mais  il  m’avait  invité  plusieurs  fois  d’aller  à Villeroy  ; et 
comme  j’avais  répondu  à cette  invitation  avec  autant  de  respect 
et  d’honnêteté  qu’il  m’avait  été  possible  , partant  de  cette  ré- 
ponse vague  comme  d’un  consentement , il  avait  arrangé  avec 
monsieur  et  madame  de  Luxembourg  un  voyage  d’une  quinzaine 
de  jours  dont  je  devais  être , et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les 
soins  qu’exigeait  ma  santé  ne  me  permettaient  pas  alors  de  me 
déplacer  sans  risque,  je  priai  M.  de  Luxembourg  de  vouloir  bien 


Digitized  by  Google 


583 


PARTIE  U,  LIVRE  XI.  (1761.) 

me  dégager.  On  peut  voir  par  sa  réponse  ( liasse  D , n°  3 ) que  cela 
se  lit  de  la  meilleure  grâce  du  inonde  , et  M,  le  duc  de  Villeroy  ne 
m’en  témoigna  pas  moins  de  bonté  qu’auparavant.  Son  neveu  et 
son  héritier  , le  jeune  marquis  de  Villeroy  , ne  participa  pas  à la 
bienveillance  dont  m'honorait  son  oncle  , ni  aussi , je  l'avoue , au 
respect  que  j’avais  pour  lui.  Ses  airs  éventés  me  le  rendirent  in- 
supportable, et  mon  air  froid  m’attira  son  aversion.  Il  fit  même, 
un  soir  à table , une  incartade  dont  je  me  tirai  mal , parce  que  je 
suis  bête , sans  aucune  présence  d’esprit , et  que  la  colère , au  lieu 
d’aiguiser  le  peu  que  j’en  ai , me  l’ôte.  J’avais  un  chien  qu’on  m'a- 
vait donné  tout  jeune , presque  à mon  arrivée  à l’Ermitage , et 
que  j’avais  alors  appelé  Duc.  Ce  chien,  non  beau  , mais  rare  en 
son  espèce  , duquel  j’avais  fait  mon  compagnon , mon  ami , et  qui 
certainement  méritait  mieux  ce  titre  que  la  plupart  de  ceux  qui 
l’ont  pris , était  devenu  célèbre  au  château  de  Montmorency  par 
son  naturel  aimant , sensible , et  par  l'attachement  que  nous  avions 
l’un  pour  l’autre;  mais,  par  une  pusillanimité  fort  sotte,  j’avais 
changé  son  nom  en  celui  de  Turc,  comme  s’il  n’y  avait  pas  des 
multitudes  de  chiens  qui  s’appellent  Marquis  , sans  qu’aucun 
marquis  s’en  fâche.  Le  marquis  de  Villeroy , qui  sut  ce  change- 
ment de  nom , me  poussa  tellement  là-dessus,  que  je  fus  obligé  de 
conter  en  pleine  table  ce  que  j’avais  fait.  Ce  qu’il  y avait  d’of- 
fensant pour  le  nom  de  duc , dans  cette  histoire , n’était  pas  tant 
de  le  lui  avoir  donné , que  de  le  lui  avoir  ôté.  Le  pis  fut  qu’il  y 
avait  là  plusieurs  ducs  : M.  de  Luxembourg  l’était , son  fils  l’était. 
Le  marquis  de  Villeroy,  fait  pour  le  devenir,  et  qui  l’est  aujour- 
d’hui Jouit  avec  une  cruelle  joie  de  l’embarras  où  il  m’avait  mis , 
et  de  l’effet  qu’avait  produit  cet  embarras.  On  m’assura  le  lende- 
main que  sa  tante  l’avait  très-vivement  tancé  là-dessus  ; et  l’on 
peut  juger  si  cette  réprimande , en  la  supposant  réelle , a dd  beau- 
coup raccommoder  mes  affaires  auprès  de  lui. 

Je  n’avais  pour  appui  contre  tout  cela , tant  à l’hôtel  de  Luxem- 
bourg qu’au  Temple , que  le  seul  chevalier  de  Lorenzy , qui  fit  pro- 
fession d'être  mon  ami  ; mais  il  l'était  encore  plus  de  d’Alembert,  à 
l’ombre  duquel  il  passait  chez  les  femmes  pour  un  grand  géomètre. 
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11  était  d'ailleurs  le  sigisbée,  ou  plutôt  le  complaisant  de  madame 
la  comtesse  de  Boufflers,  très-amie  elle-même  de  d’ Alembert  ; et  le 
chevalier  de  Lorenzy  n’avait  d'existence  et  ne  pensait  que  par  elle. 
Ainsi , loin  que  j’eusse  au  dehors  quelque  contre-poids  à mon 
ineptie  pour  me  soutenir  auprès  de  madame  de  Luxembourg, 
tout  ce  qui  l’approchait  semblait  concourir  à me  nuire  dans  son 
esprit.  Cependant , outre  Y Émile , dont  elle  avait  voulu  se  char- 
ger, elle  me  donna  dans  le  même  temps  une  autre  marque  d’inté- 
rêt et  de  bienveillance , qui  me  fit  croire  que , même  en  s’ennuyant 
de  moi , elle  me  conservait  et  me  conserverait  toujours  l’amitié 
qu’elle  m’avait  tant  de  fois  promise  pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j’avais  cru  pouvoir  compter  sur  ce  sentiment  de  sa 
part,  j’avais  commencé  par  soulager  mon  cœur  auprès  d’elle  de 
l’aveu  de  toutes  mes  fautes , ayant  pour  maxime  inviolable , avec 
mes  amis , de  me  montrer  à leurs  yeux  exactement  tel  que  je  suis  , 
ni  meilleur,  ni  pire.  Je  lui  avais  déclaré  mes  liaisons  avec  Thérèse , 
et  tout  ce  qui  en  avait  résulté , sans  omettre  de  quelle  façon  j’avais 
disposé  de  mes  enfants.  Elle  avait  reçu  mes  confessions  très-bien, 
trop  bien  même , en  m’épargnant  les  censures  que  je  méritais  ; et 
ce  qui  m’émut  surtout  vivement  fut  de  voir  les  bontés  qu’elle  pro- 
diguait à Thérèse,  lui  faisant  de  petits  cadeaux  , l’envoyant  cher- 
cher , l’exhortant  à l’aller  voir , la  recevant  avec  cent  caresses , et 
l’embrassant  très-souvent  devant  tout  le  monde.  Cette  pauvre  fille 
était  dans  des  transports  de  joie  et  de  reconnaissance  qu’assuré- 
ment  je  partageais  bien , les  amitiés  dont  M.  et  madame  de  Luxem- 
bourg me  comblaient  en  elle  me  touchant  bien  plus  vivement 
encore  que  celles  qu’ils  me  faisaient  directement. 

Pendant  assez  longtemps  les  choses  en  restèrent  là  : mais  enfin 
madame  la  maréchale  poussa  la  bonté  jusqu’à  vouloir  retirer  un 
de  mes  enfants.  Elle  savait  que  j’avais  fait  mettre  un  chiffre  dans 
les  langes  de  l’aîné  ; elle  me  demanda  le  double  dece  chiffre,  je  le  lui 
donnai.  Elle  employa  pour  cette  recherche  La  Roche , son  valet  de 
chambre  et  son  homme  de  confiance , qui  fit  de  vaines  perquisi- 
tions , et  ne  trouva  rien , quoiqu’au  bout  de  douze  ou  quatorze 
ans  seulement , si  les  registres  des  Enfants-Trouvés  étaient  bien  en 
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ordre , ou  que  la  recherche  eût  été  bien  faite , ce  chiffre  n'eût  pas 
dû  être  introuvable.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  fus  moins  fâché  de  ce 
mauvais  succès  que  je  ne  l’aurais  été  si  j’avais  suivi  cet  enfant  dès 
sa  naissance.  Si  à l’aide  du  renseignement  on  m’eût  présenté  quel- 
que enfant  pour  le  mien , le  doute  si  ce  l'était  bien  en  effet , si  on 
ne  lui  en  substituait  poiut  un  autre , m’eût  resserré  le  cœur  par 
l’incertitude , et  je  n’aurais  point  goûté  dans  tout  son  charme  le 
vrai  sentiment  de  la  nature  : il  a besoin  , pour  se  soutenir , au 
moins  durant  l’enfance,  d’être  appuyé  sur  l’habitude.  Le  long 
éloignement  d’un  enfant  qu’on  ne  connaît  pas  encore  affaiblit , 
anéantit  enfin  les  sentiments  paternels  et  maternels;  et  jamais  on 
n’aimera  celui  qu’on  a mis  en  nourrice  comme  celui  qu’on  a 
nourri  sous  ses  yeux.  La  réflexion  que  je  fais  ici  peut  exténuer 
mes  torts  dans  leurs  effets,  mais  c’est  en  les  aggravant  dans  leur 
source. 

Il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que , par  l’entremise 
de  Thérèse , ce  même  La  Roche  fit  connaissance  avec  madame  Le 
Vasseur , que  Grimm  continuait  de  tenir  à Deuil , à la  porte  de  la 
Chevrette , et  tout  près  de  Montmorency.  Quand  je  fus  parti , ce 
fut  par  M.  La  Roche  que  je  continuai  de  faire  remettre  à cette 
femme  l’argent  que  je  n’ai  point  cessé  de  lui  envoyer , et  je  crois 
qu’il  lui  portait  aussi  souvent  des  présents  de  la  part  de  madame 
la  maréchale;  ainsi  elle  n’était  sûrement  pas  à plaindre,  quoi- 
qu’elle se  plaignît  toujours.  A l’égard  de  Grimm,  comme  je  n’aime 
point  à parler  des  gens  que  je  dois  haïr , je  n’en  parlais  jamais  à 
madame  de  Luxembourg  que  malgré  moi  ; mais  elle  me  mit  plu- 
sieurs fois  sur  son  chapitre,  sans  me  dire  ce  qu’elle  en  pensait , et 
sans  me  laisser  pénétrer  jamais  si  cet  homme  était  de  sa  connais- 
sance ou  non.  Comme  la  réserve  avec  les  gens  qu’on  aime , et  qui 
n'en  ont  point  avec  nous , n’est  pas  de  mon  goût , surtout  en  ce 
qui  les  regarde , j’ai  depuis  lors  pensé  quelquefois  à celle-là , mais 
seulement  quand  d’autres  événements  ont  rendu  cette  réflexion 
naturelle. 

Aprèsavoir  demeuré  longtemps  sans  entendre  parler  de  V Émile, 
depuis  que  je  l’avais  remis  à madame  de  Luxembourg , j’appris  cn- 
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fin  que  le  marché  en  était  conclu  à Paris  avec  le  libraire  Duchesne, 
et  par  celui-ci  avec  le  libraire  Néaulme  d’Amsterdam.  Madame  de 
Luxembourg  m’envoya  les  deux  doubles  de  mon  traité  avec  Du- 
chesne pour  les  signer.  Je  reconnus  l’écriture  pour  être  de  la  même 
main  dont  étaient  celles  des  lettres  deM.  de  Maleslierbes,  qu’il  ne 
m’écrivait  pas  de  sa  propre  main.  Cette  certitude  que  mon  traité  se 
faisait  de  l’aveu  et  sous  les  yeux  du  magistrat  me  le  fit  signer  avec 
confiance.  Duchesne  me  donnait  de  ce  manuscrit  six  mille  francs, 
la  moitié  comptant , et , je  crois , cent  ou  deux  cents  exemplaires. 
Après  avoir  signé  les  deux  doubles , je  les  renvoyai  tous  deux  à 
madame  de  Luxembourg , qui  l'avait  ainsi  désiré  : elle  en  donna 
un  à Duchesne  ; elle  garda  l’autre  , au  lieu  de  me  le  renvoyer , et 
je  ne  l’ai  jamais  revu. 

La  connaissance  de  monsieur  et  madame  de  Luxembourg , en 
faisant  quelque  diversion  à mon  projet  de  retraite,  ne  m’y  avait 
pas  fait  renoncer.  Même  au  temps  de  ma  plus  grande  fayeurauprès 
de  madame  la  maréchale , j’avais  toujours  senti  qu’il  n’y  avait  que 
mon  sincère  attachement  pour  monsieur  le  maréchal  et  pour  elle 
qui  pût  me  rendre  leurs  entours  supportables  ; et  tout  mon  em- 
barras était  de  concilier  ce  même  attachement  avec  un  genre  de 
vie  plus  conforme  à mon  goût  et  moins  contraire  à ma  santé,  que 
cette  gêne  et  ces  soupers  tenaient  dans  une  altération  continuelle, 
malgré  tous  les  soins  qu’on  apportait  à ne  pas  m’exposer  à la  dé- 
ranger : car  sur  ce  point , comme  sur  tout  autre , les  attentions  fu- 
rent poussées  aussi  loin  qu’il  était  possible  ; et , par  exemple , tous 
les  soirs  après  le  souper,  monsieur  le  maréchal , qui  s'allait  cou- 
cher de  bonne  heure,  ne  manquait  jamais  de  m’emmener,  bon  gré 
mal  gré,  pour  m’aller  coucher  aussi.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps 
avant  ma  catastrophe  qu’il  cessa , je  ne  sais  pourquoi,  d’avoir  cette 
attention. 

Avant  même  d’apercevoir  le  refroidissement  de  madame  la  ma- 
réchale , je  désirais , pour  ne  m’y  pas  exposer , d’exécuter  mon  an- 
cien projet;  mais  les  moyens  me  manquant  pour  cela , je  fus  obligé 
d'attendre  la  conclusion  du  traité  de! 'Émile,  et  en  attendant  jemis 
la  dernière  main  au  Contrat  social  * et  l'envoyai  à Rev,  fixant  le 
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prix  de  ce  manuscrit  à mille  francs,  qu'il  me  donna.  Je  ne  dois 
peut-être  pas  omettre  un  petit  fait  qui  regarde  ledit  manuscrit  : je 
le  remis  bien  cacheté  à Duvoisin , ministre  du  pays  de  Yaud  et 
chapelain  de  l'hôtel  de  Hollande , qui  me  venait  voir  quelquefois  , 
et  qui  se  chargea  de  l’envoyer  à Rey , avec  lequel  il  était  en  liaison. 
Ce  manuscrit , écrit  en  menu  caractère , était  fort  petit , et  ne  rem- 
plissait pas  sa  poche.  Cependant , en  passant  la  barrière , son  pa- 
quet tomba , je  ne  sais  comment , entre  les  mains  des  commis , 
qui  l’ouvrirent , l’examinèrent , et  le  lui  rendirent  ensuite , quand 
il  l'eut  réclamé  au  nom  de  l'ambassadeur  ; ce  qui  le  mit  à portée 
de  le  lire  lui-méme , comme  il  me.  marqua  naïvement  avoir  fait , 
avec  force  éloges  de  l’ouvrage , et  pas  un  mot  de  critique  ni  de 
censure,  se  réservant  sans  doute  d'être  le  vengeur  du  christianisme 
lorsque  l’ouvrage  aurait  paru.  Il  recacheta  le  manuscrit,  et  l’en- 
voya à Rey.  Tel  fut  en  substance  le  narré  qu’il  me  fit  dans  la  lettre 
où  il  me  rendit  compte  de  cette  affaire , et  c’est  tout  ce  que  j’eu 
ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de  musique , auquel 
je  travaillais  toujours  de  temps  en  temps,  j’avais  quelques  autres 
écrits  de  moindre  importance  , tous  en  état  de  paraître , et  que  je 
me  proposais  de  donner  encore , soit  séparément , soit  avec  mon 
recueil  général , si  je  l'entreprenais  jamais.  Le  principal  de  ces 
écrits , dont  la  plupart  sont  encore  en  manuscrit  dans  les  mains 
de  Du  Peyrou  , était  un  Essai  sur  l'origine  des  langues , que  je 
fis  lire  à M.  de  Malesherbes  et  au  chevalier  de  Lorenzy  » qui  m’en 
dit  du  bien.  Je  comptais  que  toutes  ces  productions  rassemblées 
me  vaudraient  au  moins  , tous  frais  faits  , un  capital  de  huit  à dix 
mille  francs  , que  je  voulais  placer  en  rente  viagère , tant  sur  ma 
tête  que  sur  celle  de  Thérèse;  après  quoi  nous  irions  , comme  je 
l’ai  dit,  vivre  ensemble  au  fond  de  quelque  province,  sans  plus 
occuper  le  public  de  moi , et  sans  plus  m’occuper  moi-même  d’au- 
tre chose  que  d’achever  paisiblement  ma  carrière,  en  continuant  de 
faire  autour  de  moi  tout  le  bien  qu’il  m’était  possible , et  d’écrire  à 
loisir  les  mémoires  que  je  méditais. 

Tel  était  mon  projet,  dont  la  générosité  de  Rey , que  je  ne  dois 
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pas  taire  , vint  faciliter  encore  l’exécution.  Ce  libraire , dont  on  me 
disait  tant  de  mal  à Paris  , est  cependant , de  tous  ceux  avec  qui 
j’ai  eu  affaire,  le  seul  dont  j’aie  eu  toujours  à me  louer  '.  Nous 
étions  à la  vérité  souvent  en  querelle  sur  l’exécution  de  mes  ou- 
vrages; il  était  étourdi , j’étais  emporté.  Mais  en  matière  d’intérêt 
et  de  procédés  qui  s’y  rapportent , quoique  je  n’aie  jamais  fait  avec 
lui  de  traité  en  forme , je  l’ai  toujours  trouvé  plein  d’exactitude  et 
de  probité.  H est  même  aussi  le  seul  qui  m’ait  avoué  franchement 
qu’il  faisait  bien  ses  affaires  avec  moi  ; et  souvent  il  m’a  dit  qu’il 
me  devait  sa  fortune,  en  m’offrant  de  m’en  faire  part.  Ne  pouvant 
exercer  directement  avec  moi  sa  gratitude  , il  voulut  me  la  témoi- 
gner 3U  moins  dans  ma  gouvernante , à laquelle  il  lit  une  pension 
viagère  de  trois  cents  francs , exprimant  dans  l’acte  que  c’était  en 
reconnaissance  des  avantages  que  je  lui  avais  procurés.  Il  fit  cela 
de  lui  à moi , sans  ostentation  , sans  prétention , sans  bruit  ; et  si 
je  n’en  avais  parlé  le  premier  à tout  le  monde , personne  n’en  au- 
rait rien  su.  Je  fus  si  touché  de  ce  procédé , que  depuis  lors  je  me 
suis  attaché  à Rey  d’une  amitié  véritable.  Quelque  temps  après , il 
me  désira  pour  parrain  d’un  de  ses  enfants  : j'y  consentis  ; et  l’un 
de  mes  regrets  , dans  la  situation  où  l'on  m’a  réduit,  est  qu’on 
m’ait  ôté  tout  moyen  de  rendre  désormais  mon  attachement  utile 
à ma  filleule  et  à ses  parents.  Pourquoi , si  sensible  à la  modeste 
générosité  de  ce  libraire , le  suis-je  si  peu  aux  bruyants  empresse- 
ments de  tant  de  gens  haut  huppés,  qui  remplissent  pompeuse- 
ment l’univers  du  bien  qu’ils  disent  m’avoir  voulu  faire , et  dont  je 
n'ai  jamais  rien  senti  ? Est-ce  leur  faute,  est-ce  la  mienne?  Ne  sont- 
ils  que  vains , ne  suis-je  qu’ingrat  ? Lecteur  sensé , pesez , décidez; 
pour  moi , je  me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour  l’entretien  de  Thé- 
rèse , et  un  grand  soulagement  pour  moi.  Mais,  au  reste  , j’étais 
bien  éloigné  d’en  tirer  un  profit  direct  pour  moi-même  , non  plus 
que  de  tous  les  cadeaux  qu'on  lui  faisait.  Elle  a toujours  disposé 

1 Quand  j'écrivais  ceci.  Jetais  bien  loin  encore  d imaginer,  de  concevoir . et  de 
croire  les  fraudes  que  J’ai  découvertes  ensuite  dans  les  impressions  de  mes  écrits,  et 
dont  il  a éli  forcé  de  convenir. 
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de  tout  elle-même.  Quand  je  gardais  son  argent , je  lui  en  tenais 
un  Adèle  compte  , sans  jamais  en  mettre  un  liard  à notre  com- 
mune dépense,  même  quand  elle  était  plus  riche  que  moi.  Ce  qui 
esta  moi  estànous , lui  dis-je;  et  ce  qui  esta  toi  est  à toi.  Je  n’ai 
jamais  cessé  de  me  conduire  avec  elle  selon  cette  maxime,  que  je 
lui  ai  souvent  répétée.  Ceux  qui  ont  eu  la  bassesse  de  m’accuser 
de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je  refusais  dans  les  miennes  ju- 
geaient sans  doute  de  mon  cœur  par  les  leurs , et  me  connaissaient 
bien  mal.  Je  mangerais  volontiers  avec  elle  le  pain  qu’elle  aurait 
gagné,  jamais  celui  qu’elle  aurait  reçu.  J’en  appelle  sur  ce  point 
à son  témoignage,  et  dès  à présent,  et  lorsque,  selon  le  cours  de  la 
nature,  elle  m’aura  survécu.  Malheureusement  elle  est  peu  entendue 
en  économie  à tous  égards , peu  soigneuse  et  fort  dépensière  , non 
par  vanité  ni  par  gourmandise  , mais  par  négligence  uniquement. 
Nul  n’est  parfait  ici-bas  ; et  puisqu’il  faut  que  ses  excellentes 
qualités  soient  rachetées  , j’aime  mieux  qu’elle  ait  des  défauts  que 
des  vices , quoique  ces  défauts  nous  fassent  peut-être  encore  plus 
de  mal  à tous  deux.  Les  soins  que  j’ai  pris  pour  elle , comme  jadis 
pour  maman,  de  lui  accumuler  quelque  avance  qui  pût  un  jour  lui 
servir  de  ressource  , sont  inimaginables  ; mais  ce  furent  toujours 
des  soins  perdus.  Jamais  elles  n’ont  compté  ni  l'une  ni  l’autre  avec 
elles-mêmes  ; et , malgré  tous  mes  efforts  , tout  est  toujours  parti 
à mesure  qu’il  est  venu.  Quelque  simplement  que  Thérèse  se  mette, 
jamais  la  pension  de  Rey  ne  lui  a sufB  pour  se  niper  , que  je  n’y 
aie  encore  suppléé  du  mien  chaque  année.  Nous  ne  sommes  pas 
faits , ni  elle  ni  moi , pour  être  jamais  riches  ; et  je  ne  compte  as- 
surément pas  cela  parmi  nos  malheurs. 

Le  Contrat  social  s’imprimait  assez  rapidement.  Il  n’en  était 
pas  de  même  de  Y Émile,  dont  j'attendais  la  publication  pour 
exécuter  la  retraite  que  je  méditais.  Duchesne  m’envoyait  de 
temps  à autre  des  modèles  d’impression  pour  choisir  ; quand 
j’avais  choisi , au  lieu  de  commencer , il  m’en  envoyait  encore 
d’autres.  Quand  enfin  nous  fûmes  bien  déterminés  sur  le  format , 
sur  le  caractère  , et  qu’il  avait  déjà  plusieurs  feuilles  d’imprimées , 
sur  quelque  léger  changement  que  je  fis  à une  épreuve , il  reeom- 
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menea  tout,  et  au  bout  de  six  mois  nous  nous  trouvâmes  moins 
avancés  que  le  premier  jour.  Durant  tous  ces  essais , je  vis  bien 
que  l’ouvrage  s’imprimait  en  France  ainsi  qu’en  Hollande,  et  qu’il 
s’en  faisait  à la  fois  deux  éditions.  Que  pouvais-je  faire  ? Je  n’étais 
plus  maître  de  mon  manuscrit.  Loin  d’avoir  trempé  dans  l’édition 
de  France,  je  m’y  étais  toujours  opposé;  mais  enfin , puisque  cette 
édition  se  faisait  bon  gré  malgré  moi , et  puisqu’elle  servait  de 
modèle  à l’autre , il  fallait  bien  y jeter  les  yeux  et  voiries  épreuves, 
pour  ne  pas  laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre.  D’ailleurs 
l'ouvrage  s’imprimait  tellement  de  l’aveu  du  magistrat , que  c’était 
lui  qui  dirigeait  en  quelque  sorte  l’entreprise , qu’il  m’écrivait  très- 
souvent,  et  qu’il  me  vint  voir  même  à ce  sujet,  dans  une  occasion 
dont  je  vais  parler  à l’instant. 

Tandis  que  Duchesne  avançait  à pas  de  tortue , Néaulme , qu’il 
retenait , avançait  encore  plus  lentement.  On  ne  lui  envoyait  pas 
fidèlement  les  feuilles  à mesure  qu’elles  s’imprimaient.  11  crut 
apercevoir  de  la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de  Duchesne , 
c’est-à-dire  de  Guy , qui  faisait  pour  lui  ; et  voyant  qu’on  n’exé- 
cutait pas  le  traité , il  m’écrivit  lettres  sur  lettres  pleines  de  do- 
léances et  de  griefs,  auxquels  je  pouvais  encore  moins  remédier 
qu’à  ceux  que  j’avais  pour  mon  compte.  Son  ami  Guérin , qui  me 
voyait  alors  fort  souvent,  me  parlait  incessamment  de  ce  livre, 
mais  toujours  avec  la  plus  grande  réserve.  Il  savait  et  ne  savait 
pas  qu’on  l’imprimait  en  France  ; il  savait  et  ne  savait  pas  que  le 
magistrat  s’en  mêlât  : en  me  plaignant  des  embarras  qu'allait  me 
donner  ce  livre , il  semblait  m’accuser  d’imprudence  , sans  vou- 
loir jamais  dire  en  quoi  elle  consistait  ; il  biaisait  et  tergiversait 
sans  cesse  ; il  semblait  ne  parler  que  pour  me  faire  parler.  Ma  sé- 
curité, pour  lors,  était  si  complète  , que  je  riais  du  ton  circon- 
spect et  mystérieux  qu’il  mettait  à cette  affaire,  comme  d’un  tic 
contracté  chez  les  ministres  et  les  magistrats , dont  il  fréquentait 
assez  les  bureaux.  Sdr  d’être  en  règle  à tous  égards  sur  cet  ou- 
vrage, fortement  persuadé  qu’il  avait  non-seulement  l’agrément 
et  la  protection  du  magistrat , mais  même  qu’il  méritait  et  qu'il 
avait  de  même  la  faveur  du  ministère , je  me  félicitais  de  mou 
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courage  à bien  faire,  et  je  riais  de  mes  pusillanimes  amis,  qui 
paraissaient  s’inquiéter  .pour  moi.  Duclos  fut  de  ce  nombre , et 
j’avoue  que  ma  confiance  en  sa  droiture  et  en  ses  lumières  eût  pu 
m'alarmer  à son  exemple , si  j’en  avais  eu  moins  dans  l’utilité  de 
l’ouvrage  et  dans  la  probité  de  ses  patrons.  Il  me  vint  voir  de  chez 
M.  Baille  , tandis  que  Y Émile  était  sous  presse;  il  m’en  parla.  Je 
lui  lus  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ; il  l’écouta  très- 
paisiblement  , et , ce  me  semble , avec  grand  plaisir.  Il  me  dit , 
quand  jeus  fini  : Quoi , citoyen , cela  fait  partie  d'un  livre  qu’on 
imprime  à Paris?  Oui,  lui  dis-je,  et  l'on  devrait  l’imprimer  au 
Louvre , par  ordre  du  roi.  J’en  conviens , me  dit-il  ; mais  faites- 
moi  le  plaisir  de  ne  dire  à personne  que  vous  m’ayez  lu  ce  mor- 
ceau. Cette  frappante  manière  de  s’exprimer  me  surprit  sans 
m’effrayer.  Je  savais  que  Duclos  voyait  beaucoup  M.  de  Males- 
herbes.  J’eus  peine  à concevoir  comment  il  pensait  si  différem- 
ment que  lui  sur  le  même  objet.  * 

Je  vivais  à Montmorency  depuis  plus  de  quatre  ans , sans  y 
avoir  eu  un  seul  jour  de  bonne  santé.  Quoique  l’air  y soit  excel- 
lent, les  eaux  y sont  mauvaises;  et  cela  peut  très-bien  être  une 
des  causes  qui  contribuaient  à empirer  mes  maux  habituels.  Sur 
la  fin  de  l’automne  1761 , je  tombai  tout-à-fait  malade  , et  je  passai 
l’hiver  entier  dans  des  souffrances  presque  sans  relâche.  Le  mal 
physique , augmenté  par  mille  inquiétudes , me  les  rendit  aussi 
plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps , de  sourds  et  tristes  pres- 
sentiments me  troublaient , sans  que  je  susse  à propos  de  quoi. 
Je  recevais  des  lettres  anonymes  assez  singulières  , et  même  des 
lettres  signées  qui  ne  l’étaient  guère  moins.  J’en  reçus  une  d’un 
conseiller  au  parlement  de  Paris , qui , mécontent  de  la  présente 
constitution  des  choses , et  n’augurant  pas  bien  des  suites , me 
consultait  sur  le  choix  d’un  asile  à Genève  ou  en  Suisse  , pour 

s’y  retirer  avec  sa  famille.  J’en  reçus  unede  M.  de président 

à mortier  au  parlement  de lequel  me  proposait  de  rédiger 

pour  ce  parlement , qui  pour  lors  était  mal  avec  la  cour  , des  mé- 
moires et  remontrances , offrant  de  me  fournir  tous  les  docu- 
ments et  matériaux  dont  j’aurais  besoin  pour  cela.  Quand  je  souf- 
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fre , je  suis  sujet  à l’humeur.  J’en  avais  en  recevant  ces  lettres  ; 
j’en  mis  dans  les  réponses  que  j’y  fis , refusant  tout  à plat  ce  qu’on 
me  demandait.  Ce  refus  n’est  assurément  pas  ce  que  je  me  repro- 
che , puisque  ces  lettres  pouvaient  être  des  pièges  de  mes  enne- 
mis 1 , et  ce  qu’on  me  demandait  était  contraire  à des  principes 
dont  je  voulais  moins  me  départir  que  jamais  : mais  pouvant  refu- 
ser avec  aménité,  je  refusai  avec  dureté;  et  voilà  en  quoi  j’eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux  lettres  dont  je  viens 
de  parler.  Celle  du  conseiller  ne  me  surprit  pas  absolument,  parce 
que  je  pensais,  comme  lui  et  comme  beaucoup  d’autres  , que  la 
constitution  déclinante  menaçait  la  France  d’un  prochain  délabre- 
ment. Les  désastres  d’une  guerre  malheureuse  2 , qui  tous  ve- 
naient de  la  faute  du  gouvernement  ; l’incroyable  désordre  des 
finances,  les  tiraillements  continuels  de  l’administration,  parta- 
gée jusqu’alors  entre  deux  ou  trois  ministres  en  guerre  ouverte 
l’un  avec  l’autre , et  qui , pour  se  nuire  mutuellement , abîmaient 
le  royaume  ; le  mécontentement  général  du  peuple  et  de  tous  les 
ordres  de  l'état  ; l’entêtement  d’une  femme  obstinée,  qui,  sacrifiant 
toujours  à ses  goûts  ses  lumières,  si  tant  est  qu’elle  en  eût, 
écartait  presque  toujours  des  emplois  les  plus  capables , pour 
placer  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus  : tout  concourait  à justifier  la 
prévoyance  du  conseiller , et  celle  du  public  et  la  mienne.  Cette 
prévoyance  me  mit  même  plusieurs  fois  en  balance  si  je  ne  cher- 
cherais pas  moi-même  un  asile  hors  du  royaume  , avant  les  trou- 
bles qui  semblaient  le  menacer  ; mais , rassuré  par  ma  petitesse  et 
mon  humeur  paisible , je  crus  que , dans  la  solitude  où  je  voulais 
vivre , nul  orage  ne  pouvait  pénétrer  jusqu’à  moi  ; fâché  seule- 
ment que , dans  cet  état  des  choses , M.  de  Luxembourg  se  prêtât 
à des  commissions  qui  devaient  le  faire  moins  bien  vouloir  dans 
son  gouvernement.  J’aurais  voulu  qu’il  s’y  ménageât , à tout  évé- 
nement , une  retraite  , s’il  arrivait  que  la  grande  machine  vînt  à 
crouler , comme  cela  paraissait  à craindre  .dans  l’état  actuel  des 

1 Je  savais,  par  exemple,  que  le  président  de  ....  était  fort  lié  a\cc  les  encyclopé- 
distes et  les  tmlbacbicns. 

2 La  guerre  de  sept  ans. 
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choses  ; et  il  me  parait  encore  à présent  indubitable  que  si  toutes 
les  rênes  du  gouvernement  ne  fussent  enfin  tombées  dans  une 
seule  main  , la  monarchie  française  serait  maintenant  aux 
abois. 

Tandis  que  mon  état  empirait , l’impression  de  V Emile  se  ra- 
lentissait , et  fut  enfin  tout-à-fait  suspendue  , sans  que  je  pusse  en 
apprendre  la  raison , sans  que  Guy  daignât  plus  m’écrire  ni  me 
répondre , sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de  personne  , ni 
rien  savoir  de  ce  qui  se  passait , M.  de  Malesherbes  étant  pour 
lors  à la  campagne.  Jamais  un  malheur,  quel  qu’il  soit,  ne  me 
trouble  ni  ne  m’abat,  pourvu  que  je  sache  en  quoi  il  consiste  ; 
mais  mon  penchant  naturel  est  d’avoir  peur  des  ténèbres  : je  re- 
doute et  je  hais  leur  air  noir  ; le  mystère  m’inquiète  toujours  , il 
est  par  trop  antipathique  avec  mon  naturel  ouvert  jusqu’à  l’im- 
prudence. L’aspect  du  monstre  le  plus  hideux  m’effraierait  peu  , 
ce  me  semble  ; mais  si  j’entrevois  de  nuit  une  figure  sous  un  drap 
blanc  J’aurai  peur.  Voilà  donc  mon  imagination  , qu’allumait  ce 
long  silence , occupée  à me  tracer  des  fantômes.  Plus  j’avais  à 
cœur  la  publication  de  mon  dernier  et  meilleur  ouvrage,  plus  je 
me  tourmentais  à chercher  ce  qui  pouvait  l’accrocher;  et  toujours 
portant  tout  à l’extrême , dans  la  suspension  de  l’impression  du 
livre,  j’en  croyais  voir  la  suppression.  Cependant,  n’en  pouvant 
imaginer  ni  la  cause  ni  la  manière,  je  restais  dans  l’incertitude 
du  monde  la  plus  cruelle.  J’écrivais  lettres  sur  lettres  à Guy  , à 
M.  de  Malesherbes,  à madame  de  Luxembourg;  et  les  réponses 
ne  venant  point,  ou  ne  venant  pas  quand  je  les  attendais , je  me 
troublais  entièrement , je  délirais.  Malheureusement  j’appris,  dans 
le  même  temps , que  le  P.  Griffet , jésuite , avait  parlé  de  Y Emile 
et  en  avait  rapporté  même  des  passages.  A l’instant  mon  imagina- 
tion part  comme  un  éclair  , et  me  dévoile  tout  le  mystère  d’ini- 
quité : j’en  vis  la  marche  aussi  clairement,  aussi  sûrement  que  si 
elle  m’eût  été  révélée.  Je  me  figurai  que  les  jésuites , furieux  du 
ton  méprisant  sur  lequel  j’avais  parlé  des  collèges , s'étaient  em- 
parés de  mon  ouvrage , que  c’étaient  eux  qui  en  accrochaient 
l’édition  ; qu’instruits  par  Guérin  , leur  ami , de  mon  état  présent , 
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et  prévoyant  ma  mort  prochaine , dont  je  ne  doutais  pas , ils  vou- 
laient retarder  l’impression  jusqu’alors,  dans  le  dessein  de  tron- 
quer , d’altérer  mon  ouvrage , et  de  me  prêter,  pour  remplir  leurs 
vues,  des  sentiments  différents  des  miens.  11  est  étonnant  quelle 
foule  de  faits  et  de  circonstances  vint  dans  mon  esprit  se  calquer 
sur  cette  folie , et  lui  donner  un  air  de  vraisemblance,  que  dis-je? 
m’y  montrer  l’évidence  et  la  démonstration.  Guérin  était  totale- 
ment livré  aux  jésuites , je  le  savais.  Je  leur  attribuai  toutes  les 
avances  d’amitié  qu’il  m’avait  faites  ; je  me  persuadai  que  c'était 
par  leur  impulsion  qu’il  m’avait  pressé  de  traiter  avec  Néaulme  ; 
que  par  ledit  Néaulme  ils  avaient  eu  les  premières  feuilles  de  mon 
ouvrage  ; qu’ils  avaient  ensuite  trouvé  le  moyen  d’en  arrêter  l’im- 
pression chez  Duchesne,  et  peut-être  de  s’emparer  de  mon  manu- 
scrit , pour  y travailler  à leur  aise , jusqu’à  ce  que  ma  mort  les 
laissât  libres  de  le  publier  travesti  à leur  mode.  J’avais  toujours 
senti , malgré  le  patelinage  du  P.  Berthier , que  les  jésuites  ne 
m’aimaient  pas , non-seulement  comme  encyclopédiste,  mais  parce 
que  tous  mes  principes  étaient  encore  plus  opposés  à leurs  maximes 
et  à leur  crédit  que  l’incrédulité  de  mes  confrères  , puisque  le 
fanatisme  athée  et  le  fanatisme  dévot , se  touchant  par  leur  com- 
mune intolérance , peuvent  même  se  réunir  , comme  ils  ont  fait  à 
la  Chine , et  comme  ils  font  contre  moi  ; au  lieu  que  la  religion  rai- 
sonnable et  morale , ôtant  tout  pouvoir  humain  sur  les  consciences, 
ne  laisse  plus  de  ressource  aux  arbitres  de  ce  pouvoir.  Je  savais 
que  monsieur  le  chancelier  était  aussi  fort  ami  des  jésuites:  je 
craignais  que  le  iils , intimidé  par  le  père , ne  se  vît  forcé  de  leur 
abandonner  l’ouvrage  qu’il  avait  protégé.  Je  croyais  même  voir 
l’effet  de  cet  abandon  dans  les  chicanes  que  l’on  commençait  à me 
susciter  sur  les  deux  premiers  volumes , où  l’on  exigeait  des  car- 
tons pour  des  riens  ; tandis  que  les  deux  autres  volumes  étaient , 
comme  on  ne  l’ignorait  pas,  remplis  de  choses  si  fortes , qu’il  eût 
fallu  les  refondre  en  entier , en  les  censurant  comme  les  deux  pre- 
miers. Je  savais  de  plus , et  M.  de  Maleshérbes  me  le  dit  lui-même, 
que  l’abbé  de  Grave , qu’il  avait  chargé  de  l’inspection  de  cette 
édition , était  encore  un  autre  partisan  des  jésuites.  Je  ne  voyais 
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partout  que  jésuites  , sans  songer  qu’à  la  veille  d’être  anéantis , et 
tout  occupés  de  leur  propre  défense , ils  avaient  autre  chose  à 
faire  que  d’aller  tracasser  sur  l'impression  d’un  livre  où  il  ne  s’a- 
gissait pas  d’eux.  J’ai  tort  de  dire  satis  songer  , car  j’y  songeais 
très-bien  ; et  c’est  même  une  objection  que  M.  de  Malesherbes  eut 
soin  de  me  faire  sitôt  qu’il  fut  instruit  de  ma  vision  ; mais , par  un 
autre  de  ces  travers  d’un  homme  qui  du  fond  de  sa  retraite  veut 
juger  du  secret  des  grandes  affaires , dont  il  ne  sait  rien , je  ne  vou- 
lus jamais  croire  que  les  jésuites  fussent  en  danger  , et  je  regardais 
le  bruit  qui  s’en  répandait  comme  un  leurre  de  leur  part  pour 
endormir  leurs  adversaires.  Leurs  succès  passés , qui  ne  s’étaient 
jamais  démentis , me  donnaient  une  si  terrible  idée  de  leur  puis- 
sance , que  je  déplorais  déjà  l’avilissement  du  parlement.  Je  sa- 
vais que  M.  deChoiseul  avait  étudié  chez  les  jésuites , que  madame 
de  Pompadour  n’était  point  mal  avec  eux , et  que  leur  ligue  avec 
les  favorites  et  les  ministres  avait  toujours  paru  avantageuse  aux 
uns  et  aux  autres  contre  leurs  ennemis  communs.  La  cour  parais- 
sait ne  se  mêler  de  rien  ; et  persuadé  que  si  la  société  recevait  un 
jour  quelque  rude  échec , ce  ne  serait  jamais  le  parlement  qui  se- 
rait assez  fort  pour  le  lui  porter , je  tirais  de  cette  inaction  de  la 
cour  le  fondement  de  leur  confiance  et  l’augure  de  leur  triomphe. 
Enfin , ne  voyant  dans  tous  les  bruits  du  jour  qu’une  feinte  et  des 
pièges  de  leur  part,  et  leur  croyant  dans  leur  sécurité  du  temps 
pour  vaquer  à tout  ,je  ne  doutais  pas  qu’ils  n’écrasassent  dans  peu 
le  jansénisme  et  le  parlement , et  les  encyclopédistes , et  tout  ce 
qui  n’aurait  pas  porté  leur  joug;  et  qu’enfin,  s’ils  laissaient  paraître 
mon  livre,  ce  ne  fût  qu’après  l’avoir  transformé  au  point  de  s’en 
faire  une  arme , en  se  prévalant  de  mon  nom  pour  surprendre  mes 
lecteurs. 

Je  me  sentais  mourant  ; j’ai  peine  à comprendre  comment  cette 
extravagance  ne  m’acheva  pas  , tant  l’idée  de  ma  mémoire  dés- 
honorée après  moi , dans  mon  plus  digne  et  meilleur  livre , m’était 
effroyable.  Jamais  je  n’ai  tant  craint  de  mourir  ; et  je  crois  que  si 
j’étais  mort  dans  ces  circonstances , je  serais  mort  désespéré.  Au- 
jourd’hui même,  que  je  vois  marcher  sans  obstacle  à son  exécu- 
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tion  le  plus  noir , le  plus  affreux  complot  qui  jamais  ait  été  tramé 
contre  la  mémoire  d’un  homme  , je  mourrai  beaucoup  plus  tran- 
quille , certain  de  laisser  dans  mes  écrits  un  témoignage  de  moi , 
qui  triomphera  tôt  ou  tard  des  complots  des  hommes. 

(1762.)  M.  de  Malesherbes,  témoin  et  confident  de  mes  agita- 
tions , se  donna , pour  les  calmer , des  soins  qui  prouvent  son 
inépuisable  bonté  de  cœur.  Madame  de  Luxembourg  concourut 
à cette  bonne  œuvre  , et  fut  plusieurs  fois  chez  Duchesne  , pour 
savoir  à quoi  en  était  cette  édition.  Enfin , l’impression  fut  reprise 
et  marcha  plus  rondement , sans  que  jamais  j’aie  pu  savoir  pour- 
quoi elle  avait  été  suspendue.  M.  de  Malesherbes  prit  la  peine  de 
venir  à Montmorency  pour  me  tranquilliser  : il  en  vint  à bout  ; 
et  ma  parfaite  confiance  en  sa  droiture  l’ayant  emporté  sur  l’éga- 
rement de  ma  pauvre  tête , rendit  efficace  tout  ce  qu’il  fit  pour 
m’en  ramener.  Après  ce  qu’il  avait  vu  de  mes  angoisses  et  de 
mon  délire,  il  était  naturel  qu’il  me  trouvât  très  à plaindre  : aussi 
fit-il.  Les  propos  incessamment  rebattus  de  la  cabale  philoso- 
phique qui  l’entourait  lui  revinrent  à l’esprit.  Quand  j’allai  vivre 
à l’Ermitage , ils  publièrent,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  que  je  n’y 
tiendrais  pas  longtemps.  Quand  ils  virent  que  je  persévérais , ils 
dirent  que  c’était  par  obstination , par  orgueil , par  honte  de  m’en 
dédire  ; mais  que  je  m’y  ennuyais  à périr,  et  que  j’y  vivais  très- 
malheureux.  M.  de  Malesherbes  le  crut  et  me  l’écrivit.  Sensible 
à cette  erreur  dans  un  homme  pour  qui  j’avais  tant  d’estime , je 
lui  écrivis  quatre  lettres  consécutives  , où  , lui  exposant  les  vrais 
motifs  de  ma  conduite  , je  lui  décrivis  fidèlement  mes  goûts,  mes 
penchants , mon  caractère , et  tout  ce  qui  se  passait  dans  mon 
cœur.  Ces  quatres  lettres , faites  sans  brouillon , rapidement , à 
trait  de  plume , et  sans  même  avoir  été  relues , sont  peut-être  la 
seule  chose  que  j’aie  écrite  avec  facilité  dans  toute  ma  vie,  et,  ce  qui 
est  bien  étonnant,  au  milieu  de  mes  souffrances  et  de  l’extrême 
abattement  où  j’étais.  Je  gémissais , en  me  sentant  défaillir  , de 
penser  que  je  laissais  dans  l’esprit  des  honnêtes  gens  une  opinion 
de  moi  si  peu  juste  *,  et,  par  l’esquisse  tracée  à la  hâte  dans  ces 
quatre  lettres , je  tâchais  de  suppléer  en  quelque  sorte  aux  mé- 
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moires  que  j’avais  projetés.  Ces  lettres , qui  plurent  à M.  de 
Maleslierbes , et  qu’il  montra  dans  Paris , sont  en  quelque  façon 
le  sommaire  de  ce  que  j'expose  ici  plus  en  détail , et  méritent  à ce 
titre  d’étre  conservées.  On  trouvera  parmi  mes  papiers  la  copie 
qu’il  en  fit  faire  à ma  prière , et  qu’il  m’envoya  quelques  années 
après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeait  désormais , dans  l’opinion  de  ma 
mort  prochaine , était  de  n’avoir  aucun  homme  lettré  de  con- 
fiance , entre  les  mains  duquel  je  pusse  déposer  mes  papiers 
pour  en  faire  après  moi  le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Genève , 
je  m’étais  lié  d’amitié  avec  Moultou  ; j’avais  de  l’inclination  pour 
ce  jeune  homme,  et  j’aurais  désiré  qu’il  vînt  me  fermer  les  yeux. 
Je  lui  marquai  ce  désir  ; et  je  crois  qu’il  aurait  fait  avec  plaisir  cet 
acte  d’humanité,  si  ses  affaires  et  sa  famille  le  lui  eussent  permis. 
Privé  de  cette  consolation , je  voulus  du  moins  lui  marquer  ma 
confiance,  en  lui  envoyant  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  avant 
la  publication.  Il  en  fut  content  ; mais  il  ne  me  parut  pas  dans  sa 
réponse  partager  la  sécurité  avec  laquelle  j’en  attendais  pour  lors 
l’effet.  11  désira  d’avoir  de  moi  quelque  morceau  que  n’eût  per- 
sonne autre.  Je  lui  envoyai  une  Oraison  funèbre  du  feu  duc 
d'Orléans , que  j’avais  faite  pour  l’abbé  Darty , et  qui  ne  fut  pas 
prononcée,  parce  que,  contre  son  attente , ce  ne  fut  pas  lui  qui 
en  fut  chargé. 

L’impression  , après  avoir  été  reprise , se  continua , s’acheva 
même  assez  tranquillement  ; et  j’y  remaquai  ceci  de  singulier, 
qu’après  les  cartons  qu’on  avait  sévèrement  exigés  pour  les  deux 
premiers  volumes  , on  passa  les  deux  derniers  sans  rien  dire , et 
sans  que  leur  contenu  fit  aucun  obstacle  à sa  publication.  J’eus 
pourtant  encore  quelque  inquiétude  que  je  ne  dois  pas  passer 
sous  silence.  Après  avoir  eu  peur  des  jésuites,  j’eus  peur  des  jan- 
sénistes et  des  philosophes.  Ennemi  de  tout  ce  qui  s’appelle  parti, 
faction , cabale , je  n’ai  jamais  rien  attendu  de  bon  des  gens  qui 
en  sont.  Les  commères  avaient,  depuis  un  temps,  quitté  leur 
ancienne  demeure , et  s’étaient  établis  tout  à côté  de  moi  ; en  sorte 
que  de  leur  chambre  on  entendait  tout  ce  qui  se  disait  dans  la 
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mienne  et  sur  ma  terrasse  , et  que  de  leur  jardin  on  pouvait  très- 
aisément  escalader  le  petit  mur  qui  le  séparait  de  mon  donjon. 
J’avais  fait  de  ce  donjou  mon  cabinet  de  travail , en  sorte  que  j’y 
avais  une  table  couverte  d’épreuves  et  de  feuilles  de  V Émile  et  du 
Contrat  social  ; et  brochant  ces  feuilles  à mesure  qu’on  me  les 
envoyait , j’avais  là  tous  mes  volumes  longtemps  avant  qu’on  les 
publiât.  Mon  étourderie  , ma  négligence , ma  confiance  en  M.  Ma- 
thas,dansle  jardin  duquel  j’étais  clos,  faisaient  que  souvent, 
oubliant  de  fermer  le  soir  mon  donjon , je  le  trouvais  le  matin 
tout  ouvert  ; ce  qui  ne  m’eût  guère  inquiété,  si  je  n’avais  cru  re- 
marquer du  dérangement  dans  mes  papiers.  Après  avoir  fait  plu- 
sieurs fois  cette  remarque , je  devins  plus  soigneux  de  fermer  le 
donjon.  La  serrure  était  mauvaise,  la  clef  ne  fermait  qu’à  demi- 
tour.  Devenu  plus  attentif , je  trouvai  un  plus  grand  dérangement 
encore  que  quand  je  laissais  tout  ouvert.  Enfin , un  de  mes  vo- 
lumes se  trouva  éclipsé  pendant  un  jour  et  deux  nuits , sans  qu’il 
me  fût  possible  de  savoir  ce  qu’il  était  devenu  jusqu’au  matin  du 
troisième  jour , que  je  le  retrouvai  sur  ma  table.  Je  n’eus  ni  n’ai 
jamais  eu  de  soupçon  sur  M.  Mathas  ni  sur  son  neveu  M.  Du- 
moulin , sachant  qu’ils  m’aimaient  l’un  et  l’autre  , et  prenant  en 
eux  toute  confiance.  Je  commençais  d’en  avoir  moins  dans  les 
commères.  Je  savais  que , quoique  jansénistes , ils  avaient  quel- 
que liaison  avec  d’Alembert  et  logeaient  dans  la  même  maison. 
Cela  me  donna  quelque  inquiétude  et  me  rendit  plus  attentif.  Je 
retirai  mes  papiers  dans  ma  chambre , et  je  cessai  tout-à-fait  de 
voir  ces  gens-là , ayant  su  d'ailleurs  qu'ils  avaient  fait  parade , 
dans  plusieurs  maisons  , du  premier  volume  de  Y Émile,  que 
j’avais  eu  l’imprudence  de  leur  prêter.  Quoiqu’ils  continuassent 
d’être  mes  voisins  jusqu’à  mon  départ , je  n'ai  plus  eu  de  commu- 
nication avec  eux  depuis  lors. 

Le  Contrat  social  parut  un  mois  ou  deux  avant  Y Émile.  Rey , 
dont  j’avais  toujours  exigé  qu’il  n’introduirait  jamais  furtivement 
en  France  aucun  de  mes  livres,  s'adressa  au  magistrat  pour  obtenir 
la  permission  de  faire  entrer  celui-ci  par  Rouen , où  il  fit  par  mer 
son  envoi.  Rey  n’eut  aucune  réponse  : ses  ballots  restèrent  à 
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Rouen  plusieurs  mois , au  bout  desquels  on  les  lui  renvoya  , 
après  avoir  tenté  de  les  confisquer  ; mais  il  fit  tant  de  bruit,  qu’on 
les  lui  rendit.  Des  curieux  en  tirèrent  d’Amsterdam  quelques 
exemplaires  qui  circulèrent  avec  peu  de  bruit.  Mauléon , qui  en 
avait  ouï  parler  et  qui  même  en  avait  vu  quelque  chose , m’en 
parla  d’un  ton  mystérieux  qui  me  surprit , et  qui  m’ertt  inquiété 
même  , si , certain  d'être  en  règle  à tous  égards  et  de  n’avoir 
nul  reproche  à me  faire , je  ne  m’étais  tranquillisé  par  ma  grande 
maxime.  Je  ne  doutais  pas  même  que  M.  de  Choiseul , déjà  bien 
disposé  pour  moi , et  sensible  à l’éloge  que  mon  estime  pour  lui 
m’en  avait  fait  faire  dans  cet  ouvrage , ne  me  soutint  en  cette  occa- 
sion contre  la  malveillance  de  Mme  de  Pompadour. 

J’avais  assurément  lieu  de  compter  alors,  autant  que  jamais,  sur 
les  bontés  de  M.  de  Luxembourg  et  sur  son  appui  dans  le  besoin  : 
car  jamais  il  ne  me  donna  de  marques  d'amitié,  ni  plus  fréquentes, 
ni  plus  touchantes.  Au  voyage  de  Pâques,  mon  triste  état  ne  me 
permettant  pas  d’aller  au  château  , il  ne  manqua  pas  un  seul  jour 
de  me  venir  voir  ; et  enfin  me  voyant  souffrir  sans  relâche , il  fit 
tant  qu’il  me  détermina  à voir  le  frère  Corne,  l’envoya  chercher, 
me  l’amena  lui-même,  et  eut  le  courage  (rare  certes  et  méritoire 
dans  un  grand  seigneur)  de  rester  chez  moi  durant  l’opération  , 
qui  fut  cruelle  et  longue.  Il  n’était  pourtant  question  que  d’être 
sondé  ; mais  je  n’avais  jamais  pu  l’être , même  par  Morand  qui  s’y 
prit  à plusieurs  fois  , et  toujours  sans  succès.  Le  frère  Corne,  qui 
avait  la  main  d’une  adresse  et  d’une  légèreté  sans  égale , vint  à 
bout  enfin  d’introduire  une  très-petite  algalie,  après  m’avoir  beau- 
coup fait  souffrir  pendant  plus  de  deux  heures , durant  lesquelles 
je  m’efforçai  de  retenir  les  plaintes , pour  ne  pas  déchirer  le  cœur 
sensible  du  bon  maréchal.  Au  premier  examen , le  frère  Corne 
crut  trouver  une  grosse  pierre,  et  me  le  dit;  au  second  , il  ne  la 
trouva  plus.  Aprèsavoir  recommencé  une  seconde  et  une  troisième 
fois,  avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent  trouver  le  temps 
fort  long , il  déclara  qu’il  n’y  avait  point  de  pierre , mais  que  la 
prostate  était  squirrheuse  et  d'une  grosseur  surnaturelle  ; il  trouva 
la  vessie  grande  et  en  bon  état,  et  Unit  par  me  déclarer  que  je  souf- 


Digitized  by  Google 


600 


LES  CONFESSIONS. 


frirais  beaucoup,  et  que  je  vivrais  longtemps.  Si  la  seconde  pré- 
diction s’accomplit  aussi  bien  que  la  première , mes  maux  ne  sont 
pas  prêts  à finir. 

C’est  ainsi  qu’après  avoir  été  traité  successivement  pendant  tant 
d’années  pour  des  maux  que  je  n’avais  pas , je  finis  par  savoir  que 
ma  maladie , incurable  sans  être  mortelle , durerait  autant  que 
moi.  Mon  imagination,  réprimée  par  cette  connaissance,  ne  me 
fit  plus  voir  en  perspective  une  mort  cruelle  dans  les  douleurs  du 
calcul.  Je  cessai  de  craindre  qu’un  bout  de  bougie,  qui  s’était  rom- 
pu dans  l’urètre  il  y avait  longtemps , n’eût  fait  le  noyau  d’une 
pierre.  Délivré  des  maux  imaginaires , plus  cruels  pour  moi  que 
les  maux  réels,  j’endurai  plus  paisiblement  ces  derniers.  Il  est 
constant  que  depuis  ce  temps  j’ai  beaucoup  moins  souffert  de  ma 
maladie  que  jé  n’avais  fait  jusqu’alors  ; et  je  ne  me  rappelle  jamais 
que  je  dois  ce  soulagement  à M.  de  Luxembourg,  sans  m’atten- 
drir de  nouveau  sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à la  vie , et  plus  occupé  que  jamais  du 
plan  sur  lequel  j’en  voulais  passer  le  reste,  je  n’attendais,  pour 
l’exécuter,  que  la  publication  de  Y Émile.  Je  songeais  à la  Tou- 
raine où  j'avais  déjà  été , et  qui  me  plaisait  beaucoup , tant  pour  la 
douceur  du  climat  que  pour  celle  des  habitants. 

La  terra  molle , e lieta , e dilettosa  : 

Simili  a se  gli  abitator  produce  *. 

J’avais  déjà  parlé  de  mon  projet  à M.  de  Luxembourg,  qui  m’en 
avait  voulu  détourner;  je  lui  en  reparlai  derechef  comme  d’une 
chose  résolue.  Alors  il  me  proposa  le  château  de  Merlou  , à quinze 
lieues  de  Paris , comme  un  asile  qui  pouvait  me  convenir , et  dans 
lequel  ils  se  feraient  l’un  et  l’autre  un  plaisir  de  m’établir.  Cette 
proposition  me  toucha  , et  ne  me  déplut  pas.  Avant  toute  chose, 
il  fallait  voir  le  lieu  ; nous  convînmes  du  jour  où  monsieur  le  ma- 
réchal enverrait  son  valet  de  chambre  avec  une  voiture  pour  m’y 
conduire.  Je  me  trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé  ; il  fallut  re. 
mettre  la  partie,  et  les  contre-temps  qui  survinrent  m’empêchèrent 

1 1-e  pays  est  riant , agréable . d'une  culture  facile , et  ses  habitants  lui  ressemblent 
en  tout  point.  Tasso. 
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de  l'exécuter.  Ayant  appris  depuis  que  la  terre  de  Merlou  n’était 
pas  à monsieur  le  maréchal , mais  à madame , je  m’en  consolai 
plus  aisément  de  n’y  être  pas  allé. 

V Émile  parut  enfin  , sans  que  j’entendisse  plus  parler  de  car- 
tons ni  d’aucune  difficulté.  Avant  sa  publication  , monsieur  le  ma- 
réchal me  redemanda  toutes  les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui 
se  rapportaient  à cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en  tous  les 
deux , ma  profonde  sécurité,  m’empêchèrent  de  réfléchira  ce  qu’il 
y avait  d’extraordinaire  et  même  d’inquiétant  dans  cette  demande. 
Je  rendis  les  lettres,  hors  une  ou  deux  , qui  par  mégarde  étaient 
restées  dans  des  livres.  Quelque  temps  auparavant , M.  de  Males- 
herbes m’avait  marqué  qu’il  retirerait  les  lettres  que  j’avais  écrites 
à Duchesne  durant  mes  alarmes  au  sujet  des  jésuites;  et  il  faut 
avouer  que  ces  lettres  ne  faisaient  pas  grand  honneur  à ma  raison. 
Mais  je  lui  marquai  qu’en  nulle  chose  je  ne  voulais  passer  pour 
meilleur  que  je  n’étais,  et  qu’il  pouvait  lui  laisser  les  lettres. 
J'ignore  ce  qu’il  a fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec  cet  éclat  d’applau- 
dissements qui  suivait  celle  de  tous  mes  écrits.  Jamais  ouvrage 
n’eut  de  si  grands  éloges  particuliers,  ni  si  peu  d’approbation  pu- 
blique. Ce  que  m’en  dirent , ce  que  m’en  écrivirent  les  gens  les 
plus  capables  d’en  juger,  me  confirma  que  c’était  là  le  meilleur 
de  mes  écrits , ainsi  que  le  plus  important.  Mais  tout  cela  fut  dit 
avec  les  précautions  les  plus  bizarres , comme  s’il  eût  importé  de 
garder  le  secret  du  bien  que  l’on  en  pensait.  Madame  de  Boufflers, 
qui  me  marqua  que  l’auteur  de  ce  livre  méritait  des  statues  et  les 
hommages  de  tous  les  humains , me  pria  sans  façon  , à la  fin  de 
son  billet , de  le  lui  renvoyer.  D’Alembert , qui  m’écrivit  que  cet 
ouvrage  décidait  de  ma  supériorité , et  devait  me  mettre  à la  tête 
de  tous  les  gens  de  lettres,  ne  signa  point  sa  lettre , quoiqu’il  eût 
signé  toutes  celles  qu’il  m’avait  écrites  jusqu’alors.  Duclos , ami 
sûr , homme  vrai , mais  circonspect,  et  qui  faisait  cas  de  ce  livre, 
évita  de  m’en  parler  par  écrit  ; La  Condamine  se  jeta  sur  la  Pro- 
fession de  foi , et  battit  la  campagne;  Clairaut  se  borna , dans  sa 
lettre , au  même  morceau  ; mais  il  ne  craignit  pas  d’exprimer 
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l'émotion  que  sa  lecture  lui  avait  donnée , et  il  me  marqua  en 
propres  ternies  que  cette  lecture  avait  réchauffé  sa  vieille  âme  : 
de  tous  ceux  à qui  j'avais  envoyé  mon  livre , il  fut  le  seul  qui 
dit  hautement  et  librement  à tout  le  monde  tout  le  bien  qu’il  en 
pensait. 

Mathas,  à qui  j’en  avais  aussi  donné  un  exemplaire  avant  qu'il 
fût  en  vente,  le  prêta  à M.  de  Blaire,  conseiller  au  parlement, 
père  de  l’intendant  de  Strasbourg.  M.  de  Blaire  avait  une  maison 
de  campagne  à Saint-Gratien  , et  Mathas , son  ancienne  connais- 
sance , l’y  allait  voir  quelquefois  quand  il  pouvait  aller.  Il  lui  fit 
lire  V Émile  avant  qu’il  fût  public.  En  le  lui  rendant,  M.  de  Blaire 
lui  dit  ces  propres  mots,  qui  me  furent  rendus  le  même  jour: 
« Monsieur  Mathas , voilà  un  fort  beau  livre,  mais  dont  il  sera  parlé 
dans  peu  , plus  qu’il  ne  serait  à désirer  pour  l’auteur.  » Quand  il 
me  rapporta  ce  propos , je  ne  fis  qu’en  rire,  et  je  n’y  vis  que  l’im- 
portance d’un  homme  de  robe , qui  met  du  mystère  à tout.  Tous 
les  propos  inquiétants  qui  me  revinrent  ne  me  firent  pas  plus 
d’impression  ; et  loin  de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastrophe  à 
laquelle  je  touchais,  certain  de  l’utilité,  de  la  beauté  de  mon  ou- 
vrage ; certain  d’être  en  règle  à tous  égards  ; certain , comme  je 
croyais  l’être , de  tout  le  crédit  de  madame  de  Luxembourg  et 
même  de  la  faveur  du  ministère , je  m’applaudissais  du  parti  que 
j’avais  pris  de  me  retirer  au  milieu  de  mes  triomphes , et  lorsque  je 
venais  d’écraser  tous  mes  envieux. 

Une  seule  chose  m’alarmait  dans  la  publication  de  ce  livre  , et 
cela , moins  pour  ma  sûreté  que  pour  l’acquit  de  mon  cœur.  A 
l’Ermitage , à Montmorency , j’avais  vu  de  près  et  avec  indignation 
les  vexations  qu’un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes  fait  exercer 
sur  les  malheureux  paysans  forcés  de  souffrir  le  dégât  que  le  gibier 
fait  dans  leurs  champs , sans  oser  se  défendre  qu’à  force  de  bruit , 
et  forcés  de  passer  les  nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs  pois  avec  des 
chaudrons , des  tambours , des  sonuettes , pour  écarter  les  san- 
gliers. Témoin  de  la  dureté  barbare  avec  laquelle  M.  le  comte  de 
Charolois  faisait  traiter  ces  pauvres  gens,  j’avais  fait,  vers  la  fin 
de  Y Émile , une  sortie  sur  cette  cruauté  : autre  infraction  à mes 
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maximes , qui  u’est  pas  restée  impunie.  J’appris  que  les  officiers 
de  M.  le  prince  de  Conti  n’en  usaient  guère  moins  durement  sur 
ses  terres  ; je  tremblais  que  ce  prince , pour  lequel  j’étais  pénétré 
de  respect  et  de  reconnaissance , ne  prît  pour  lui  ce  que  l’humanité 
révoltée  m’avait  fait  dire  pour  son  oncle , et  ne  s’en  tînt  offensé. 
Cependant,  comme  ma  conscience  me  rassurait  pleinement  sur  cet 
article , je  me  tranquillisai  sur  son  témoignage , et  je  fis  bien.  Du 
moins , je  n’ai  jamais  appris  que  ce  grand  prince  ait  fait  la  moindre 
attention  à ce  passage , écrit  longtemps  avant  que  j’eusse  l’honneur 
d'être  connu  de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de  mon  livre , car  je 
ne  me  rappelle  pas  bien  exactement  le  temps , parut  un  autre  ou- 
vrage sur  le  même  sujet , tiré  mot  à mot  de  mon  premier  volume , 
hors  quelques  platises  dont  ont  avait  entre-mêlé  cet  extrait.  Ce  livre 
portait  le  nom  d’un  Genevois,  appelé  Balexsert,  et  il  était  dit , 
dans  le  titre , qu’il  avait  remporté  le  prix  à l’Académie  de  Harlem. 
Je  compris  aisément  que  cette  Académie  et  ce  prix  étaient  d’une 
création  toute  nouvelle , pour  déguiser  le  plagiat  aux  yeux  du  pu- 
blic ; mais  je  vis  aussi  qu’il  y avait  à cela  quelque  intrigue  anté- 
rieure , à laquelle  je  ne  comprenais  rien  ; soit  par  la  communi- 
cation de  mon  manuscrit,  sans  quoi  ce  vol  n’aurait  pu  se  faire; 
soit  pour  bâtir  l’histoire  de  ce  prétendu  prix,  à laquelle  il  avait 
bien  fallu  donner  quelque  fondement.  Ce  n’est  que  bien  des 
années  après  que,  sur  un  mot  échappé  à d’Ivernois,  j’ai  pénétré 
le  mystère,  et  entrevu  ceux  qui  avaient  mis  enjeu  le  sieur  Balex- 
sert. 

Les  sourds  mugissements  qui  précèdent  l’orage  commen- 
çaient à se  faire  entendre,  et  tous  les  gens  un  peu  pénétrants  virent 
bien  qu’il  se  couvait,  au  sujet  de  mon  livre  et  de  moi,  quelque 
complot  qui  ne  tarderait  pas  d’éclater.  Pour  moi , ma  sécurité, 
ma  stupidité  fut  telle , que , loin  de  prévoir  mon  malheur,  je  n’en 
soupçonnai  pas  même  la  cause  après  en  avoir  ressenti  l’effet. 
On  commença  par  répandre  avec  assez  d’adresse  qu’en  sévissant 
contre  les  jésuites , on  ne  pouvait  marquer  une  indulgence  partiale 
pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  attaquaient  la  religion.  On  me 
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reprochait  d’avoir  mis  mon  nom  à Y Émile , comme  si  je  ne  l’avais 
pas  mis  à toits  mes  autres  écrits  , auxquels  on  n’avait  rien  dit.  Il 
semblait  qu’on  craignît  de  se  voir  forcé  à quelques  démarches 
qu’on  ferait  à regret , mais  que  les  circonstances  rendaient  néces- 
saires, et  auxquelles  mon  imprudence  avait  donné  lieu.  Ces  bruits 
me  parvinrent,  et  ne  m’inquiétèrent  guère  : il  ne  me  vint  pas 
même  à l’esprit  qu’il  pût  y avoir  dans  toute  cette  affaire  la  moin- 
dre chose  qui  me  regardât  personnellement , moi  qui  me  sentais 
si  parfaitement  irréprochable , si  bien  appuyé , si  bien  en  règle 
à tous  égards , et  qui  ne  craignais  pas  que  madame  de  Luxem- 
bourg me  laissât  dans  l’embarras  , pour  un  tort  qui , s’il  existait , 
était  tout  entier  à elle  seule.  Mais  sachant  en  pareil  cas  comme 
les  choses  se  passent , et  que  l’usage  est  de  sévir  contre  les  li- 
braires , en  ménageant  les  auteurs , je  n’étais  pas  sans  inquié- 
tude pour  le  pauvre  Duchesne , si  M.  de  Malesherbes  venait  à 
l’abandonner  *. 

1 C'est  Ici  le  lieu  de  faire  connaître  une  déclaration  de  Malesherbes  relative  à la 
publication  de  V Émile , déclaration  trouvée  dans  les  papiers  de  Rousseau  après  sa 
mort,  et  dont  11  est  étonnant  que  lul-niéine  n'ait  fait  aucune  mention  dans  scs  Con- 
f estions  ou  ailleurs.  Du  Peyron  l’a  Jugée  avec  raison  trop  Importante,  comme  pièce 
Justificative  , pour  ne  pas  être  connue  du  public , et  l’a  en  conséquence  fait  imprimer 
à la  suite  de  la  seconde  partie  des  Confessions.  En  voici  le  texte  : 

« Quand  M.  Rousseau  traita  de  son  ouvrage  intitulé  Émile  ou  de  l’éducation , ceux 
avec  qui  il  conclut  son  marché  lui  dirent  que  leur  intention  était  de  le  faire  imprimer 
en  Hollande.  On  libraire  , devenu  possesseur  du  manuscrit , demanda  la  permission  de 
le  faire  imprimer  en  France  sans  en  avertir  l'auteur.  On  lui  nomma  un  censeur.  Le 
cénseur , ayant  examiné  les  premiers  cahiers , donna  une  liste  de  quelques  change- 
ments qu’il  croyait  nécessaires.  Cette  liste  fut  communiquée  à M.  Rousseau , à qui  on 
avait  appris  quelque  temps  auparavant  qu’on  avait  commencé  à imprimer  son  ou- 
vrage à Paris. 

» Il  déclara  au  magistrat  chargé  de  la  librairie  qu’il  était  Inutile  de  faire  des 
changements  aux  premiers  cahiers , parce  que  la  lecture  de  la  suite  ferait  connaître 
que  l’ouvrage  entier  ne  pourrait  jamais  être  permis  en  France.  11  ajouta  qu’il  ne  vou- 
lait rien  faire  en  fraude  des  lois , et  qu’il  n’avait  fait  son  livre  que  pour  être  impri- 
mé en  Hollande,  où  11  croyait  qu’il  pouvait  paraître  sans  contrevenir  à la  loi  du 
pays. 

» Ce  fut  d'après  cette  déclaration,  faite  par  M.  Rousseau  lui-même,  que  le  censeur 
eut  ordre  de  discontinuer  l’examen , et  qu’on  dit  au  libraire  qu’il  n’aurait  jamais  de 
permission.  D’après  ces  faits , qui  sont  très-certains  et  qui  ne  seront  point  désavoués  , 
M.  Rousseau  peut  assurer  que  si  le  livre  intitulé  Émile  ou  de  l'Éducation  a été  imprime 
à Paris  malgré  les  défenses , c’est  sans  sou  cousentcmcnt , c'est  à son  insu  , et  même 
qu'il  a fait  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  l’empêcher. 


Digiti; 


by  Google 


605 


PARTIE  II  , LIVRE  XI.  (17G2.) 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent , et  changèrent 
bientôt  de  ton.  Le  public,  et  surtout  le  parlement,  semblaient 
s’irriter  par  ma  tranquillité.  Au  bout  de  quelques  jours  la  fer- 
mentation devint  terrible  ; et  les  menaces,  changeant  d’objet , s’a- 
dressèrent directement  à moi.  On  entendait  dire  tout  ouverte- 
ment aux  parlementaires  qu’on  n’avançait  à rien  à brûler  les 
livres , et  qu’il  fallait  brûler  les  auteurs.  Pour  les  libraires  , on 
n’en  parlait  point.  la  première  fois  que  ces  propos  , plus  dignes 
d’un  inquisiteur  de  Goa  que  d’un  sénateur  , me  revinrent,  je  ne 
doutai  point  que  ce  ne  fût  une  invention  des  holhachiens  pour 
tacher  de  m’effrayer  et  de  m’exciter  à fuir.  Je  ris  de  cette  puérile 
ruse , et  je  me  disais,  en  me  moquant  d’eux , que  s’ils  avaient  su 
la  vérité  des  choses  , ils  auraient  cherché  quelque  autre  moyen 
de  me  faire  peur  ; mais  la  rumeur  enfin  devint  telle , qu’il  fut 
clair  que  c’était  tout  de  bon.  Monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg avaient  cette  année  avancé  leur  second  voyage  de  Mont- 
morency, de  sorte  qu’ils  y étaient  au  commencement  de  juin. 
J’y  entendis  très-peu  parler  de  mes  nouveaux  livres , malgré  le 
bruit  qu’ils  faisaient  à Paris , et  les  maîtres  de  la  maison  ne  m’en 
parlaient  point  du  tout.  Un  matin  cependant , que  j’étais  seul 
avec  M.  de  Luxembourg , il  me  dit  : Avez-vous  parlé  mal  de 
M.  de  Choiseul  dans  le  Contrat  social  ? Moi  ! lui  dis-je  en  recu- 
lant de  suprise  , non , je  vous  jure  ; mais  j’en  ai  fait  en  revanche , 
et  d'une  plume  qui  n’est  pas  louangeuse  , le  plus  bel  éloge  que 
jamais  ministre  ait  reçu.  Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le  pas- 
sage. Et  dans  Y Émile?  reprit-il.  Pas  un  mot,  répondis-je  ; il  n'y 
a pas  un  seul  mot  qui  le  regarde.  Ah  ! dit-il  avec  plus  de  vivacité 
qu'il  n’en  avait  d’ordinaire , il  fallait  faire  la  même  chose  dans 
l’autre  livre,  ou  être  plus  clair!  J’ai  cru  l’être;  ajoutais  je;  je 
t'estimais  assez  pour  cela.  Il  allait  reprendre  la  parole;  je  le  vis  prêt 
à s’ouvrir  ; il  se  retint  et  se  tut.  Malheureuse  politique  de  cour- 
tisan , qui  dans  les  meilleurs  cœurs  domine  l'amitié  même  ! 

» Les  faits  contenus  dans  ce  mémoire  sont  exactement  vrais  ; et  puisque  M.  Rous- 
seau désire  que  je  le  lui  certiOc , c'est  une  satisfaction  que  Je  ne  peux  lui  refuser. 

» A Paris  , le  si  Janvier  176«. 

« I1E  LaMOICXUS  DF.  M AÏ.FSH F.RDES.  » 
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Cette  conversation,  quoique  courte , m’éclaira  sur  ma  situation , 
du  moins  à certain  égard , et  me  fit  comprendre  que  c’était  bien  à 
moi  qu’on  en  voulait.  Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  tournait 
à mon  préjudice  tout  ce  que  je  disais  et  faisais  de  bien.  Cepen- 
dant , me  sentant  pour  plastrons  dans  cette  affaire  madame  de 
Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes , je  ne  voyais  pas  comment  on 
pouvait  s’y  prendre  pour  les  écarter  et  venir  jusqu’à  moi  : car 
d’ailleurs  je  sentis  bien  dès  lors  qu’il  ne  serait  plus  question  d’é- 
quité ni  de  justice,  et  qu’on  ne  s’embarrasserait  pas  d’examiner 
si  j’avais  réellement  tort  ou  non.  L’orage , cependant,  grondait  de 
plus  en  plus.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  Néaulmequi , dans  la  diffu- 
sion de  son  bavardage  , ne  me  montrât  du  regret  de  s’étre  mêlé  de 
cet  ouvrage , et  la  certitude  où  il  paraissait  être  du  sort  qui  mena- 
çait le  livre  et  l'auteur.  Une  chose  pourtant  me  rassurait  toujours  : 
je  voyais  madame  de  Luxembourg  si  tranquille  , si  contente , si 
riante  même,  qu’il  fallait  bien  qu’elle  fût  sûre  de  son  fait,  pour 
n’avoir  pas  la  moindre  inquiétude  à mon  sujet , pour  ne  pas  me 
dire  un  seul  mot  de  commisération  ni  d’excuse , pour  voir  le  tour 
que  prendrait  cette  affaire  avec  autant  de  sang-froid  que  si  elle 
ne  s’en  fût  point  mêlée , et  qu’elle  n’eût  pas  pris  à moi  le  moindre 
intérêt.  Ce  qui  me  surprenait  était  qu’elle  ne  me  disait  rien  du 
tout.  Il  me  semblait  qu’elle  aurait  dû  me  dire  quelque  chose.  Ma- 
dame de  Boufflers  paraissait  moins  tranquille.  Elle  allait  et  venait 
avec  un  air  d’agitation , se  donnant  beaucoup  de  mouvement , et 
m’assurant  que  M.  le  prince  de  Conti  s’en  donnait  beaucoup  aussi 
pour  parer  le  coup  qui  m’était  préparé,  et  qu’elle  attribuait  tou- 
jours aux  circonstances  présentes , dans  lesquelles  il  importait  au 
parlement  de  ne  pas  se  laisser  accuser  par  les  jésuites  d’indiffé- 
rence sur  la  religion.  Elle  paraissait  cependant  peu  compter  sur 
le  succès  des  démarches  du  prince  et  des  siennes.  Ses  conversa- 
tions, plus  alarmantes  que  rassurantes,  tendaient  toutes  à m’en- 
gager à la  retraite,  et  elle  me  conseillait  toujours  l’Angleterre , où 
elle  m’offrait  beaucoup  d’amis , entre  autres  le  célèbre  Hume , qui 
était  le  sien  depuis  longtemps.  Voyant  que  je  persistais  à rester 
tranquille,  elle  prit  un  tour  plus  capable  de  m’ébranler.  Elle  me 
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fit  entendre  que  si  j’étais  arrêté  et  interrogé , je  me  mettais  dans 
ia  nécessité  de  nommer  madame  de  Luxembourg  , et  que  son 
amitié  pour  moi  méritait  bien  que  je  ne  m’exposasse  pas  à la  com- 
promettre. Je  répondis  qu’en  pareil  cas  elle  pouvait  rester  tran- 
quille , et  que  je  ne  la  compromettrais  point.  Elle  répliqua  que 
cette  résolution  était  plus  facile  à prendre  qu’à  exécuter  ; et  en 
cela  elle  avait  raison , surtout  pour  moi , bien  déterminé  à ne  ja- 
mais me  parjurer  ni  mentir  devant  les  juges , quelque  risque  qu’il 
pût  y avoir  à dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m’avait  fait  quelque  impression , sans 
cependant  que  je  pusse  me  résoudre  à fuir,  elle  me  parla  de  la 
Bastille  pour  quelques  semaines,  comme  d’un  moyen  de  me  sous- 
traire à la  juridiction  du  parlement,  qui  ne  se  mêle  pas  des  pri- 
sonniers d’état.  Je  n’objectai  rien  contre  cette  singulière  grâce  , 
pourvu  qu’elle  ne  fût  pas  sollicitée  en  mon  nom.  Comme  elle  ne 
m’en  parla  plus,  j’ai  jugé  dans  la  suite  qu’elle  n’avait  proposé  cette 
idée  que  pour  me  sonder,  et  qu’on  n’avait  pas  voulu  d’un  expédient 
qui  Unissait  tout. 

Peu  de  jours  après , monsieur  le  maréchal  reçut  du  curé  de 
Deuil , ami  de  Grimm  et  de  madame  d’Épinay , une  lettre  portant 
l’avis,  qu’il  disait  avoir  eu  de  bonne  part , que  le  parlement  devait 
procéder  contre  moi  avec  la  dernière  sévérité , et  que  tel  jour  , 
qu’il  marqua , je  serais  décrété  de  prise  de  corps.  Je  jugeai  cet  avis 
de  fabrique  holbachique  ; je  savais  que  le  parlement  était  très- 
attentif  aux  formes,  et  que  c’était  toutes  les  enfreindre  que  de 
commencer  en  cette  occasion  par  un  décret  de  prise  de  corps , 
avant  de  savoir  juridiquement  si  javouais  le  livre  , et  si  réellement 
j’en  étais  l’auteur.  II  n’y  a , disais-je  à madame  de  Boufflers , que 
les  crimes  qui  portent  atteinte  à la  sûreté  publique  , dont , sur  le 
simple  indice , on  décrète  les  accusés  de  prise  de  corps , de  peur 
qu’ils  n’échappent  au  châtiment.  Mais  quand  on  veut  punir  uu 
délit  tel  que  le  mien , qui  mérite  des  honneurs  et  des  récompenses, 
on  procède  contre  le  livre  , et  l’on  évite  autant  qu’on  peut  de  s’en 
prendre  à l’auteur.  Elle  me  fit  à cela  une  distincton  subtile  , que 
j’ai  oubliée,  pour  me  prouver  que  c’était  par  faveur  qu’on  me  dé- 
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crétait  de  prise  de  corps , au  Heu  de  m’assigner  pour  être  ouï.  I,e 
lendemain  je  reçus  un  lettre  de  Guy,  qui  me  marquait  que , s’étant 
trouvé  le  même  jour  chez  monsieur  le  procureur  général , il  avait 
vu  sur  son  bureau  le  brouillon  d’un  réquisitoire  contre  Y Émile  et 
son  auteur.  Notez  que  ledit  Guy  était  l’associé  de  Duchesne,  qui 
avait  imprimé  l’ouvrage  ; lequel , fort  tranquille  pour  son  propre 
compte , donnait  par  charité  cet  avis  à l’auteur.  On  peut  juger 
combien  cela  me  parut  croyable!  Il  était  si  simple  , si  naturel 
qu’un  libraire  admis  à l’audience  de  monsieur  le  procureur  gé- 
néral lût  tranquillement  les  manuscrits  et  brouillons  épars  sur  le 
bureau  de  ce  magistrat  ! Madame  de  Boufllers  et  d’autres  me  con- 
firmèrent la  même  chose.  Sur  les  absurdités  dont  ou  me  rebattait 
incessamment  les  oreilles,  j’étais  tenté  de  croire  que  tout  le  monde 
était  devenu  fou. 

Sentant  bien  qu’il  y avait  sous  tout  cela  quelque  mystère  qu’on 
ne  voulait  pas  me  dire  , j’attendais  tranquillement  l’événement , 
me  reposant  sur  ma  droiture  et  mon  innocence  en  toute  cette  af- 
faire , et  trop  heureux  , quelque  persécution  qui  dût  m’attendre, 
d’être  appelé  à l’honneur  de  souffrir  pour  la  vérité.  Loin  de 
craindre  et  de  me  tenir  caché , j’allai  tous  les  jours  au  château  , et 
je  faisais  les  après-midi  ma  promenade  ordinaire.  Le  8 juin  , veille 
du  décret  ,je  la  lis  avec  deux  professeurs  oratoriens  , le  P.  Ala- 
manni  et  le  P.  Mandard.  Nous  portâmes  aux  Champeaux  un  petit 
goûter  que  nous  mangeâmes  de  grand  appétit.  Nous  avions  oublié 
des  verres  : nous  y suppléâmes  par  des  chalumeaux  de  seigle,  avec 
lesquels  nous  aspirions  le  vin  dans  la  bouteille , nous  piquant  de 
choisir  des  tuyaux  bien  larges,  pour  pomper  à qui  mieux  mieux.  Je 
n’ai  de  ma  vie  été  si  gai. 

J’ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma  jeunesse. 
Depuis  lors  j’avais  pris  l'habitude  de  lire  tous  les  soirs  dans  mon 
Ut  Jusqu’à  ce  que  je  sentisse  mes  yeux  s’appesantir.  Alors  j’étei- 
gnais ma  bougie  , et  je  tâchais  de  m'assoupir  quelques  instants 
qui  ne  duraient  guère.  Ma  lecture  ordinaire  du  soir  était  la  Bible  , 
et  je  l’ai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de  cette  fa- 
çon. Ce  soir-là  , me  trouvant  plus  éveillé  qu’à  l’ordinaire  , je  pro- 
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longeai  plus  longtemps  ma  lecture , et  je  lus  tout  entier  le  livre 
qui  finit  par  le  lévite  d'Ephraïm , et  qui , si  je  ne  me  trompe  , 
est  le  livre  des  Juges  ; car  je  ne  l’ai  pas  revu  depuis  ce  temps-là. 
Cette  histoire  m’affecta  beaucoup  , et  j’en  étais  occupé  dans  une 
espèce  de  rêve  , quand  tout-à-coup  j’en  fus  tiré  par  du  bruit  et  de 
la  lumière.  Thérèse , qui  la  portait , éclairait  M.  La  Roche  , qui , 
me  voyant  lever  brusquement  sur  mon  séant , me  dit  : Ne  vous 
alarmez  pas;  c’est  de  la  part  de  madame  la  maréchale,  qui  vous 
écrit  et  vous  envoie  une  lettre  de  M.  le  prince  de  Conti.  En  effet , 
dans  la  lettre  de  msdame  de  Luxembourg  , je  trouvai  celle  qu’un 
exprès  de  ce  prince  venait  de  lui  apporter,  portant  avis  que,  mal- 
gré tous  ses  efforts  , on  était  déterminé  à procéder  contre  moi  à 
toute  rigueur.  La  fermentation  , lui  marquait-il , est  extrême  ; rien 
ne  peut  parer  le  coup  ; la  cour  l’exige , le  parlement  le  veut  ; à 
sept  heures  du  matin  il  sera  décrété  de  prise  de  corps , et  l’on  en- 
verra sur-le-champ  le  saisir  : j’ai  obtenu  qu’on  ne  le  poursuivra 
pas  s’il  s’éloigne;  mais  s’il  persiste  à vouloir  se  laisser  prendre , il 
sera  pris.  La  Roche  me  conjura  , de  la  part  de  madame  la  maré- 
chale, de  me  lever  et  d’aller  conférer  avec  elle.  Il  était  deux  heures  ; 
elle  venait  de  se  coucher.  Elle  vous  attend  , ajouta-t-il , et  ne  veut 
pas  s’endormir  sans  vous  avoir  vu.  Je  m'habillai  à la  hâte , et  j’y 
courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C’était  la  première  fois.  Son  trouble  me 
toucha.  Dans  ce  moment  de  surprise , au  milieu  de  la  nuit , je 
n’étais  pas  moi-même  exempt  d’émotion  : mais  en  la  voyant  je 
m’oubliai  moi-même  pbur  ne  penser  qu’à  elle  et  au  triste  rôle 
qu’elle  allait  jouer , si  je  me  laissais  prendre  ; car,  me  sentant  assez 
de  courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité , dût-elle  me  nuire  et 
me  perdre , je  ne  me  sentais  ni  assez  de  présence  d’esprit , ni  assez 
d’adresse , ni  peut-être  assez  de  fermeté  , pour  éviter  de  la  com- 
promettre si  j’étais  vivement  pressé.  Cela  me  décida  à sacrifier 
ma  gloire  à sa  tranquillité,  à faire  pour  elle  , en  cette  occasion , ce 
que  rien  ne  m’eût  fait  faire  pour  moi.  Dans  l’instant  que  ma  réso- 
lution fut  prise , je  la  lui  déclarai , ne  voulant  point  gâter  le  prix 
de  mon  sacrifice  en  le  lui  faisant  acheter.  Je  suis  certain  qu'elle 
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ne  put  se  tromper  sur  mon  motif;  cependant  elle  ne  me  dit  pas  un 
mot  qui  marquât  qu’elle  y fût  sensible.  Je  fus  choqué  de  cette 
indifférence , au  point  de  balancer  à me  rétracter  : mais  monsieur 
le  maréchal  survint  ; madame  de  Boufflers  arriva  de  Paris  quel- 
ques moments  après.  Ils  firent  ce  qu’aurait  dû  faire  madame  de 
Luxembourg.  Je  me  laissai  flatter  ; j’eus  honte  de  me  dédire  , et  il 
ne  fut  plus  question  que  du  lieu  de  ma  retraite  et  du  temps  de 
mon  départ.  M.  de  Luxembourg  me  proposa  de  rester  chez  lui 
quelques  jours  incognito  , pour  délibérer  et  prendre  mes  mesures 
plus  à loisir  ; je  n’y  consentis  point , non  plus  qu’à  la  proposition 
d’aller  secrètement  au  Temple.  Je  m’obstinai  à vouloir  partir  dès  le 
même  jour , plutôt  que  de  rester  caché  où  que  ce  pût  être. 

Sentant  que  j’avais  des  ennemis  secrets  et  puissants  dans  le 
royaume,  je  jugeai  que,  malgré  mon  attachement  pour  la  France,  - 
j’en  devais  sortir  pour  assurer  ma  tranquillité.  Mon  premier  mou- 
vement fut  de  me  retirer  à Genève , mais  un  instant  de  réflexion 
suffit  pour  me  dissuader  de  faire  cette  sottise.  Je  savais  que  le  mi- 
nistère de  France , encore  plus  puissant  à Genève  qu’à  Paris , ne 
me  laisserait  pas  plus  en  paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans 
l'autre,  s’il  avait  résolu  de  me  tourmenter.  Je  savais  que  le  ZJwcowrs 
sur  l'Inégalité  avait  excité  contre  moi , dans  le  conseil , une 
haine  d’autant  plus  dangereuse  qu’il  n’osait  la  manifester.  Je 
savais  qu’en  dernier  lieu , quand  la  Nouvelle  Héloïse  parut , il 
s’était  pressé  de  la  défendre , à la  sollicitation  du  docteur  Tron- 
chin  ; mais  voyant  que  personne  ne  l’imitait , pas  même  à Paris  , 
il  eut  honte  de  cette  étourderie  , et  retira  sa  défense.  Je  ne 
doutais  pas  que,  trouvant  ici  l’occasion  plus  favorable,  il  n’eût 
grand  soin  d’en  profiter.  Je  savais  que , malgré  tous  les  beaux 
semblants , il  régnait  contre  moi , dans  tous  les  cœurs  genévois , 
un  secrète  jalousie  qui  n’attendait  que  l’occasion  de  s’assouvir. 
Néanmoins , l’amour  de  la  patrie  me  rappelait  dans  la  mienne , 
et  si  j’avais  pu  me  flatter  d’y  vivre  en  paix , je  n’aurais  pas  ba- 
lancé : mais  l’honneur  ni  la  raison  ne  me  permettant  pas  de  m’y 
réfugier  comme  un  fugitif , je  pris  le  parti  de  m’en  rapprocher  seu- 
lement, et  d’aller  attendre  en  Suisse  celui  qu’on  prendrait  à Ge- 
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nève  à mon  égard.  On  verra  bientôt  que  cette  incertitude  ne  dura 
pas  longtemps. 

Madame  de  Boufllers  désapprouva  beaucoup  cette  résolution  , 
et  fit  de  nouveaux  efforts  pour  m’engager  à passer  en  Angleterre. 
Elle  ne  m’ébranla  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé  l’Angleterre  ni  les  An- 
glais ; et  toute  l’éloquence  de  madame  de  Boufllers,  loin  de  vaincre 
ma  répugnance  , semblait  l’augmenter , sans  que  je  susse  pour- 
quoi. 

Décidé  à partir  le  même  jour  , je  fus  dès  le  matin  parti  pour 
tout  le  monde  ; et  La  Roche , par  qui  j’envoyai  chercher  mes 
papiers  , ne  voulut  pas  dire  à Thérèse  elle-même  si  je  l’étais  ou 
ne  l’étais  pas.  Depuis  que  j’avais  résolu  d’écrire  un  jour  mes  mé- 
moires , j’avais  accumulé  beaucoup  de  lettres  et  autres  papiers , de 
sorte  qu’il  fallut  plusieurs  voyages.  Une  partie  de  ces  papiers  déjà 
triés  furent  mis  à part , et  je  m’occupai  le  reste  de  la  matinée  à 
trier  les  autres , afin  de  n’emporter  que  ce  qui  pouvait  m’être  utile , 
et  brûler  le  reste.  M.  de  Luxembourg  voulut  bien  m’aider  à ce 
travail  , qui  se  trouva  si  long  que  nous  ne  pûmes  achever  dans  la 
matinée , et  je  n’eus  le  temps  de  rien  brûler.  Monsieur  le  maréchal 
m’offrit  de  se  charger  du  reste  du  triage  , de  brûler  le  rebus  lui- 
même,  sans  s’en  rapporter  à qui  que  ce  fût , et  de  m’envoyer  tout 
ce  qui  aurait  été  mis  à part.  J’acceptai  l’offre , fort  aise  d’être  dé- 
livré de  ce  soin , pour  pouvoir  passer  le  peu  d’heures  qui  me  res- 
taient avec  des  personnes  si  chères , que  j’allais  quitter  pour  ja- 
mais. Il  prit  la  clef  de  la  chambre  où  je  laissais  ces  papiers  , et  à 
mon  instante  prière  il  envoya  chercher  ma  pauvre  tante  , qui  se 
consumait  dans  la  perplexité  mortelle  de  ce  que  j’étais  devenu  et 
de  ce  qu’elle  allait  devenir , et  attendant  à chaque  instant  les 
huissiers , sans  savoir  comment  se  conduire  et  que  leur  répondre- 
Xa  Roche  l’amena  au  château  sans  lui  rien  dire;  elle  me  croyait 
déjà  bien  loin  : en  m’apercevant  elle  perça  l’air  de  ses  cris , et  se 
précipita  dans  mes  bras.  O amitié , rapport  des  cœurs , habitude , 
intimité  ! Dans  ce  doux  et  cruel  moment  se  rassemblèrent  tous  les 
jours  de  bonheur  , de  tendresse  et  de  paix  passés  ensemble , pour 
me  faire  mieux  sentir  le  déchirement  d’une  première  séparation 
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après  nous  être  à peine  perdus  de  vue  un  seul  jour  pendant  près 
de  dix-sept  ans.  Le  maréchal , témoin  de  cet  embrassement , ne 
put  retenir  ses  larmes.  Il  nous  laissa.  Thérèse  ne  voulait  plus  me 
quitter.  Je  lui  Bs  sentir  l’inconvénient  qu’elle  me  suivît  en  ce 
moment , et  la  nécessité  qu’elle  restât  pour  liquider  mes  effets  et 
recueillir  mon  argent.  Quand  on  décrète  un  homme  de  prise  de 
corps  , l’usage  est  de  saisir  ses  papiers  , de  mettre  le  scellé  sur  ses 
effets  , ou  d'en  faire  l'inventaire,  et  d’y  nommer  un  gardien.  Il 
fallait  bien  qu’elle  restât  pour  veiller  à ce  qui  se  passerait , et  tirer 
de  tout  le  meilleur  parti  possible.  Je  lui  promis  qu’elle  me  re- 
joindrait dans  peu  : monsieur  le  maréchal  confirma  ma  promesse  ; 
mais  je  ne  voulus  jamais  lui  dire  où  j'allais  , afin  que  , interrogée 
par  ceux  qui  viendraient  me  saisir , elle  pût  protester  avec  vérité 
de  son  ignorance  sur  cet  article.  En  l’embrassant  au  moment  de 
nous  quitter , je  sentis  en  moi-même  un  mouvement  très-extraor- 
dinaire , et  je  lui  dis , dans  un  transport,  hélas!  trop  prophétique  : 
Mon  enfant , il  faut  t’armer  de  courage.  Tu  as  partagé  la  prospé- 
rité de  mes  beaux  jours  ; il  te  reste  , puisque  tu  le  veux,  à parta- 
ger mes  misères.  N'attends  plus  qu’affronts  et  calamités  à ma  suite. 
Le  sort  que  ce  triste  jour  commence  pour  moi  me  poursuivra 
jusqu’à  ma  dernière  heure. 

Il  ne  me  restait  plus  qu’à  songer  au  départ.  Les  huissiers  avaient 
dû  venir  à dix  heures.  Il  en  était  quatre  après  midi  quand  je  par- 
tis , et  ils  n'étaient  pas  encore  arrivés.  11  avait  été  décidé  que  je 
prendrais  la  poste.  Je  n’avais  point  de  chaise  ; monsieur  le  maré- 
chal me  fit  présent  d’un  cabriolet , et  me  prêta  des  chevaux  et  un 
postillon  jusqu’à  la  première  poste , où , par  les  mesures  qu’il 
avait  prises,  on  ne  fit  aucune  difficulté  de  me  fournir  des  che- 
vaux. 

Comme  je  n’avais  point  dîné  à table , et  ne  m'étais  pas  montré 
dans  le  château , les  dames  vinrent  me  dire  adieu  dans  l’entresol , 
où  j’avais  passé  la  journée.  Madame  la  maréchale  m'embrassa 
plusieurs  fois  d’un  air  assez  triste  ; mais  je  ne  sentis  plus  dans  ces 
embrassements  les  étreintes  de  ceux  qu’elle  m'avait  prodigués  il 
y avait  deux  ou  trois  ans.  Madame  de  Bouffi  ers  m’embrassa  aussi, 
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et  me  dit  de  fort  belles  choses.  Un  embrassement  qui  me  surprit 
davantage  fut  celui  de  madame  de  Mirepoix  ; car  elle  était  aussi 
là.  Madame  la  maréchale  de  Mirepoix  est  une  personne  extrême- 
ment froide , décente  et  réservée  , et  ne  me  paraît  pas  tout-à-fait 
exempte  de  la  hauteur  naturelle  à la  maison  de  Lorraine.  Elle  ne 
m'avait  jamais  témoigné  beaucoup  d’attention.  Soit  que  , flatté 
d’un  honneur  auquel  je  ne  m’attendais  pas , je  cherchasse  à m’en 
augmenter  le  prix , soit  qu’en  effet  elle  eût  mis  dans  cet  embras- 
sement un  peu  de  cette  commisération  naturelle  aux  cœurs  géné- 
reux , je  trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son  regard  je  ne 
sais  quoi  d’énergique  qui  me  pénétra.  Souvent,  en  y repensant , 
j’ai  soupçonné  dans  la  suite  que , n’ignorant  pas  à quel  sort  j’étais 
condamné , elle  n’avait  pu  se  défendre  d’un  moment  d’attendris- 
sement sur  ma  destinée. 

Monsieur  le  maréchal  n’ouvrait  pas  la  bouche  ; il  était  pâle 
comme  un  mort.  Il  voulut  absolument  m’accompagner  jusqu’à 
ma  chaise , qui  m’attendait  à l’abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le 
jardin  sans  dire  un  seul  mot.  J’avais  une  clef  du  parc,  dont  je  me 
servis  pour  ouvrir  la  porte  ; après  quoi , au  lieu  de  remettre  la  clef 
dans  ma  poche  , je  la  lui  rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit  avec  une 
vivacité  surprenante , à laquelle  je  ne  pus  m’empêcher  de  penser 
souvent  depuis  ce  temps-là.  Je  n’ai  guère  eu  dans  ma  vie  d’instant 
plus  amer  que  celui  de  cette  séparation.  L’embrassement  fut  long 
et  muet  : nous  sentîmes  l’un  et  l’autre  que  cet  embrassement  était 
un  dernier  adieu. 

Entre  La  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai  dans  un  carrosse 
de  remise  quatre  hommes  en  noir  qui  me  saluèrent  en  souriant. 
Sur  ce  que  Thérèse  m’a  rapporté  dans  la  suite  de  la  ligure  des 
huissiers , et  de  l’heure  de  leur  arrivée , et  de  la  façon  dont  ils  se 
comportèrent , je  n’ai  point  douté  que  ce  ne  fussent  eux  ; surtout 
ayant  appris  dans  la  suite  qu’au  lieu  d’être  décrété  à sept  heures , 
comme  on  me  l’avait  annoncé , je  ne  l'avais  été  qu’à  midi.  Il  fallut 
traverser  tout  Paris.  On  n’est  pas  fort  caché  dans  un  cabriolet 
tout  ouvert.  Je  vis  dans  les  rues  plusieurs  personnes  qui  me  sa- 
luèrent d’un  air  de  connaissance , mais  je  n’en  reconnus  aucune. 

36 
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Le  même  Soir , je  me  détournai  pour  passer  à Villeroy.  À Lyon 
les  courriers  doivent  être  menés  au  commandant.  Cela  pouvait 
être  embarrassant  pour  un  homme  qui  ne  voulait  ni  mentir  ni 
changer  son  nom.  J’allais,  avec  une  lettre  de  madame  de  Luxem- 
bourg , prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte  que  je  fusse  exempté 
de  cette  corvée.  M.  de  Villeroy  me  donna  une  lettre  dont  je  ne  fis 
point  usage,  parce  que  je  ne  passai  pas  à Lyon.  Cette  lettre  est 
restée  encore  cachetée  parmi  mes  papiers.  M.  le  duc  me  pressa 
beaucoup  de  coucher  à Villeroy  ; mais  j’aimai  mieux  reprendre  la 
grande  route  , et  je  fis  encore  deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  était  rude  , et  j’étais  trop  incommodé  pour  pouvoir 
marcher  à grandes  journées.  D'ailleurs  je  n’avais  pas  l’air  assez 
imposant  pour  me  faire  bien  servir  , et  l’on  sait  qu’en  France  les 
chevaux  de  poste  ne  sentent  la  gaule  que  sur  les  épaules  du  pos- 
tillon. En  payant  grassement  les  guides,  je  crus  suppléer  à la 
mine  et  au  propos  ; ce  fut  encore  pis.  Us  me  prirent  pour  un  pied- 
plat  qui  marchait  par  commission , et  qui  courait  la  poste  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Dès  lors  je  n’eus  plus  que  des  rosses , et  je 
devins  le  jouet  des  postillons.  Je  finis  comme  j’aurais  dû  com- 
mencer, par  prendre  patience,  ne  rien  dire,  et  aller  comme  il 
leur  plut. 

J’avais  de  quoi  ne  pas  m’ennuyer  en  route  , en  me  livrant  aux 
réflexions  qui  se  présentaient  sur  tout  ce  qui  venait  de  m’arriver; 
mais  ce  n'était  là  ni  mon  tour  d’esprit , ni  la  pente  de  mon  cœur. 
11  est  étonnant  avec  quelle  facilité  j’oublie  le  mal  passé,  quelque 
récent  qu’il  puisse  être.  Autant  sa  prévoyance  m’effraie  et  me 
trouble  tant  que  je  le  vois  dans  l’avenir , autant  son  souvenir  nie 
revient  faiblement  et  s’éteint  sans  peine  aussitôt  qu’il  est  arrivé. 
Ma  cruelle  imagination , qui  se  tourmente  sans  cesse  à prévenir 
les  maux  qui  ne  sont  point  encore , fait  diversion  à ma  mémoire 
et  m’empêche  de  me  rappeler  ceux  qui  ne  sont  plus.  Contre  ce  qui 
est  fait , il  n’y  a plus  de  précaution  à prendre  , et  il  est  inutile  de 
s’en  occuper.  J’épuise  en  quelque  façon  mon  malheur  d’avance  : 
plus  j’ai  souffert  à le  prévoir,  plus  j’ai  de  facilité  à l’oublier  ; 
tandis  qu’au  contraire , sans  cesse  occupé  de  mon  bonheur'passé  , 
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je  le  rappelle  et  le  rumine,  pour  ainsi  dire,  au  point  d’en  jouir 
derechef  quand  je  veux.  C'est  à cette  heureuse  disposition  , je  le 
sens , que  je  dois  de  n’avoir  jamais  connu  cette  humeur  rancu- 
nière qui  fermente  dans  un  cœur  vindicatif  par  le  souvenir 
continuel  des  offenses  reçues , et  qui  le  tourmente  lui-même  de 
tout  le  mal  qu’il  voudrait  faire  à son  ennemi.  Naturellement  em- 
porté, j'ai  senti  la  colère  , 13  fureur  même  dans  les  premiers  mou- 
vements ; mais  jamais  un  désir  de  vengeance  ne  prit  racine  au 
dedans  de  moi.  Je  m'occupe  trop  peu  de  l’offense , pour  m’occu- 
per beaucoup  de  l’offenseur.  Je  ne  pense  au  mal  que  j’en  ai  reçu 
qu’à  cause  de  celui  que  j’en  peux  recevoir  encore;  et  si  j’étais 
sûr  qu’il  ne  m’en  fît  plus , celui  qu’il  m’a  fait  serait  à l’instant 
oublié.  On  nous  prêche  beaucoup  le  pardon  des  offenses  : c’est 
une  fort  belle  vertu  sans  doute , mais  qui  n’est  pas  à mon  usage. 
J’ignore  si  mon  cœur  saurait  dominer  sa  haine , car  il  n’en  a 
jamais  senti  ; et  je  pense  trop  peu  à mes  ennemis , pour  avoir  le 
mérite  de  leur  pardonner.  Je  ne  dirai  pas  à quel  point  pour  me 
tourmenter  ils  se  tourmentent  eux-mêmes.  Je  suis  à leur  merci  ; 
ils  ont  tout  pouvoir,  ils  en  usent.  Il  n’y  a qu’une  seule  chose  au 
dessus  de  leur  puissance  , et  dont  je  les  défie  : c’est , en  se  tour- 
mentant de  moi , de  me  forcer  à me  tourmenter  d’eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ , j’oubliai  si  parfaitement  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer , et  le  parlement , et  madame  de  Pom- 
padour,  et  M.  de  Choiseul , et  Griram  , et  d’Alembert,  et  leurs 
complots,  et  leurs  complices , que  je  n’y  aurais  pas  même  repensé 
de  tout  mon  voyage , sans  les  précautions  dont  j’étais  obligé  d’user. 
Un  souvenir  qui  me  vint  au  lieu  de  tout  cela , fut  celui  de  ma  der- 
nière lecture , la  veille  de  mon  départ.  Je  me  rappelai  aussi  les 
Idylles  de  Gesner , que  son  traducteur,  Hubert,  m’avait  envoyées 
il  y avait  quelque  temps.  Ces  deux  idées  me  revinrent  si  bien , et  se 
mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  esprit,  que  je  voulus  essayer  de 
les  réunir  , en  traitant  à la  manière  de  Gessner  le  sujet  du  Lévite 
d'Éphraïm.  Ce  style  champêtre  et  naïf  ne  paraissait  guère  propre 
à un  sujet  si  atroce , et  il  n’était  guère  à présumer  que  ma  situation 
présente  me  fournît  des  idées  bien  riantes  pour  l’égayer.  Je  tentai 
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toutefois  la  chose , uniquement  pour  m’amuser  dans  ma  chaise  et 
sans  aucun  espoir  de  succès.  A peine  eus-je  essayé , que  je  fus 
étonné  de  l’aménité  de  mes  idées  et  de  la  facilité  que  j’éprouvais  à 
les  rendre.  Je  fis  en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce  petit 
poème,  que  j’achevai  dans  la  suite  à Motiers  ; et  je  suis  sûr  de  n’a- 
voir rien  fait  en  ma  vie  où  règne  une  douceur  de  mœurs  plus  atten- 
drissante, un  coloris  plus  frais,  des  peintures  plus  naïves , un  cos- 
tume plus  exact,  une  plus  antique  simplicité  en  toute  chose,  et  tout 
cela  malgré  l’horreur  du  sujet,  qui  dans  le  fond  est  abominable  ; de 
sorte  qu’outre  tout  le  reste , j’eus  encore  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue.  Le  Lévite  d'Éphraïm , s’il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes 
ouvrages,  en  spra  toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je  ne  l’ai  relu , ja- 
mais je  ne  le  relirai , sans  sentir  en  dedans  l’applaudissement  d’un 
cœur  sans  ûel , qui , loin  de  s’aigrir  par  ses  malheurs,  s’en  console 
avec  lui-même , et  trouve  en  soi  de  quoi  s’en  dédommager.  Qu’on 
rassemble  tous  ces  grands  philosophes  , si  supérieurs  dans  leurs 
livres  à l’adversité  qu’ils  n’éprouvèrent  jamais  ; qu’on  les  mette 
dans  une  position  pareille  à la  mienne,  et  que,  dans  la  première 
indignation  de  l’honneur  outragé  , on  leur  donne  un  pareil  ou- 
vrage à faire  : on  verra  comment  ils  s’en  tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse , j’avais  pris  la  réso- 
lution d'aller  m’arrêter  à Yverdun , chez  mon  bon  vieux  ami 
M.  Roguin,  qui  s’y  était  retiré  depuis  quelques  années,  et  qui 
m’avait  même  invité  à l’y  aller  voir.  J’appris  en  route  que  Lyon 
faisait  uu  détour  ; cela  m’évita  d'y  passer.  Mais , en  revanche  , 
il  fallait  passer  par  Besançon , place  de  guerre , et  par  conséquent 
sujette  au  même  inconvénient.  Je  m’avisai  de  gauchir  , et  de  pas- 
ser par  Salins,  sous  prétexte  d'aller  voir  M.  de  Mairan,  neveu 
de  M.  Dupin  , qui  avait  un  emploi  à la  saline , et  qui  m’avait  fait 
jadis  force  invitations  de  l’y  aller  voir.  L’expédient  me  réussit  ; 
je  ne  trouvai  point  M.  de  Mairan  : fort  aise  d’être  dispensé 
de  m’arrêter , je  continuai  ma  route  sans  que  personne  me  dît 
un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne , je  lis  arrêter  ; je  descendis, 
je  me  prosternai , j’embrassai , je  baisai  la  terre , et  m’écriai  dans 
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mon  transport  : Ciel , protecteur  de  la  vertu , je  te  loue , je  touche 
une  terre  de  liberté  ! C’est  ainsi  qu’aveugle  et  confiant  dans  mes 
espérances , je  me  suis  toujours  passionné  pour  ce  qui  devait  faire 
mon  malheur.  Mon  postillon  surpris  me  crut  fou  ; je  remontai 
dans  ma  chaise , et,  peu  d’heures  après,  j’eus  la  joie  aussi  pure 
que  vive  de  me  sentir  pressé  dans  les  bras  du  respectable  Roguin. 
Ah  ! respirons  quelques  instants  chez  ce  digne  hôte  ! J’ai  besoin 
d’y  reprendre  du  courage  et  des  forces  ; je  trouverai  bientôt  à les 
employer. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu  , dans  le  récit 
que  je  viens  de  faire , sur  toutes  les  circonstances  que  j’ai  pu  me 
rappeler.  Quoiqu’elles  ne  paraissent  pas  fort  lumineuses , quand 
on  tient  une  fois  le  iil  de  la  trame , elles  peuvent  jeter  du  jour  sur 
sa  marche  ; et,  par  exemple , sans  donner  la  première  idée  du  pro- 
blème que  je  vais  proposer,  elles  aident  beaucoup  à le  résoudre. 

Supposons  que,  pour  l’exécution  du  complot  dont  j’étais  l'objet , 
mon  éloignement  fût  absolument  nécessaire , tout  devait , pour 
l’opérer , se  passer  à peu  près  comme  il  se  passa  ; mais  si , sans  me 
laisserépouvanter  par  l’ambassade  noeturnede  madamedeLuxem- 
bourg  et  troubler  par  ses  alarmes,  j’avais  continué  de  tenir  ferme 
comme  j’avais  commencé , et  qu’au  lieu  de  rester  au  château , je 
m’en  fusse  retourné  dans  mon  lit  dormir  tranquillement  la  fraîche 
matinée , aurais-je  également  été  décrété  ? Grande  question  , d’où 
dépend  la  solution  de  beaucoup  d’autres  , et  pour  l’examen  de  la- 
quelle l’heure  du  décret  comminatoire  et  celle,  du  décret  réel  ne 
sont  pas  inutiles  à remarquer.  Exemple  grossier , mais  sensible , 
de  l’importance  des  moindres  détails  dans  l’exposé  des  faits  dont 
on  cherche  les  causes  secrètes  pour  les  découvrir  par  induction,  à 
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Ici  commence  l’œuvre  de  ténèbres  dans  lequel , depuis  huit 
ans , je  me  trouve  enseveli,  sans  que,  de  quelque  façon  que  je  m’y 
sois  pu  prendre  , il  m’ait  été  possible  d’en  percer  l’effrayante 
obscurité.  Dans  l’abîme  de  maux  où  je  suis  submergé , je  sens  les 
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atteintes  des  coups  qui  me  sont  portés,  j’en  aperçois  l’instrument 
immédiat  ; mais  je  ne  puis  voir  ni  la  main  qui  les  dirige , ni  les 
moyens  qu’elle  met  en  œuvre.  L’opprobre  et  les  malheurs  tombent 
sur  moi  comme  d’eux-mémes  et  sans  qu’il  y paraisse.  Quand  mon 
cœur  déchiré  laisse  échapper  des  gémissements , j’ai  l’air  d’un 
homme  qui  se  plaint  sans  sujet,  et  les  auteurs  de  ma  ruine  ont 
trouvé  l’art  inconcevable  de  rendre  le  public  complice  de  leur 
complot,  sans  qu’il  s’en  doute  lui-même,  et  sans  qu'il  en  aperçoive 
l’effet.  En  narrant  donales  événements  qui  me  regardent , les  trai- 
tements que  j'ai  soufferts , et  tout  ce  qui  m’est  arrivé,  je  suis  hors 
d’état  de  remonter  à la  main  motrice  et  d’assigner  les  causes  en 
disant  les  faits.  Ces  causes  primitives  sont  toutes  marquées  dans 
les  trois  précédents  livres  ; tous  les  intérêts  relatifs  à moi , tous  les 
motifs  secrets  y sont  exposés.  Mais  dire  en  quoi  ces  diverses 
causes  se  combinent  pour  opérer  les  étranges  événements  de  ma 
vie , voilà  ce  qu’il  m’est  impossible  d’expliquer , même  par  con- 
jecture. Si  parmi  mes  lecteurs  il  s’en  trouve  d’assez  généreux  pour 
vouloir  approfondir  ces  mystères  et  découvrir  la  vérité , qu’ils 
relisent  avec  soin  les  trois  précédents  livres  ; qu’ensuite,  à chaque 
fait  qu’ils  liront  dans  les  suivants,  ils  prennent  les  informations 
qui  seront  à leur  portée , qu’ils  remontent  d’intrigue  en  intrigue 
et  d’agent  en  agent  jusqu’aux  premiers  moteurs  de  tout , je  sais 
certainement  à quel  terme  aboutiront  leurs  recherches;  mais  je 
me  perds  dans  la  route  obscure  et  tortueuse  des  souterrains  qui 
les  y conduiront. 

Durant  mon  séjour  à Yverdun,  j’y  fis  connaissance  avec  toute 
la  famille  de  M.  Roguin , et , entre  autres , avec  sa  nièce  madame 
Boy  de  la  Tour  et  ses  filles,  dont , comme  je  crois  l’avoir  dit , j’a- 
vais autrefois  connu  le  père  à Lyon.  Elle  était  venue  à Yverdun 
voir  son  oncle  et  ses  sœurs;  sa  fille  aînée,  âgée  d’environ  quinze 
ans  , m’enchanta  par  son  grand  sens  et  son  excellent  caractère.  Je 
m’attachai  de  l’amitié  la  plus  tendre  à la  mère  et  à la  fille.  Cette 
dernière  était  destinée  par  M.  Roguin  au  colonel  son  neveu  , déjà 
d’un  certain  âge , et  qui  me  témoignait  aussi  la  plus  grande  af- 
fection ; mais  quoique  l’onde  fût  passionné  pour  ce  mariage , que 
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le  neveu  le  désirât  fort  aussi,  et  que  je  prisse  un  intérêt  très-vif  à 
la  satisfaction  de  l’un  et  de  l’autre,  la  grande  disproportion  d’âge 
et  l’extrême  répugnance  de  la  jeune  personne  me  firent  concourir 
avec  la  mère  à détourner  ce  mariage,  qui  ne  se  fit  point.  Le  colo- 
nel épousa  depuis  mademoiselle  Dillan  sa  parente  , d’un  caractère 
et  d’une  beauté  bien  selon  mon  cœur,  et  qui  l’a  rendu  le  plus  heu- 
reux des  maris  et  des  pères.  Malgré  cela  , M Roguin  n’a  pu  ou- 
blier que  j’aie  en  celte  occasion  contrarié  ses  désirs.  Je  m'en  suis 
consolé  par  la  certitude  d’avoir  rempli , tant  envers  lui  qu’envers 
sa  famille,  le  devoir  de  la  plus  sainte  amitié  , qui  n'est  pas  de  se 
rendre  toujours  agréable , mais  de  conseiller  toujours  pour  le 
mieux. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  en  doute  sur  l’accueil  qui  mattendait 
à Genève,  au  cas  que  j’eusse  envie  d’y  retourner.  Mon  livre  y fut 
brûlé,  et  j’y  fus  décrété  le  18  juin  , c’est-à-dire  neuf  jours  après 
l’avoir  été  à Paris.  Tant  d’incroyables  absurdités  étaient  cumulées 
dans  ce  second  décret , et  l’édit  ecclésiastique  y était  si  formelle- 
ment violé , que  je  refusai  d’ajouter  foi  aux  premières  nouvelles 
qui  rn’en  vinrent,  et  que , quand  elles  furent  bien  confirmées  , je 
tremblai  qu’une  si  manifeste  et  criante  infraction  de  toutes  les 
lois,  à commencer  par  celle  du  bon  sens  , ne  mît  Genève  sens 
dessus  dessous.  J’eus  de  quoi  me  rassurer  ; tout  resta  tranquille. 
S’il  s’émut  quelque  rumeur  dans  la  populace,  elle  ne  fut  que  contre 
moi , et  je  fus  traité  publiquement  par  toutes  les  caillettes  et  par 
tous  les  cuistres  comme  un  écolier  qu’on  menacerait  du  fouet  pour 
n’avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme. 

Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  malédiction  qui  s'éleva 
contre  moi  dans  toute  l’Europe , avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais 
d’exemple.  Toutes  les  gazettes,  tous  les  journaux , toutes  les  bro- 
chures , sonnèrent  le  plus  terrible  tocsin.  Les  Français  surtout , 
ce  peuple  si  doux  , si  poli , si  généreux  , qui  se  pique  si  fort  de 
bienséance  et  d’égards  pour  les  malheureux , oubliant  tout  d’un 
coup  ses  vertus  favorites  , se  signala  par  le  nombre  et  la  violence 
des  outrages  dont  il  m’accablait  à l'envi  : j'étais  un  impie,  un  athée, 
un  forcené,  un  enragé,  une  bête  féroce,  un  loup.  Le  continua- 
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teur  du  Journal  de  Trévoux  lit  sur  ma  prétendue  lycanthropie 
un  écart  qui  montrait  assez  bien  la  sienne.  Enfin , vous  eussiez 
dit  qu’on  craignait  à Paris  de  se  faire  une  affaire  avec  la  police,  si, 
publiant  un  écrit  sur  quelque  sujet  que  ce  pût  être , on  manquait 
d’y  larder  quelque  insulte  contre  moi.  En  cherchant  vainement  la 
cause  de  cette  unanime  animosité , je  fus  prêt  à croire  que  tout  le 
monde  était  devenu  fou.  Quoi!  le  rédacteur  de  la  Paix  perpétuelle 
souffle  la  discorde  ; l’éditeur  du  Ficaire  savoyard  est  un  impie  ; 
l’auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  un  loup  ; celui  de  Y Émile  est 
un  enragé  ! Eh  ! mon  Dieu,  qu’aurais-je  donc  été , si  j’avais  publié 
le  livre  de  Y Esprit,  ou  quelque  autre  ouvrage  semblable  ? Et  pour- 
tant , dans  l’orage  qui  s’éleva  contre  l’auteur  de  ce  livre , le  public, 
loin  de  joindre  sa  voix  à celle  de  ses  persécuteurs , le  vengea  d’eux 
par  ses  éloges.  Que  l’on  compare  son  livre  et  les  miens,  l’accueil  dif- 
férent qu’ils  ont  reçu , les  traitements  faits  aux  deux  auteurs  dans 
les  divers  états  de  l’Europe  ; qu’on  trouve  à ces  différences  des 
causes  qui  puissent  contenter  un  homme  sensé  : voilà  tout  ce  que 
je  demande , et  je  me  tais. 

Je  me  trouvai  si  bien  du  séjour  d’Y verdun , que  je  pris  la  réso- 
lution d’y  rester,  à la  vive  sollicitation  de  M.  Roguin  et  de  toute 
sa  famille.  M.  de  Moiry  de  Gingins , bailli  de  cette  ville,  m’encou- 
rageait aussi  par  ses  bontés  à rester  dans  son  gouvernement.  Le 
colonel  me  pressa  si  fort  d’accepter  l’habitation  d’un  petit  pavillon 
qu’il  avait  dans  sa  maison , entre  cour  et  jardin  , que  j’y  consentis; 
et  aussitôt  il  s’empressa  de  le  meubler  et  garnir  de  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  mon  petit  ménage.  Le  banneret  Roguin , des  plus 
empressés  autour  de  moi , ne  me  quittait  pas  de  la  journée.  J’étais 
toujours  très-sensible  à tant  de  caresses,  mais  j’en  étais  quelque- 
fois bien  importuné.  Le  jour  de  mon  emménagement  était  déjà 
marqué , et  j’avais  écrit  à Thérèse  de  me  venir  joindre,  quand  tout- 
à-coup  j’appris  qu’il  s’élevait  à Berne  un  orage  contre  moi , qu’on 
attribuait  aux  dévots , et  dont  je  n’ai  jamais  pu  pénétrer  la  pre- 
mière cause.  Le  sénat , excité  sans  qu'on  sût  par  qui , paraissait  ne 
vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  retraite.  Au  premier  avis 
qu’eut  M.  le  bailli  de  cette  fermentation , il  écrivit  en  ma  faveur 
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à plusieurs  membres  du  gouvernement,  leur  reprochant  leur  avep- 
gle  intolérance , et  leur  faisant  honte  de  vouloir  refuser  à un 
homme  de  mérite  opprimé  l’asile  que  tant  de  bandits  trouvaient 
dans  leurs  états.  Des  gens  sensés  ont  présumé  que  la  chaleur  de 
ses  reproches  avait  plus  aigri  qu'adouci  les  esprits.  Quoi  qu’il  en 
soit,  son  crédit  ni  son  éloquence  ne  purent  parer  le  coup.  Prévenu 
de  l’ordre  qu’il  devait  me  signifier , il  m’en  avertit  d’avance  ; et 
pour  ne  pas  attendre  cet  ordre , je  résolus  de  partir  dès  le  lende- 
main. La  difficulté  était  de  savoir  où  aller , voyant  que  Genève  et 
la  France  m’-étaient  fermées , et  prévoyant  bien  que  dans  cette  af- 
faire chacun  s’empresserait  d’imiter  son  voisin. 

Madame  Boy  de  La  Tour  me  proposa  d’aller  m’établir  dans  une 
maison  vide , mais  toute  meublée,  qui  appartenait  à son  fils,  au 
village  de  Motiers,  dans  le  Val-de-Travers,  comté  de  Neuchâtel. 
Il  n’y  avait  qu’une  montagne  à traverser  pour  m’y  rendre.  L’offre 
venait  d’autant  plus  à propos , que  dans  les  états  du  roi  de  Prusse 
je  devais  naturellement  être  à l’abri  des  persécutions , et  qu’au 
moins  la  religion  n’y  pouvait  guère  servir  de  prétexte.  Mais  une 
secrète  difficulté,  qu’il  ne  me  convenait  pas  de  dire,  avait  bien  de 
quoi  me  faire  hésiter.  Cet  amour  inné  de  la  justice,  qui  dévora  tou- 
jours mon  cœur,  joint  à mon  penchant  secret  pour  la  France, 
m’avait  inspiré  de  l’aversion  pour  le  roi  de  Prusse , qui  me  parais- 
sait, par  ses  maximes  et  par  sa  conduite , fouler  aux  pieds  tout  res- 
pect pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous  les  devoirs  humains.  Parmi 
les  estampes  encadrées  dont  j’avais  orné  mon  donjon  à Montmo- 
rency était  un  portrait  de  ce  prince , au  dessous  duquel  était  un 
distique  qui  finissait  ainsi  : 

Il  pense  en  philosophe , et  se  conduit  en  roi. 

Ce  vers,  qui,  sous  toute  aotre  plume,  eût  fait  un  assez  bel  éloge, 
avait  sous  la  mienne  un  sens  qui  n’était  pas  équivoque , et  qu’ex- 
pliquait d’ailleurs  trop  clairement  le  vers  précédent l.  Ce  distique 

1 Ce  vers  était  : 

I.a  gloire , 1 ’ Interet , voilà  son  Dieu  , sa  loi. 

Il  ne  précédait  pas  le  vers  cité  dans  le  texte.  Ceiul-ei  était  au  bas  du  portrait , l’autre 
vers  était  écrit  derrière. 
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avait  été  vu  de  tous  ceux  qui  venaient  me  voir,  et  qui  n’étaient  pas 
en  petit  nombre.  Le  chevalier  de  Lorenzy  l’avait  même  écrit  pour 
le  donner  à d’Alembert,  et  je  ne  doutais  pas  que  d’Alembert  n’eût 
pris  le  soin  d’en  faire  ma  cour  à ce  prince.  J’avais  encore  aggravé 
ce  premier  tort  par  un  passage  de  Y Émile , où , sous  le  nom  d’A- 
draste , roi  des  Dauniens , on  voyait  assez  qui  j’avais  en  vue  ; et  la 
remarque  n’avait  pas  échappé  aux  épilogueurs , puisque  madame 
de  Boufflers  m’avait  mis  plusieurs  fois  sur  cet  article.  Ainsi  j’étais 
bien  sûr  d’être  inscrit  en  encre  rouge  sur  les  registres  du  roi  de 
Prusse;  et  supposant  d’ailleurs  qu’il  eût  les  principes  que  j’avais 
osé  lui  attribuer  , mes  écrits  et  leur  auteur  ne  pouvaient  par  cela 
seul  que  lui  déplaire  : car  on  sait  que  les  méchants  et  les  tyrans 
m’ont  toujours  pris  dans  la  plus  mortelle  haine,  même  sans  me 
connaître , et  sur  la  seule  lecture  de  mes  écrits. 

J’osai  pourtant  me  mettre  à sa  merci , et  je  crus  courir  peu  de 
risque.  Je  savais  que  les  passions  basses  ne  subjuguent  guère  que 
les  hommes  faibles  et  ont  peu  de  prise  sur  les  âmes  d’une  forte 
trempe , telles  que  j’avais  toujours  reconnu  la  sienne.  Je  jugeais 
que  dans  son  art  de  régner  il  entrait  de  se  montrer  magnanime  en 
pareille  occasion  , et  qu’il  n’était  pas  au  dessus  de  son  caractère  de 
l’être  en  effet.  Je  jugeai  qu’une  vile  et  facile  vengeance  ne  balan- 
cerait pas  un  moment  en  lui  l’amour  de  la  gloire  ; et,  me  mettant 
à sa  place,  je  ne  crus  pas  impossible  qu’il  se  prévalût  de  la  cir- 
constance pour  accabler  du  poids  de  sa  générosité  l’homme  qui 
avait  osé  mal  penser  de  lui.  J’allai  donc  m’établir  à Motiers , avec 
une  confiance  dont  je  le  crus  fait  pour  sentir  le  prix  ; et  je  me  dis  : 
Quand  Jean-Jacques  s'élève  à côté  de  Coriolan , Frédéric  sera-t-il 
au  dessous  du  général  des  Volsques  ? 

Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer  avec  moi  la  mon- 
tagne et  venir  m’installer  à Motiers.  Une  belle-sœur  de  ma- 
dame Boy  de  La  Tour  , appelée  madame  Girardier  , à qui  la  mai- 
son que  j’allais  occuper  était  très-commode , ne  me  vit  pas  arriver 
avec  un  certain  plaisir  ; cependant  elle  me  mit  de  bonne  grâce  en 
possession  de  mon  logement , et  je  mangeai  chez  elle  en  attendant 
que  Thérèse  fût  venue  et  que  mon  petit  ménage  fût  établi. 
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Depuis  mon  départ  de  Montmorency , sentant  bien  que  je  serais 
désormais  fugitif  sur  la  terre,  j’hésitais  à permettre  quelle  vînt 
me  joindre  et  partager  la  vie  errante  à laquelle  je  me  voyais 
condamné.  Je  sentais  que  par  cette  catastrophe  nos  relations  al- 
laient changer , et  que  ce  qui  jusqu’alors  avait  été  faveur  et  bien- 
fait de  ma  part  le  serait  désormais  de  la  sienne.  Si  son  attache- 
ment restait  à l’épreuve  de  mes  malheurs , elle  en  serait  déchirée  , 
et  sa  douleur  ajouterait  à mes  maux.  Si  ma  disgrâce  attiédissait 
son  cœur  , elle  me  ferait  valoir  sa  constance  comme  un  sacrifice  ; 
et , au  lieu  de  sentir  le  plaisir  que  j’avais  à partager  avec  elle  mon 
dernier  morceau  de  pain  , elle  ne  sentirait  que  le  mérite  qu'elle 
aurait  de  vouloir  bien  me  suivre  partout  où  le  sort  me  forçait 
d’aller. 

H faut  tout  dire  : je  n’ai  dissimulé  ni  les  vices  de  ma  pauvre  ma- 
man , ni  les  miens  ; je  ne  dois  pas  faire  plus  de  grâce  à Thérèse  ; 
et , quelque  plaisir  que  je  prenne  à rendre  honneur  à une  personne 
qui  m’est  si  chère  , je  ne  veux  pas  non  plus  déguiser  ses  torts  , si 
tant  est  même  qu’un  changement  involontaire  dans  les  affections 
du  cœur  soit  un  vrai  tort.  Depuis  longtemps  je  m’apercevais  de 
l'attiédissement  du  sien.  Je  sentais  qu’elle  n’était  plus  pour  moi  ce 
qu’elle  fut  dans  nos  belles  années  , et  je  le  sentais  d’autant  mieux 
que  j’étais  le  même  pour  elle  toujours.  Je  retombai  dans  le  même 
inconvénient  dont  j’avais  senti  l’effet  auprès  de  maman,  et  cet 
effet  fut  le  même  auprès  de  Thérèse.  JN’oIlons  pas  chercher  des 
perfections  hors  de  la  nature  ; il  serait  le  même  auprès  de  quel- 
que femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j’avais  pris  à l’égard  de  mes 
enfants , quelque  bien  raisonné  qu'il  m'eût  paru  , ne  m'avait  pas 
toujours  laissé  le  cœur  tranquille.  En  méditant  mon  Traité  de 
l'éducation , je  sentis  que  j’avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne 
pouvait  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si  vif , qu’il  m'ar- 
racha presque  l’aveu  public  de  ma  faute  au  commencement  de 
Y limite  ; et  le  trait  même  est  si  clair , qu’a  près  un  tel  passage  il  est 
surprenant  qu’on  ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher  '.  Ma  si- 

1 Voici  ce  passage:  « L'n  pcrc,  quand  II  engendre  et  nourri!  des  enfants,  ne  fait 
en  cri i que  le  tiers  de  sa  tflehe...  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père 
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tuation  , cependant , était  alors  la  même  , et  pire  encore  par  l'a- 
nimosité de  mes  ennemis  , qui  ne  cherchaient  qu'à  me  prendre 
en  faute.  Je  craignis  la  récidive  ; et , n’en  voulant  pas  courir  le 
risque , j'aimai  mieux  me  condamner  à l’abstinence  que  d’exposer 
Thérèse  à se  voir  derechef  dans  le  même  cas.  J’avais  d’ailleurs 
remarqué  que  l’habitation  des  femmes  empirait  sensiblement  mon 
état  : cette  double  raison  m’avait  fait  former  des  résolutions 
q.ie  j’avais  quelquefois  assez  mal  tenues  , mais  dans  lesquelles  je 
persistais  avec  plus  de  constance  depuis  trois  ou  quatre  ans  ; c’é- 
tait aussi  depuis  cette  époque  que  j’avais  remarqué  du  refroidis- 
sement dans  Thérèse  : elle  avait  pour  moi  le  même  attachement 
par  devoir , mais  elle  n’en  avait  plus  par  amour.  Cela  jetait  néces- 
sairement moins  d’agrément  dans  notre  commerce,  et  j’imaginai 
que , sûre  de  la  continuation  de  mes  soins  où  qu’elle  pût  être , elle 
aimerait  peut-être  mieux  rester  à Paris  que  d’errer  avec  moi. 
Cependant  elle  avait  marqué  tant  de  douleur  à notre  séparation  , 
elle  avait  exigé  de  moi  des  promesses  si  positives  de  nous  rejoin- 
dre , elle  en  exprimait  si  vivement  le  désir  depuis  mon  départ , 
tant  à M.  le  prince  de  Conti  qu’à  M.  de  Luxembourg,  que  , loin 
d’avoir  le  courage  de  lui  parler  de  séparation  , j’eus  à peine  celui 
d’y  penser  moi-même  ; et,  après  avoir  senti  dans  mon  cœur  com- 
bien il  m’était  impossible  de  me  passer  d’elle , je  ne  songeai  plus 
qu’à  la  rappeler  incessamment.  Je  lui  écrivis  donc  de  partir  ; elle 
vint.  A peine  y avait-il  deux  mois  que  je  l’avais  quittée  ; mais  c’é- 
tait, depuis  tant  d’années,  notre  première  séparation.  Nous  l’a- 
vions sentie  bien  cruellement  l’un  et  l’autre.  Quel  saisissement  en 
nous  embrassant  î Oh  ! que  les  larmes  de  tendresse  et  de  joie  sont 
douces  ! comme  mon  cœur  s’en  abreuve  ! Pourquoi  m’a-t-on  fait 
verser  si  peu  de  celles-là  ? 

En  arrivant  à Motiers  , j’avais  écrit  à milord  Keith  , maréchal 
d’Écosse  , gouverneur  de  Neuchâtel , pour  lui  donner  avis  de  ma 

n’a  point  droit  de  le  détenir.  Il  n’y  a ni  pauvreté , ni  travaux  , ni  respect  humain  qui 
le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs , vous  pouvez 
m’en  croire . Je  prédis  à quiconque  a des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs  , 
qu’il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larincs  amêrcs  , et  n’en  sera  jamais  con- 
sulé.  *•  Émile,  livr.  I. 


Digitized  by  Google 


625 


PARTIE  II,  LIVRE  XII.  (1762.) 

retraite  dans  les  états  de  sa  majesté , et  pour  lui  demander  sa  pro- 
tection. Il  me  répondit  avec  la  générosité  qu’on  lui  connaît  et  que 
j’atendais  de  lui.  Il  m’invita  à l’aller  voir.  J’y  fus  avec  M.  Mar- 
tinet , chëtelain  du  Val-de-Travers  , qui  était  en  grande  faveur 
auprès  de  son  excellence.  L’aspect  vénérable  de  cet  illustre  et  ver- 
tueux Écossais  m’émut  puissamment  le  cœur , et  dès  l’instant 
même  commença  entre  lui  et  moi  ce  vif  attachement  qui  de  ma 
part  est  toujours  demeuré  le  même , et  qui  le  serait  toujours  de  la 
sienne , si  les  traîtres  qui  m’ont  ôté  toutes  les  consolations  de  la 
vie  n’eussent  profité  de  mon  éloignement  pour  abuser  sa  vieillesse 
et  me  défigurer  à ses  yeux. 

George  Keith,  maréchal  héréditaire  d’Écosse  , et  frère  du 
célèbre  général  Keith , qui  vécut  glorieusement  et  mourut  au  lit 
d’honneur , avait  quitté  son  pays  dans  sa  jeunesse  , et  y fut  pro- 
scrit pour  s’être  attaché  à la  maison  Stuart , dont  il  se  dégoûta 
bientôt , par  l’esprit  injuste  et  tyrannique  qu’il  y remarqua , et  qui 
en  fit  toujours  le  caractère  dominant.  Il  demeura  longtemps  en 
Espagne  , dont  le  climat  lui  plaisait  beaucoup , et  finit  par  s’atta- 
cher , ainsi  que  son  frère , au  roi  de  Prusse , qui  se  connaissait  en 
hommes  et  les  accueillit  comme  ils  le  méritaient.  Il  fut  bien  payé 
de  cet  accueil  par  les  grands  services  que  lui  rendit  le  maréchal 
Keith  , et  par  une  chose  bien  plus  précieuse  encore  , la  sincère 
amitié  de  milord  maréchal.  La  grande  âme  de  ce  digne  homme  , 
toute  républicaine  et  fière  , ne  pouvait  se  plier  que  sous  le  joug  de 
l’amitié  ; mais  elle  s’y  pliait  si  parfaitement,  qu’avec  des  maximes 
bien  différentes  , il  ne  vit  plus  que  Frédéric  du  moment  qu’il  lui 
fut  attaché.  Le  roi  le  chargea  d’affaires  importantes  , l’envoya  à 
Paris , en  Espagne  ; et  enfin  le  voyant,  déjà  vieux  , avoir  besoin 
de  repos , lui  donna  pour  retraite  le  gouvernement  de  Neuchâtel 
avec  la  délicieuse  occupation  d’y  passer  le  reste  de  sa  vie  à rendre 
ce  petit  peuple  heureux. 

Les  Neuchâtelais  , qui  n'aiment  que  la  pretintaille  et  le  clain- 
quant , qui  ne  se  connaissent  point  en  véritable  étoffe  et  mettent 
l’esprit  dans  les  longues  phrases , voyant  un  homme  froid  et  sans 
façon , prirent  sa  simplicité  pour  de  la  hauteur  , sa  franchise  pour 
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de  la  rusticité,  son  laconisme  pour  de  la  bêtise  ; se  cabrèrent  contre 
ses  soins  bienfaisants  , parce  que  , voulant  être  utile  et  non  ca- 
joleur , il  ne  savait  point  flatter  les  gens  qu’il  n’estimait  pas.  Dans 
la  ridicule  affaire  du  ministre  Petitpierre , qui  fut  chassé  par  ses 
confrères  pour  n’avoir  pas  voulu  qu'ils  fussent  damnés  éternelle- 
ment , milord  s’étant  opposé  aux  usurpations  des  ministres , vit 
soulever  contre  lui  tout  le  pays , dont  il  prenait  le  parti  ; et  quand 
j’y  arrivai , ce  stupide  murmure  n’était  pas  éteint  encore.  11 
passait  au  moins  pour  un  homme  qui  se  laissait  prévenir  ; et  de 
toutes  les  imputations  dont  il  fut  chargé , c’était  peut-être  la  moins 
injuste.  Mon  premier  mouvement,  en  voyant  ce  vénérable  vieil- 
lard , fut  de  m’attendrir  sur  la  maigreur  de  son  corps , déjà  dé- 
charné par  les  ans;  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie 
animée , ouverte  et  noble  , je  me  sentis  saisi  d’un  respect  mêlé  de 
confiance,  qui  l’emporta  sur  tout  autre  sentiment.  Au  compliment 
très-court  que  je  lui  fis  en  l'abordant,  il  répondit  en  parlant  d’autre 
chose , comme  si  j'eusse  été  là  depuis  huit  jours.  Il  ne  nous  dit  pas 
même  de  nous  asseoir.  L’empesé  châtelain  resta  debout.  Pour  moi, 
je  vis  dans  l’œil  perçant  et  fin  de  milord  je  ne  sais  quoi  de  si  ca- 
ressant , que , me  sentant  d’abord  à mon  aise , j’allai  sans  façon 
partager  son  sofa , et  m’asseoir  à côté  de  lui.  Au  ton  familier 
qu'il  prit  à l'instant , je  sentis  que  cette  liberté  lui  faisait  plaisir  , 
et  qu’il  se  disait  en  lui-même  : Celui-ci  n’est  pas  un  Neu- 
châtelais. 

Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des  caractères  ! Dans 
un  âge  où  le  cœur  a déjà  perdu  sa  chaleur  naturelle  , celui  de  ce 
bon  vieillard  se  réchauffa  pour  moi  d’une  façon  qui  surprit  tout 
le  monde.  Il  vint  me  voir  à Motiers , sous  prétexte  de  tirer  des 
cailles,  et  y passa  deux  jours  sans  toucher  un  fusil.  Il  s’établit 
entre  nous  un  telle  amitié  (car  c’est  le  mot),  que  nous  ne  pouvions 
nous  passer  l’un  de  l’autre.  Le  château  de  Colombier , qu’il  ha- 
bitait l’été,  était  à six  lieues  de  Motiers  ; j’allais  tous  les  quinze 
jours  au  plus  tard  y passer  vingt-quatre  heures , puis  je  revenais 
de  même  en  pèlerin  , le  cœur  toujours  plein  de  lui.  L’cmotion  que 
j’éprouvais  jadis  dans  mes-  courses  de  l’Ermitage  à Eaubonne 
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était  bien  différente  assurément  ; mais  elle  n’était  pas  plus  douce 
que  celle  avec  laquelle  j’approchais  de  Colombier.  Que  de  larmes 
d’attendrissement  j’ai  souvent  versées  dans  ma  route , en  pensant 
aux  bontés  paternelles,  aux  vertus  aimables,  à la  douce  philosophie 
de  ce  respectable  vieillard  ! Je  l’appelais  mon  père  , il  m’appelait 
son  enfant.  Ces  doux  noms  rendent  en  partie  l’idée  de  l’attache- 
ment qui  nous  unissait,  mais  ils  ne  rendent  pas  encore  celle  du 
besoin  que  nous  avions  l’un  de  l'autre , et  du  désir  continuel 
de  nous  rapprocher.  Il  voulait  absolument  me  loger  au  château 
de  Colombier , et  me  pressa  longtemps  d’v  prendre  à demeure 
l’appartement  que  j’occupais.  Je  lui  dis  enfin  que  j’étais  plus  libre 
chez  moi , et  que  j’aimais  mieux  passer  ma  vie  à le  venir  voir.  Il 
approuva  cette  franchise , et  ne  m’en  parla  plus.  O bon  milord  ! ô 
mon  digne  père  ! que  mon  cœur  s’émeut  encore  en  pensant  à vous  ! 
Ah  ! les  barbares  ! quel  coup  ils  m’ont  porté  en  vous  détachant  de 
moi  ! Mais  non  , non , grand  homme , vous  êtes  et  serez  toujours 
le  même  pour  moi,  qui  suis  le  même  toujours.  Us  vous  ont  trompé, 
mais  ils  ne  vous  ont  pas  changé. 

Milord  maréchal  n’est  pas  sans  défaut  ; c’est  un  sage , mais 
c’est  un  homme.  Avec  l’esprit  le  plus  pénétrant , avec  le  tact  le 
plus  fin  qu’il  soit  possible  d’avoir , avec  la  plus  profonde  connais- 
sance des  hommes , il  se  laisse  abuser  quelquefois,  et  n’en  revient 
pas.  Il  a l’humeur  singulière , quelque  chose  de  bizarre  et  d’é- 
tranger dans  son  tour  d’esprit.  Il  paraît  oublier  les  gens  çjji’il  voit 
tous  les  jours , et  se  souvient  d’eux  au  moment  qu’ils  y pensent 
le  moins  : ses  attentions  paraissent  hors  de  propos;  ses  cadeaux 
sont  de  fantaisie , et  non  de  convenance.  Il  donne  ou  envoie  à 
l’instant  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  , de  grand  prix  ou  de  nulle 
valeur  indifféremment.  Un  jeune  Genévois,  désirant  entrer  au  ser- 
vice du  roi  de  Prussè,  se  présente  à lui  : milord  lui  donne  , au 
lieu  de  lettre , un  petit  sachet  plein  de  pois  , qu’il  le  charge  de  re- 
mettre au  roi.  En  recevant  cette  singulière  recommandation,  le 
roi  place  à l'instant  celui  qui  la  porte.  Ces  génies  élevés  ont  entre 
eux  un  langage  que  les  esprits  vulgaires  n’entendront  jamais.  Ces 
petites  bizarreries , semblables  aux  caprices  d'une  jolie  femme  , 
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ne  me  rendaient  milord  maréchal  que  plus  intéressant.  J’étais 
bien  sûr , et  j’ai  bien  éprouvé  dans  la  suite , qu’elles  n’influaient 
pas  sur  ses  sentiments , ni  sur  les  soins  que  lui  prescrit  l’amitié 
dans  les  occasions  sérieuses.  Mais  il  est  vrai  que , dans  sa  façon 
d’obliger , il  met  encore  la  même  singularité  que  dans  ses  ma- 
nières. Je  n’en  citerai  qu’un  seul  trait  sur  une  bagatelle.  Comme  la 
journée  de  Motiers  à Colombier  était  trop  forte  pour  moi , je  la 
partageais  d’ordinaire , en  partant  après  dîné  et  couchant  à Brot , 
à moitié  chemin.  L’hôte , appelé  Sandoz , ayant  à solliciter  à Ber- 
lin une  grâce  qui  lui  importait  extrêmement , me  pria  d'engager 
son  excellence  à la  demander  pour  lui.  Volontiers.  Je  le  mène 
avec  moi  ; je  le  laisse  dans  l’antichambre , et  je  parle  de  son  af- 
faire à milord  , qui  ne  me  répond  rien.  La  matinée  se  passe  ; en 
traversant  la  salle  pour  aller  dîner , je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui 
se  morfondait  d’attendre.  Croyant  que  milord  l’avait  oublié , je  lui 
en  reparle  avant  de  nous  mettre  à table  ; mot  comme  auparavant. 
Je  trouvai  cette  manière  de  me  faire  sentir  combien  je  l’impor- 
tunais un  peu  dure , et  je  me  tus  en  plaignant  tout  bas  le  pauvre 
Sandoz.  En  m’en  retournant  le  lendemain , je  fus  bien  surpris  du 
remerciaient  qu’il  me  lit,  du  bon  accueil  et  du  bon  dîner  qu’il 
avait  eus  chez  son  excellence , qui , de  plus , avait  reçu  son  papier. 
Trois  semaines  après , milord  lui  envoya  le  rescrit  qu’il  avait 
demandé , expédié  par  le  ministre  et  signé  du  roi  ; et  cela , sans 
m’avoir  jamais  voulu  dire  ni  répondre  un  seul  mot  , ni  à lui 
non  plus , sur  cette  affaire , dont  je  crus  qu’il  ne  voulait  pas  se 
charger. 

Je  voudrais  ne  pas  cesser  de  parler  de  George  Keith  : c’est  de 
lui  que  me  viennent  mes  derniers  souvenirs  heureux  ; tout  le  reste 
de  ma  vie  n’a  plus  été  qu’afflictions  et  serrements  de  cœur.  La  mé- 
moire en  est  si  triste  et  m’en  vient  si  confusément,  qu’il  ne  m'est 
pas  possible  de  mettre  aucun  ordre  dans  mes  récits  : je  serai 
forcé  désormais  de  les  arranger  au  hasard  et  comme  ils  se  pré- 
senteront. 

Je  ne  tardai  pas  d'être  tiré  d'inquiétude  sur  mon  asile , par  la 
réponse  du  roi  à milord  maréchal , en  qui , comme  on  peut  croire, 
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H 

j’avais  trouvé  un  bon  avocat.  Non-seulement  sa  majesté  approuva 
ce  qu’il  avait  fait , mais  elle  le  chargea  ( car  il  faut  tout  dire  ) de 
me  donner  douze  louis.  Le  bon  milord , embarrassé  d’une  pareille 
commission  , et  ne  sachant  comment  s’en  acquitter  honnêtement , 
tâcha  d’en  exténuer  l’insulte  , en  transformant  cet  argent  en  na- 
ture de  provisions , et  me  marquant  qu’il  avait  ordre  de  me  four- 
nir du  bois  et  du  charbon  pour  commencer  mon  petit  ménage  ; il 
ajouta  même , et  peut-être  de  son  chef , que  le  roi  me  ferait  vo- 
lontiers bâtir  une  petite  maison  à ma  fantaisie , si  j’en  voulais 
choisir  l’emplacement.  Cette  dernière  offre  me  toucha  fort , et  me 
üt  oublier  la  mesquinerie  de  l’autre.  Sans  accepter  aucune  des 
deux  , je  regardai  Frédéric  comme  mon  bienfaiteur  et  mon  pro- 
tecteur , et  je  m’attachai  si  sincèrement  à lui , que  je  pris  dès  lors 
autant  d’intérêt  à sa  gloire  que  j’avais  trouvé  jusqu’alors  d’injus- 
tice à ses  succès.  A la  paix  qu’il  fit  peu  de  temps  après , je  témoi- 
gnai ma  joie  par  une  illumination  de  très-bon  goût  : c’était  un 
cordon  de  guirlandes , dont  j’ornai  la  maison  que  j’habitais,  et  où 
j’eus  ,il  est  vrai , la  fierté  vindicative  de  dépenser  presque  autant 
d’argent  qu’il  m’en  avait  voulu  donner.  La  paix  conclue , je  crus 
que , sa  gloire  militaire  et  politique  étant  au  comble , il  allait  s’en 
donner  une  d’une  autre  espèce,  en  revivifiant  ses  états , en  y fai- 
sant régner  le  commerce , l’agriculture , en  y créant  un  nouveau 
sol , en  le  couvrant  d’un  nouveau  peuple  , en  maintenant  la  paix 
chez  tous  ses  voisins,  en  se  faisant  l’arbitre  de  l’Europe , après  en 
avoir  été  la  terreur  : il  pouvait  sans  risque  poser  l’épée , bien  sûr 
qu’on  ne  l’obligerait  pas  à la  reprendre.  Voyant  qu’il  ne  désar- 
mait pas , je  craignis  qu’il  ne  profitât  mal  de  ses  avantages , et 
qu'il  ne  fût  grand  qu’à  demi.  J’osai  lui  écrire  à ce  sujet , et , 
prenant  le  ton  familier,  fait  pour  plaire  aux  hommes  de  sa  trempe, 
porter  jusqu’à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité  que  si  peu  de 
rois  sont  faits  pour  entendre.  Ce  ne  fut  qu’en  secret , et  de  moi  à 
lui , que  je  pris  cette  liberté.  Je  n’en  fis  pas  même  participant  mi- 
lord maréchal , et  je  lui  envoyai  ma  lettre  au  roi , toute  cachetée. 
Rlilord  envoya  la  lettre  , sans  s’informer  de  son  contenu.  Le  roi 
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n’y  fit  aucune  réponse  ; et  quelque  temps  après,  milord  maréchal 
étant  allé  à Berlin  , il  lui  dit  seulement  que  je  l’avais  bien  grondé. 
Je  compris  par  là  que  ma  lettre  avait  été  mal  reçue , et  que  la 
franchise  de  mon  zèle  avait  passé  pour  la  rusticité  d’un  pédant. 
Dans  le  fond  , cela  pouvait  très- bien  être  ; peut-être  ne  dis-je  pas 
ce  qu’il  fallait  dire , et  ne  pris-je  pas  le  ton  qu’il  fallait  prendre. 
Je  ne  puis  répondre  que  du  sentiment  qui  m’avait  mis  la  plume 
à la  main. 

Peu  de  temps  après  mon  établissement  à Motiers-Travers  , 
1 ayant  toutes  les  assurances  possibles  qu’on  m’y  laisserait  tran- 
quille, je  pris  l’habit  arménien.  Ce  n’était  pas  une  idée  nouvelle  ; 
elle  m’était  venue  diverses  fois  dans  le  cours  de  ma  vie  , et  elle 
me  revint  souvent  à Montmorency  , où  le  fréquent  usage  des  son- 
des , me  condamnant  à rester  souvent  dans  ma  chambre,  me  fit 
mieux  sentir  tous  les  avantages  de  l’habit  long.  La  commodité 
d’un  tailleur  arménien  , qui  venait  souvent  voir  un  parent  qu’il 
avait  à Montmorency , me  tenta  d’en  profiter  pour  prendre  ce 
nouvel  équipage , au  risque  du  qu’en  dira-t-on  , dont  je  me  sou- 
ciais très- peu.  Cependant , avant  d’adopter  cette  nouvelle  parure  , 
je  voulus  avoir  l’avis  de  madame  de  Luxembourg  , qui  me  con- 
seilla fort  de  la  prendre.  Je  me  fis  donc  une  petite  garde-robe  ar- 
ménienne ; mais  l’orage  excité  contre  moi  m’en  fit  remettre  l’usage 
à des  temps  plus  tranquilles , et  ce  ne  fut  que  quelques  mois  après 
que  , forcé  par  de  nouvelles  attaques  de  recourir  aux  sondes  , je 
crus  pouvoir  , sans  aucun  risque,  prendre  ce  nouvel  habillement 
à Motiers , surtout  après  avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu  , qui  me 
dit  que  je  pouvais  le  porter  au  temple  même  sans  scandale.  Je 
pris  donc  la  veste  , le  caffetan  , le  bonnet  fourré  , la  ceinture  ; et 
après  avoir  assisté  dans  cet  équipage  au  service  divin , je  ne  vis 
point  d’inconvénient  à le  porter  chez  milord  maréchal.  Son  ex- 
cellence , me  voyant  ainsi  vêtu,  me  dit  pour  tout  compliment , Sa- 
lamaleki  ; après  quoi  tout  fut  fini , et  je  ne  portai  plus  d’autre 
habit. 

Ayant  quitté  tout-à-fait  la  littérature , je  ne  songeai  plus  qu’à 
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mener  une  vie  tranquille  et  douce , autant  qu'il  dépendrait  de 
moi.  Seul , je  n’ai  jamais  connu  l'ennui , même  dans  le  plus  par- 
fait désoeuvrement  : mon  imagination  , remplissant  tous  les  vides , 
suffit  seule  pour  m’occuper.  Il  n’y  a que  le  bavardage  inactif  de 
chambre , assis  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à ne  mouvoir  que  la 
langue , que  jamais  je  n’ai  pu  supporter.  Quand  on  marche,  qu’on 
se  promène , encore  passe  ; les  pieds  et  les  yeux  font  au  moins 
quelque  chose  ; mais  rester  là , les  bras  croisés  , à parler  du  temps 
qu’il  fait  et  des  mouches  qui  volent , ou  , qui  pis  est , à s’entre- 
faire des  compliments,  cela  m’est  un  supplice  insupportable.  Je 
m’avisai , pour  ne  pas  vivre  en  sauvage , d’apprendre  à faire  des 
lacets.  Je  portais  mon  coussin  dans  mes  visites,  ou  j’allais,  comme 
les  femmes , travailler  à ma  porte  et  causer  avec  les  passants.  Cela 
me  faisait  supporter  l'inanité  du  babillage,  et  passer  mon  temps 
sans  ennui  chez  mes  voisines  , dont  plusieurs  étaient  assez  aima- 
bles et  ne  manquaient  pas  d’esprit.  Une  entre  autres , appelée  Isa- 
belle d’Ivernois  , fille  du  procureur  général  de  Neuchâtel , me 
parut  assez  estimable  pour  me  lier  avec  elle  d’une  amitié  parti- 
culière , dont  elle  ne  s’est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles 
que  je  lui  ai  donnés,  et  par  les  soins  que  je  lui  ai  rendus  dans  des 
occasions  essentielles  ; de  sorte  que  maintenant,  digne  et  vertueuse 
mère  de  famille , elle  me  doit  peut-être  sa  raison  , son  mari , sa 
vie  et  son  bonheur.  De  mon  côté , je  lui  dois  des  consolations  très- 
douces,  et  surtout,  durant  un  bien  triste  hiver  , où  , dans  le  fort 
de  mes  maux  et  de  mes  peines  , elle  venait  passer  avec  Thérèse  et 
moi  de  longues  soirées  qu’elle  savait  nous  rendre  bien  courtes  par 
l’agrément  de  son  esprit  et  par  les  mutuels  épanchements  de  nos 
cœurs.  Elle  m’appelait  son  papa  , je  l’appelais  ma  fille  ; et  ces 
noms , que  nous  nous  donnons  encore , ne  cesseront  point , je 
l’espère  , de  lui  être  aussi  chers  qu’à  moi.  Pour  rendre  mes  lacets 
bons  à quelque  chose  , j’en  faisais  présent  à mes  jeunes  amies  à 
leur  mariage  , à condition  qu’elles  nourriraient  leurs  enfants.  Sa 
sœur  aînée  en  eut  un  à ce  titre , et  l’â  mérité  ; Isabelle  en  eut  un 
de  même  , et  ne  l’a  pas  moins  mérité  par  l’intention  ; mais  elle  n’a 
pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir  faire  sa  volonté.  En  leur  envoyant 
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ces  lacets , j'écrivis  à l’une  et  à l’autre  des  lettres  dont  la  première 
a couru  le  monde  ; mais  tant  d’éclat  n’allait  pas  à le  seconde  : 
l’amitié  ne  marche  pas  avec  si  grand  bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  je  fis  à mon  voisiuage , et  dans  le  détail 
desquelles  je  n’entrerai  pas , je  dois  noter  celle  du  colonel  Pury  , 
qui  avait  une  maison  sur  la  montagne , où  il  venait  passer  les  étés. 
Je  n’étais  pas  empressé  de  sa  connaissance  , parce  que  je  savais 
qu’il  était  très-mal  à la  cour  et  auprès  de  milord  maréchal , qu’il 
ne  voyait  point.  Cependant , comme  il  me  vint  voir  et  me  fit  beau- 
coup d’honnêtetés , il  fallut  l’aller  voir  à mon  tour  ; cela  continua , 
et  nous  mangions  quelquefois  l’un  chez  l’autre.  Je  fis  chez  lui 
connaissance  avec  M.  Du  Peyrou , et  ensuite  une  amitié  trop  in- 
time pour  que  je  puisse  me  dispenser  de  parler  de  lui. 

M.  Du  Peyrou  était  Américain  , fils  d’un  commandant  de  Suri- 
nam , dont  le  successeur  , M.  Le  Chambrier , de  Neuchâtel  , 
épousa  la  veuve.  Devenue  veuve  une  seconde  fois , elle  vint  avec 
son  fils  s’établir  dans  le  pays  de  son  second  mari.  Du  Peyrou , 
fils  unique , fort  riche , et  tendrement  aimé  de  sa  mère  , avait  été 
élevé  avec  assez  de  soin,  et  son  éducation  lui  avait  profité.  Il  avait 
acquis  beaucoup  de  demi-connaissances  , quelque  goût  pour  les 
arts , et  il  se  piquait  surtout  d’avoir  cultivé  sa  raison  : son  air  hol- 
landais , froid  et  philosophe , son  teint  basané,  son  humeur  silen- 
cieuse et  cachée  , favorisaient  beaucoup  cette  opinion.  Il  était 
sourd  et  goutteux , quoique  jeune  encore.  Cela  rendait  tous  ses 
mouvements  fort  posés,  fort  graves  ; et  quoiqu’il  aimât  à disputer , 
quelquefois  même  un  peu  longuement , généralement  il  parlait 
peu  , parce  qu’il  n’entendait  pas.  Tout  cet  extérieur  m’en  imposa. 
Je  me  dis  : Voici  un  penseur , un  homme  sage , tel  qu’on  serait 
heureux  d’avoir  un  ami.  Pour  achever  de  me  prendre , il  m’adres- 
sait souvent  la  parole , sans  jamais  me  faire  aucun  compliment.  II 
me  parlait  peu  de  moi , peu  de  mes  livres  , très-peu  de  lui  ; il  n’é- 
tàit  pas  dépourvu  d’idées , et  tout  ce  qu’il  disait  était  assez  juste. 
Cette  justesse  et  cette  égalité  m’attirèrent.  Il  n’avait  dans  l’esprit 
ni  l’élévation  ni  la  finesse  de  celui  de  milord  maréchal  ; mais  il 
en  avait  la  simplicité  : c’était  toujours  le  représenter  en  quelque 
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chose.  Je  ne  m’engouai  pas , mais  je  m’attachai  par  l’estime , et 
peu  à peu  cette  estime  amena  l’amitié.  J’oubliai  totalement  avec 
lui  l’objection  que  j’avais  faite  au  baron  d’Holbach , qu’il  était  trop 
riche  ; et  je  crois  que  j’eus  tort.  J’ai  appris  à douter  qu’un  homme 
jouissant  d’une  grande  fortune , quel  qu’il  puisse  être , puisse 
aimer  sincèrement  mes  principes  et  leur  auteur. 

Pendant  assez  longtemps  je  vis  peu  Du  Peyrou , parce  que  je 
n’allais  point  à Neuchâtel , et  qu’il  ne  venait  qu’une  fois  l’année  à 
la  montagne  du  colonel  Pury.  Pourquoi  n’allais-je  point  à Neu- 
châtel ? C’est  un  enfantillage  qu’il  ne  faut  pas  taire. 

Quoique  protégé  par  le  roi  de  Prusse  et  par  milord  maréchal , 
si  j’évitai  d’abord  la  persécution  dans  mon  asile,  je  n’évitai  pas  du 
moins  les  murmures  du  public,  des  magistrats  municipaux , des 
ministres.  Après  le  branle  donné  par  la  France , il  n’était  pas  du 
bon  air  de  ne  pas  me  faire  au  moins  quelque  insulte  : on  aurait 
eu  peur  de  paraître  improuver  mes  persécuteurs , en  ne  les  imi- 
tant pas.  La  classe  de  Neuchâtel , c’est-à-dire  la  compagnie  des 
ministres  de  cette  ville , donna  le  branle,  en  tentant  d’émouvoir 
contre  moi  le  conseil  d’état.  Cette  tentative  n’ayant  pas  réussi , les 
ministres  s’adressèrent  au  magistrat  municipal , qui  lit  aussitôt 
défendre  mon  livre , et , me  traitant  en  toute  occasion  peu  honnê- 
tement , faisait  comprendre  et  disait  même  que  si  j’avais  voulu 
m'établir  en  ville , on  ne  m’y  aurait  pas  souffert.  Us  remplirent 
leur  Mercure  d’inepties  et  du  plus  plat  cafardage , qui , tout  en 
faisant  rire  les  gens  sensés , ne  laissait  pas  d’échauffer  le  peuple  et 
de  l’animer  contre  moi.  Tout  cela  n’empêchait  pas  qu’à  les  en- 
tendre, je  ne  dusse  être  très-reconnaissant  de  l’extrême  grâce  qu’ils 
me  faisaient  de  me  laisser  vivre  à Motiers , où  ils  n’avaient  aucune 
autorité  ; ils  m’auraient  volontiers  mesuré  l’air  à la  pinte  , à con- 
dition que  je  l’eusse  payé  bien  cher.  Ils  voulaient  que  je  leur  fusse 
obligé  de  la  protection  que  le  roi  m’accordait  malgré  eux  , et  qu’ils 
travaillaient  sans  relâche  à m’ôter.  Enlin,  n’y  pouvant  réussir, 
après  m’avoir  fait  tout  le  tort  qu’ils  purent  et  m'avoir  décrié  de 
tout  leur  pouvoir , ils  se  firent  un  mérite  de  leur  impuissance , en 
me  faisant  valoir  la  bonté  qu'ils  avaient  de  me  souffrir  dans  leur 
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pays.  J’aurais  dû  leur  rire  au  nez  pour  toute  réponse  : je  fus  assez 
bête  pour  me  piquer , et  j’eus  l’ineptie  de  ne  vouloir  point  aller  à 
Neuchâtel  ; résolution  que  je  tins  près  de  deux  ans  , comme  si  ce 
n’était  pas  trop  honorer  de  pareilles  espèces , que  de  faire  attention 
à leurs  procédés , qui , bons  ou  mauvais , ne  peuvent  leur  être 
imputés,  puisqu’ils  n’agissent  jamais  que  par  impulsion.  D’ailleurs, 
des  esprits  sans  culture  et  sans  lumière,  qui  ne  connaissent  d’autre 
objet  de  leur  estime  que  le  crédit , la  puissance  et  l’argent , sont 
bien  éloignés  même  de  soupçonner  qu’on  doive  quelque  égard  aux 
talents , et  qu’il  y ait  du  déshonneur  à les  outrager. 

Un  certain  maire  de  village  , qui  pour  ses  malversations  avait 
été  cassé,  disait  au  lieutenant  du  Val-de-Travers , mari  de  mon 
Isabelle  : On  dit  que  ce Ilousseau'a  tant  d'esprit;  amenez-le-moi, 
que  je  voie  si  cela  est  vrai.  Assurément,  les  mécontentements 
d’un  homme  qui  prend  un  pareil  ton  doivent  peu  fâcher  ceux  qui 
les  éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  traitait  à Paris , à Genève , à Berne , à 
Neuchâtel  même,  je  ne  m’attendais  pas  à plus  de  ménagement  de 
la  part  du  pasteur  du  lieu.  Je  lui  avais  cependant  été  recommandé 
par  madame  Boy  de  La  Tour  , et  il  m’avait  fait  beaucoup  d'ac- 
cueil ; mais  dans  ce  pays , où  l’on  flatte  également  tout  le  monde , 
les  caresses  ne  signifient  rien.  Cependant,  après  ma  réunion  solen- 
' nelle  à l’Église  réformée  , vivant  en  pays  réformé , je  ne  pouvais , 
sans  manquer  à mes  engagements  et  à mon  devoir  de  citoyen  , 
négliger  la  profession  publique  du  culte  où  j’étais  rentré  : j’assis- 
tais donc  au  service  divin.  D’un  autre  côté , je  craignais , en  me 
présentant  à la  table  sacré,  de  m’exposer  à l’affront  d’un  refus  ; 
et  il  n’était  nullement  probable  qu’après  le  vacarme  fait  à Genève 
par  le  conseil , et  à Neuchâtel  par  la  classe , il  voulût  m’adminis- 
trer tranquillement  la  cène  dans  son  église.  Voyant  donc  appro- 
cher le  temps  de  la  communion , je  pris  le  parti  d’écrire  à M.  de 
Montmollin  (c’était  le  nom  du  ministre) , pour  faire  acte  de  bonne 
volonté , et  lui  déclarer  que  j’étais  toujours  uni  de  cœur  à l’Église 
protestante  ; je  lui  dis  en  même  temps,  pour  éviter  des  chicanes 
sur  les  articles  de  foi , que  je  ne  voulais  aucune  explication  par- 
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ticulière  sur  le  dogme.  M’étant  ainsi  mis  en  règle  de  ce  coté  , je 
restai  tranquille,  ne  doutant  pas  que  M.  de  Montmollin  ne  refusât 
de  m’admettre  sans  la  discussion  préliminaire  , dont  je  ne 
voulais  point , et  qu’ainsi  tout  fût  Uni  sans  qu'il  y eût  de  ma  faute. 
Point  du  tout  : au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins  , M.  de 
Montmollin  vint  me  déclarer,  non-seulement  qu’il  m’admettait  à 
la  communion  sous  la  clause  que  j’y  avais  mise , mais  , de  plus  , 
que  lui  et  ses  anciens  se  faisaient  un  grand  honneur  de  m'avoir 
dans  son  troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise,  ni  plus 
consolante.  Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  paraissait  un 
destin  bien  triste , surtout  dans  l'adversité.  Au  milieu  de  tant  de 
proscriptions  et  de  persécutions  , je  trouvais  une  douceur  extrême 
à pouvoir  me  dire  : Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères;  et  j’allai 
, communier  avec  une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d’attendris- 
sement, qui  étaient  peut-être  la  préparation  la  plus  agréable  à Dieu 
qu’on  y pût  porter. 

Quelque  temps  ap.ès,  milord  m’envoya  une  lettre  de  madame 
de  Boufflers,  venue  (du  moins  je  le  présumai)  par  la  voie  de  d’A- 
lembert  qui  connaissait  milord  maréchal.  Dans  cette  lettre,  la 
première  que  cette  dame  m’eût  écrite  depuis  mon  départ  de  Mont- 
morency , elle  me  tançait  vivement  de  celle  que  j'avais  écrite  à 
M.  de  Montmollin , et  surtout  d’avoir  communié.  Je  compris 
d'autant  moins  à qui  elle  en  avait  avec  sa  mercuriale,  que,  depuis 
mon  voyage  de  Genève,  je  m’étais  toujours  déclaré  hautement 
protestant , et  que  j’avais  été  très-publiquement  à l’hôtel  de  Hol- 
lande, sans  que  personne  au  monde  l'eût  trouvé  mauvais.  Il  me 
paraissait  plaisant  que  madame  la  comtesse  de  Boufllers  voulût 
se  mêler  de  diriger  ma  conscience  en  fait  de  religion.  Toutefois , 
comme  je  ne  doutai  pas  que  son  intention  ( quoique  je  n’y  com- 
prisse rien)  ne  fût  la  meilleure  du  monde  , je  ne  m’offensai  point 
de  cette  singulière  sortie  , et  je  lui  répondis  sans  colère  , en  lui 
disant  mes  raisons. 

Cependant  les  injures  imprimées  allaient  leur  train , et  leurs 
bénins  auteurs  reprochaient  aux  puissances  de  me  traiter  trop 
doucement.  Ce  ooncotirs  d’aboiements  , dont  les  moteurs  con- 
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tinuaient  d’agir  sous  le  voile , avait  quelque  chose  de  sinistre  et 
d’effrayant.  Pour  moi , je  laissai  dire  sans  m’émouvoir.  On  m’as- 
sura qu’il  y avait  une  censure  de  la  Sorbonne  ; je  n’en  crus  rien. 
De  quoi  pouvait  se  mêler  la  Sorbonne  dans  cette  affaire?  Vou- 
lait-elle assurer  que  je  n’étais  pas  catholique?  Tout  le  monde  le 
savait.  Voulait-elle  prouver  que  je  n’étais  pas  bon  calviniste  ? Que 
lui  importait  ? C’était  prendre  un  soin  bien  singulier  ; c’était  se  faire 
les  substituts  de  nos  ministres.  Avant  que  d’avoir  vu  cet  écrit,  je 
crus  qu’on  le  faisait  courir  sous  le  nom  de  la  Sorbonne,  pour  se 
moquer  d’elle  ; je  le  crus  bien  plus  encore  après  l’avoir  lu.  Enfin  , 
quand  je  ne  pus  plus  douter  de  son  authenticité,  tout  ce  que  je  me 
réduisis  à croire  fut  qu’il  fallait  mettre  la  Sorbonne  aux  Petites- 
Maisons. 

( 1763.  ) Un  autre  écrit  m’affecta  davantage , parce  qu’il  venait  > 
d’un  homme  pour  qui  j’eus  toujours  de  l’estime  , et  dont  j’admi- 
rais la  constance  en  plaignant  son  aveuglement.  Je  parle  du  man- 
dement de  l’archevêque  de  Paris  contre  moi.  Je  crus  que  je  me 
devais  d’y  répondre.  Je  le  pouvais  sans  m’avilir  ; c’était  un  cas  à 
peu  près  semblable  à celui  du  roi  de  Pologne.  Je  n’ai  jamais  aimé 
les  disputes  brutales  , à la  Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu’avec 
dignité , et  je  veux  que  celui’qui  m’attaque  ne  déshonore  pas  mes 
coups  , pour  que  je  daigne  me  défendre.  Je  ne  doutais  point  que 
ce  mandement  ne  fût  de  la  façon  des  jésuites  ; et  quoiqu’ils  fus- 
sent alors  malheureux  eux-mêmes , j'y  reconnaissais  toujours  leur 
ancienne  maxime,  d’écraser  les  malheureux.  Je  pouvais  donc 
aussi  suivre  mon  ancienne  maxime  d’honorer  l’auteur  titulaire  , 
et  de  foudroyer  l’ouvrage  ; et  c’est  ce  que  je  crois  avoir  fait  avec 
assez  de  succès. 

Je  trouvai  le  séjour  de  Motiers  fort  agréable  ; et  pour  me  dé- 
terminer à y finir  mes  jours , il  ne  me  manquait  qu’une  subsis- 
tance assurée  ; mais  on  y vit  assez  chèrement , et  j’avais  vu 
renverser  tous  mes  anciens  projets  par  la  dissolution  de  mon 
ménage , par  l’établissement  d’un  nouveau  , par  la  vente  ou  dissi- 
pation de  tous  mes  meubles  v et  par  les  dépenses  qu’il  m’avait 
fallu  faire  depuis  mon  départ  de  Montmorency.  Je  voyais  diminuer 


Digitized  by  Google 


637 


PABTIB  II  , LIVKB  XII.  ( 1763.  ) 

journellement  le  petit  capital  que  j’avais  devant  moi.  Deux  ou 
trois  ans  suffisaient  pour  en  consumer  le  reste , sans  que  je  visse 
aucun  moyen  de  le  renouveler,  à moins  de  recommencer  à faire  des 
livres  , métier  funeste , auquel  j'avais  déjà  renoncé. 

Persuadé  que  tout  changerait  bientôt  à mon  égard , et  que  le 
public , revenu  de  sa  frénésie , en  ferait  rougir  les  puissances , je 
ne  cherchais  qu’à  prolonger  mes  ressources  jusqu’à  cet  heureux 
changement,  qui  me  laisserait  plus  en  état  de  choisir  parmi  celles 
qui  pourraient  s'offrir.  Pour  cela , je  repris  mon  Dictionnaire  de 
musique , que  dix  ans  de  travail  avaient  déjà  fort  avancé , et  au- 
quel il  ne  manquait  que  la  dernière  main  et  d’ëtre  mis  au  net.  Mes 
livres  , qui  m’avaient  été  envoyés  depuis  peu  , me  fournirent  les 
moyens  d’achever  cet  ouvrage  : mes  papiers , qui  me  furent  en- 
voyés en  même  temps,  me  mirent  enétatde  commencer  l’entreprise 
de  mes  mémoires , dont  je  voulais  uniquement  m’occuper  désor- 
mais. Je  commençai  par  transcrire  des  lettres  dans  un  recueil  qui 
pût  guider  ma  mémoire  dans  l’ordre  des  faits  et  des  temps.  J’avais 
déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulais  conserver  pour  cet  effet , 
et  la  suite  depuis  près  de  dix  ans  n’en  était  point  interrompue.  Ce- 
pendant , en  les  arrangeant  pour  les  transcrire , j’y  trouvai  une  la- 
cune qui  me  surprit.  Cette  lacune  était  de  près  de  six  mois , depuis 
octobre  1756 jusqu’au  mois  de  mars  suivant.  Je  me  souvenais  par- 
faitement d’avoir  mis  dans  mon  triage  nombre  de  lettres  de  Dide- 
rot, de  Deleyre , de  madame  d’Épinay , de  madame  de  Chenon- 
ceaux,  etc. , qui  remplissaient  cette  lacune , et  qui  ne  se  trouvèrent 
plus.  Qu'étaient-elles  devenues  ? Quelqu’un  avait-il  mis  la  main 
sur  mes  papiers , pendant  quelques  mois  qu’ils  étaient  restés  à 
l’hôtel  du  Luxembourg  ? Cela  n’était  pas  concevable , et  j’avais  vu 
M.  le  maréchal  prendre  la  clef  de  la  chambre  où  je  les  avais  dé- 
posés. Comme  plusieurs  lettres  de  femmes  et  toutes  celles  de  Dide- 
rot étaient  sans  dates,  et  que  j’avais  été  forcé  de  remplir  ces  dates 
de  mémoire  et  en  tâtonnant  pour  ranger  ces  lettres  dans  leur  or- 
dre , je  crus  d’abord  avoir  fait  des  erreurs  de  dates , et  je  passai  en 
revue  toutes  les  lettres  qui  n'en  avaient  point , ou  auxquelles  je  les 
avais  suppléées , pour  voir  si  je  n’y  trouverais  point  celles  qui  de- 
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vaient  remplir  ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit  point  ; je  vis  que  le  vide 
était  bien  réel , et  que  les  lettres  avaient  bien  certainement  été  en- 
levées. Par  qui  et  pourquoi?  Voilà  ce  qui  me  passait.  Ces  lettres  , 
antérieures  à mes  grandes  querelles , et  du  temps  de  ma  première 
ivresse  de  la  Julie,  ne  pouvaient  intéresser  personne.  C’était  tout 
au  plus  quelques  tracasseries  de  Diderot , quelques  persiflages  de 
Deleyre , des  témoignages  d’amitié  de  madame  de  Chenoneeaux  , 
et  même  de  madame  d’Épinay , avec  laquelle  j’étais  alors  le  mieux 
du  monde.  A qui  pouvaient  importer  ces  lettres?  qu’en  voulait-on 
faire  ? Ce  n’est  que  sept  ans  après  que  j’ai  soupçonné  l’affreux 
objet  de  ce  vol. 

Ce  délicit  bien  avéré  me  fit  chercher  parmi  mes  brouillons  si  j’en 
découvrirais  quelque  autre.  J’en  trouvai  quelques-uns  qui,  vu  mon 
défaut  de  mémoire , m’en  firent  supposer  d’autres  dans  la  multi- 
tude de  mes  papiers.  Ceux  que  je  remarquai , furent  le  brouillon 
de  la  Morale  sensitive , et  celui  de  l’extrait  des  Aventures  de  mi- 
lord Edouard.  Ce  dernier,  je  l’avoue , me  donna  des  soupçons  sur 
madame  de  Luxembourg.  C’était  La  Roche , son  valet  de  cham- 
bre, qui  m’avait  expédié  ces  papiers , et  je  n’imaginai  qu’elle  au 
au  monde  qui  pût  prendre  intérêt  à ce  chiffon  ; mais  quel  intérêt 
pouvait-elle  prendre  à l’autre  et  aux  lettres  enlevées,  dont,  même 
avec  de  mauvais  dessins , on  ne  pouvait  faire  aucun  usage  qui 
pût  me  nuire,  à moins  de  les  falsifier?  Pour  M.  le  maréchal , dont 
je  connaissais  la  droiture  invariable  et  la  vérité  de  son  amitié  pour 
moi , je  ne  pus  le  soupçonner  un  moment.  Je  ne  pus  même  arrêter 
ce  soupçon  sur  madame  la  maréchale.  Tout  ce  qui  me  vint  de  plus 
raisonnable  à l’esprit , après  m’être  fatigué  longtemps  à chercher 
l'auteur  de  ce  vol , fut  de  l’imputer  à d’Alembert , qui , déjà  fau- 
filé chez  madame  de  Luxembourg , avait  pu  trouver  le  moyen  de 
fureter  ces  papiers  et  d’en  enlever  ce  qu’il  lui  avait  plu , tant  en 
manuscrits  qu’en  lettres , soit  pour  chercher  à me  susciter  quelque 
tracasserie , soit  pour  s’approprier  ce  qui  lui  pouvait  convenir.  Je 
supposai  qu’abusé  par  le  titre  de  la  Morale  sensitive , il  avait  cru 
trouver  le  plan  d’un  vrai  traité  de  matérialisme  , dont  il  aurait  tiré 
contre  moi  le  parti  qu’on  peut  bien  s’imaginer.  Sûr  qu'il  serait 
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bientôt  détrompé  par  l’examen  du  brouillon,  et  déterminé  à quitter 
tout-à-fait  la  littérature , je  m'inquiétai  peu  deees  larcins , qui  n’é- 
taient pas  les  premiers  de  la  même  main  1 que  j’avais  endurés  sans 
m’en  plaindre.  Bientôt  je  ne  songeai  pas  plus  à cette  infidélité  que 
si  l’on  ne  m’en  eût  fait  aucune  , et  je  me  mis  à rassembler  les 
matériaux  qu’on  m’avait  laissés  , pour  travailler  à mes  Confes- 
sions. 

J’avais  longtemps  cru  qu’à  Genève  la  compagnie  des  ministres , 
ou  du  moins  les  citoyens  et  bourgeois,  réclameraient  contre  l’in- 
fraction de  l’édit  dans  le  décret  porté  contre  moi.  Tout  resta  tran- 
- quille,  du  moins  à l'extérieur;  car  il  y avait  un  mécontentement 
général  qui  n’attendait  qu’une  occasion  pour  se  manifester.  Mes. 
amis,  ou  soi-disant  tels,  m’écrivaient  lettres  sur  lettres  pour  m’ex- 
horter à venir  me  mettre  à leur  tête , m’assurant  d’une  réparation 
publique  de  la  part  du  conseil.  La  crainte  du  désordre  et  des  trou- 
bles que  ma  présence  pouvait  causer  m’empêcha  d'acquiescer  à 
leurs  instances  ; et  fidèle  au  serment  que  j’avais  fait  autrefois , de 
ne  jamais  tremper  dans  aucune  dissension  civile  dans  mon  pays  , 
j’aimai  mieux  laisser  subister  l’offense,  et  me  bannir  pour  jamais 
de  ma  patrie , que  d’y  rentrer  par  des  moyens  violents  et  dange- 
reux. Il  est  vrai  que  je  m’étais  attendu , de  la  part  de  la  bourgeoi- 
sie , à des  représentations  légales  et  paisibles  contre  une  infraction 
qui  l’intéressait  extrêmement.  Il  n’y  en  eut  point.  Ceux  qui  la 
conduisaient  cherchaient  moins  le  vrai  redressement  des  griefs 
que  l’occasion  de  se  rendre  nécessaires.  On  cabalait , mais  on  gar- 
dait le  silence  , et  on  laissait  clabauder  les  caillettes  et  les  cafards 
ou  soi-disant  tels , que  le  conseil  mettait  en  avant  pour  me  rendre 
odieux  à la  populace , et  faire  attribuer  son  incartade  au  zèle  dé  la 
religion. 

Après  avoir  attendu  vainement  plus  d’un  an  que  quelqu’un  ré- 


1 J’avais  trouvé,  dans  ses  Éléments  de  musique,  beaucoup  de  choses  tirées  de  ce 
que  J’avais  écrit  sur  cet  art  pour  V Encyclopédie , et  qui  lui  fut  remis  plusieurs  années 
avant  la  publication  de  ses  Éléments.  J’Ignore  la  part  qu’il  a pu  avoir  à un  livre 
Intitulé  Dictionnaire  des  Beaujc-Arts  ; mais  J’y  al  trouvé  des  articles  transcrits  des 
miens  mot  à mot , et  cela  longtemps  avant  que  ccs  mêmes  articles  fussent  imprimés 
dans  l' Encyclopédie. 
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damât  contre  une  procédure  illégale , je  pris  enfin  mon  parti;  et , 
me  voyant  abandonné  de  mes  concitoyens , je  me  déterminai  à re- 
noncer à mon  ingrate  patrie , où  je  n’avais  jamais  vécu , dont  je 
n’avais  reçu  ni  bien  ni  service,  et  dont,  pour  prix  de  l’honneur 
que  j’avais  tâché  de  lui  rendre  , je  me  voyais  si  indignement  traité 
d’un  consentement  unanime , puisque  ceux  qui  devaient  parler 
n’avaient  rien  dit.  J’écrivis  donc  au  premier  syndic  de  cette  année- 
là  , qui,  je  crois , était  M.  Favre,  une  lettre  par  laquelle  j’abdiquais 
solennellement  mon  droit  de  bourgeoisie , et  dans  laquelle,  au 
reste , j’observai  la  décence  et  la  modération  que  j’ai  toujours 
mises  aux  actes  de  fierté  que  la  cruauté  de  mes  ennemis  m'a  sou- 
vent arrachés  dans  mes  malheurs. 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens  : sentant 
qu’ils  avaient  eu  tort  pour  leur  propre  intérêt  d'abandonner  ma 
défense,  ils  la  prirent  quand  il  n’était  plus  temps.  Ilsavaient  d’au- 
tres griefs  qu’ils  joignirent  à celui-là , et  ils  en  firent  la  matière  de 
plusieurs  représentations  très-bien  raisonnées,  qu’ils  étendirent 
et  renforcèrent  à mesure  que  les  durs  et  rebutants  refus  du  conseil, 
qui  se  sentait  soutenu  par  le  ministère  de  France  , leur  firent 
mieux  sentir  le  projet  formé  de  les  asservir.  Ces  altercations  pro- 
duisirent diverses  brochures  qui  ne  décidaient  rien,  jusqu’à  ce  que 
parurent  tout  d’un  coup  les  Lettres  écrites  de  la  campagne , ou- 
vrage écrit  en  faveur  du  conseil , avec  un  art  infini,  et  par  lequel 
le  parti  représentant , réduit  au  silence , fut  pour  un  temps  écrasé. 
Cette  pièce , monument  durable  des  rares  talents  de  son  auteur  , 
était  du  procureur  général  Tronchin , homme  d’esprit , homme 
éclqjré,  très-versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  république. 
S Huit  terra. 

( 1764.  ) Les  représentants,  revenus  de  leur  premier  abattement, 
entreprirent  une  réponse , et  s'en  tirèrent  passablement  avec  le 
temps.  Mais  tous  jetèrent  les  yeux  sur  moi,  comme  sur  le  seul  qui 
pût  entrer  en  lice  contre  uu  tel  adversaire,  avec  espoir  de  le  ter- 
rasser. J’avoue  que  je  pensai  de  même  ; et,  poussé  par  mes  anciens 
concitoyens  qui  me  faisaient  un  devoir  de  les  aider  de  ma  plume 
dans  un  embarras  dont  j’avais  été  l’occasion  , j’entrepris  la  réfuta- 
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tion  des  Lettres  écrites  de  la  campagne , et  j'en  parodiai  le  titre 
par  celui  de  Lettres  écrites  de  la  montagne , que  je  mis  aux  mien- 
nes. Je  fis  et  j’exécutai  cette  entreprise  si  secrètement,  que,  dans 
un  rendez-vous  que  j’eus  à Thonon  avec  les  chefs  des  représentants, 
pour  parler  de  leurs  affaires,  et  où  ils  me  montrèrent  l’esquisse  de 
leur  réponse,  je  ne  leur  dis  pas  un  mot  delà  mienne,  qui  était  déjà 
faite , craignant  qu’il  ne  survînt  quelque  obstacle  à l'impression  , 
s’il  en  parvenait  le  moindre  vent,  soit  aux  magistrats,  soit  à mes  en- 
nemis particuliers.  Je  n’évitai  pourtant  pas  que  cet  ouvrage  ne  fût 
connu  en  France  avant  la  publication;  mais  on  aima  mieux  le  laisser 
paraître  que  de  me  faire  trop  comprendre  comment  on  avait  dé- 
couvert mon  secret.  Je  dirai  là-dessus  ce  que  j’ai  su,  qui  se  borne  à 
très-peu  de  chose;  je  me  tairai  sur  ce  que  j’ai  conjecturé. 

J’avais  à Motiers  presque  autant  de  visites  que  j’en  avais  eu  à 
l’Ermitage  et  à Montmorency;  mais  elles  étaient  la  plupart  d’une 
espèce  fort  différente.  Ceux  qui  m’étaient  venus  voir  jusqu’alors 
étaient  des  gens  qui , ayant  avec  moi  des  rapports  de  talents,  de 
goûts , de  maximes , les  alléguaient  pour  cause  de  leurs  visites , et 
me  mettaient  d’abord  sur  des  matières  dont  je  pouvais  m’entre- 
tenir avec  eux.  A Motiers , ce  n’était  plus  cela  , surtout  du  coté  de 
France.  C’étaient  des  officiers  ou  d’autres  gens  qui  n’avaient  aucun 
goût  pour  la  littérature , qui  même , pour  la  plupart , n’avaient 
jamais  lu  mes  écrits , et  qui  ne  laissaient  pas , à ce  qu’ils  disaient , 
d’avoir  fait  trente,  quarante,  soixante  , cent  lieues  pour  me  venir 
voir , et  admirer  l’homme  illustre , célèbre  , très-célèbre , le  grand 
homme , etc.  Car  dès  lors  on  n'a  cessé  de  me  jeter  grossièrement  à 
la  face  les  plus  impudentes  flagorneries , dont  l’estime  de  ceux  qui 
m’abordaient  m’avait  garanti  jusqu’alors.  Comme  la  plupart  de 
ces  survenants  ne  daignaient  ni  se  nommer  ni  me  dire  leur  état , 
que  leurs  connaissances  et  les  miennes  ne  tombaient  pas  sur  les 
mêmes  objets , et  qu'ils  n’avaient  ni  lu  ni  parcouru  mes  ouvrages, 
je  ne  savais  de  quoi  leur  parler  : j’attendais  qu’ils  parlassent  eux- 
mêmes,  puisque  c’était  à eux  à savoir  et  à me  dire  pourquoi 
ils  me  venaient  voir.  On  sent  que  cela  ne  faisait  pas  pour  moi  des 
conversations  bien  intéressantes , quoiqu’elles  pussent  l’être  pour 
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eux , selon  ce  qu’ils  voulaient  savoir  : car , comme  j'étais  sans  dé- 
fiance, je  m’exprimais  sans  réserve  sur  toutes  les  questions  qu’ils 
jugeaient  à propos  de  me  faire  ; et  ils  s’en  retournaient,  pour  l’or- 
dinaire, aussi  savants  que  moi  sur  tous  les  détails  de  ma  situa- 
tion. 

J’eus  , par  exemple , de  cette  façon  M.  de  Feins  , écuyer  de  la 
reine  et  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de  la  Reine  , le- 
quel eut  la  constance  de  passer  plusieurs  jours  à Motiers , et 
même  de  me  suivre  pédestrement  jusqu’à  la  Ferrièrre , menant 
son  cheval  par  la  bride  ,'sans  avoir  avec  moi  d’autre  point  de 
réunion,  sinon  que  nous  connaissions  tous  deux  mademoiselle  Fel , 
et  que  nous  jouions  l’un  et  l’autre  au  bilboquet.  J’eus,  avant  et 
après  M.  de  Feins,  une  autre  visite  bien  plus  extraordinaire.  Deux 
hommes  arrivent  à pied  , conduisant  chacun  un  mulet  chargé  de 
son  petit  bagage , logent  à l’auberge , pansent  leurs  mulets  eux- 
mêmes,  et  demandent  à me  venir  voir.  A l’équipage  de  ces  mu- 
letiers, on  les  prit  pour  des  contrebandiers  ; et  la  nouvelle  courut 
aussitôt  que  des  contrebandiers  venaient  me  rendre  visite.  Leur 
seule  façon  de  m’aborder  m’apprit  que  c’étaient  des  gens  d’une 
autre  étoffe  ; mais  sans  être  des  contrebandiers  ce  pouvait  être 
des  aventuriers , et  ce  doute  me  tint  quelque  temps  en  garde,  lis 
ne  tardèrent  pas  à me  tranquilliser.  L’un  était  M.  de  Montauban , 
appelé  le  comte  de  La  Tour-du-Pin , gentilhomme  du  Dauphiné  ; 
l’autre  était  M.  Dastier  , de  Carpentras , ancien  militaire,  qui  avait 
mis  sa  croix  de  Saint-Louis  dans  sa  poche  , ne  pouvant  pas 
l’étaler.  Ces  messieurs,  tous  deux  très-aimables,  avaient  tous  deux 
beaucoup  d’esprit  ; leur  conversation  était  agréable  et  intéres- 
sante ; leur  manière  de  voyager , si  bien  dans  mou  goût  et  si  peu 
dans  celui  des  gentilshommes  français,  me  donna  pour  eux  une 
sorte  d’attachement  que  leur  commerce  ne  pouvait  qu’affermir. 
Cette  connaissance  même  ne  finit  pas  là , puisqu’elle  dure  encore  , 
et  qu’ils  me  sont  revenus  voir  diverses  fois , non  plus  à pied  ce- 
pendant , cela  était  bon  pour  le  début  ; mais  plus  j'ai  vu  ces  mes- 
sieurs , moins  j’ai  trouvé  de  rapports  entre  leurs  goûts  et  les 
miens,  moins  j'ai  senti  que  leurs  maximes  fussent  les  miennes  , 
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que  mes  écrits  leur  fussent  familiers , qu’il  y eût  aucune  véritable 
sympathie  entre  eux  et  moi.  Que  me  voulaient-ils  donc?  Pourquoi 
me  venir  voir  dans <cet  équipage?  pourquoi  rester  plusieurs  jours? 
pourquoi  revenir  plusieurs  fois  ? pourquoi  désirer  si  fort  de 
m’avoir  pour  hôte  ? Je  ne  m’avisai  pas  alors  de  me  faire  ces 
questions.  Je  me  les  suis  faites  quelquefois  depuis  ce  temps-là. 

Touché  de  leurs  avances , mon  coeur  se  livrait  sans  raisonner, 
surtout  à M.  Dastier , dont  l’air  plus  ouvert  me  plaisait  davantage. 
Je  demeurai  même  en  correspondance  avec  lui  ; et  quand  je 
voulus  faire  imprimer  les  Lettres  de  la  montagne , je  songeai  à 
m'adresser  à lui , pour  donner  le  change  à ceux  qui  attendaient 
mon  paquet  sur  la  route  de  Hollande.  Il  m'avait  parlé  beaucoup, 
et  peut-être  à dessein,  de  la  liberté  de  la  presse  à Avignon  ; il 
m’avait  offert  ses  soins , si  j’avais  quelque  chose  à y faire  impri- 
mer. Je  me  prévalus  de  cette  offre,  et  je  lui  adressai  successive- 
ment , par  la  poste , mes  premiers  cahiers.  Après  les  avoir  gardés 
assez  longtemps , il  me  les  renvoya  , en  me  marquant  qu’aucun 
libraire  n’avait  osé  s’en  charger  ; et  je  fus  contraint  de  revenir  à 
Rey  , prenant  soin  de  n'envoyer  mes  cahiers  que  l’un  après  l’autre, 
et  de  ne  lâcher  les  suivants  qu’après  avoir  eu  avis  de  la  réception 
des  premiers.  Avant  la  publication  de  l’ouvrage , je  sus  qu’il 
avait  été  vu  dans  les  bureaux  des  ministres  \ et  d’Escherny , de 
Neuchâtel,  me  parla  d'un  livre  de  C Homme  de  la  montagne , que 
d'Holbach  lui  avait  dit  être  de  moi.  Je  l’assurai,  comme  il  était 
vrai , n’avoir  jamais  fait  de  livre  qui  eût  ce  titre.  Quand  les  lettres 
parurent , il  était  furieux  , et  m’accusa  de  mensonge , quoique  je 
ne  lui  eusse  dit  que  la  vérité.  Voilà  comment  j’eus  l’assurance  que 
mon  manuscrit  était  connu.  Sûr  de  la  fidélité  de  Rey , je  fus  forcé 
de  porter  ailleurs  mes  conjectures  ; et  celle  à laquelle  j’aimai  le 
mieux  m’arrêter  fut  que  mes  paquets  avaient  été  ouverts  à la 
poste. 

Une  autre  connaissance  à peu  près  du  même  temps  , mais  que 
je  fis  d’abord  seulement  par  lettres , fut  celle  d’un  M.  Laliaud  , de 
Nîmes,  lequel  m’écrivit  de  faris,  pour  me  prier  de  lui  envoyer 
mon  profil  à la  silhouette , dont  il  avait , disait-il , besoin  pour 
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mon  buste  en  marbre , qu’il  faisait  faire  par  Le  Moine , pour  le 
placer  dans  sa  bibliothèque.  Si  c’était  une  cajolerie  inventée  pour 
m’apprivoiser , elle  réussit  pleinement.  Je  jugèai  qu’un  homme 
qui  voulait  avoir  mon  buste  en  marbre  dans  sa  bibliothèque  était 
plein  de  mes  ouvrages , par  conséquent  de  mes  principes , et  qu’il 
m’aimait  parce  que  son  âme  était  au  ton  de  la  mienne.  Il  était 
difficile  que  cette  idée  ne  me  séduisît  pas.  J’ai  vu  M.  Laliaud  dans 
la  suite.  Je  l’ai  trouvé  très-zélé  pour  me  rendre  beaucoup  de 
petits  services  , pour  s’entremêler  beaucoup  dans  mes  petites 
affaires.  Mais , au  reste , je  doute  qu’aucun  de  mes  écrits  ait  été 
du  petit  nombre  des  livres  qu’il  a lus  en  sa  vie.  J’ignore  s’il  a une 
bibliothèque , et  si  c’est  un  meuble  à son  usage  ; et  quant  au 
buste , il  s’est  borné  à une  mauvaise  esquisse  en  terre , faite  par 
Le  Moine , sur  laquelle  il  a fait  graver  un  portrait  hideux , qui 
ne  laisse  pas  de  courir  sous  mon  nom , comme  s’il  avait  avec  moi 
quelque  ressemblance. 

Le  seul  Français  qui  parut  me  venir  voir  par  goût  pour  mes 
sentiments  et  pour  mes  ouvrages,  fut  un  jeune  officier  du  régiment 
de  Limousin  , appelé  M.  Séguier  de  Saint-Brisson , qu’on  a vu  et 
qu’on  voit  peut-être  encore  briller  à Paris  et  dans  le  monde  par 
des  talents  assez  aimables , et  par  des  prétentions  au  bel  esprit. 
Il  m’était  venu  voir  à Montmorency , l’hiver  qui  précéda  ma  cata- 
strophe. Je  lui  trouvai  une  vivacité  de  sentiment  qui  me  plut.  Il 
m’écrivit  dans  la  suite  à Motiers  ; et  soit  qu’il  voulût  me  cajoler, 
ou  que  réellement  la  tête  lui  tournât  de  l 'Émile,  il  m’apprit  qu’il 
quittait  le  service  pour  vivre  indépendant , et  qu’il  apprenait  le 
métier  de  menuisier.  Il  avait  un  frère  aîné , capitaine  dans  le  même 
régiment , pour  lequel  était  toute  la  prédilection  de  la  mère , qui , 
dévote  outrée , et  dirigée  par  je  ne  sais  quel  abbé  tartufe,  en  usait 
très-mal  envers  le  cadet , qu’elle  accusait  d’irréligion  , et  même 
du  crime  irrémissible  d’avoir  des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les 
griefs  sur  lesquels  il  voulut  rompre  avec  sa  mère , et  prendre 
le  parti  dont  je  viens  de  parler  ; le  tout , pour  faire  le  petit 
Émile. 

Alarmé  de  cette  pétulance , je  me  hâtai  de  lui  écrire  pour  le 
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faire  changer  de  résolution  , et  je  mis  à mes  exhortations  toute  la 
force  dont  j’étais  capable  : elles  furent  écoutées.  Il  rentra  dans 
son  devoir  vis-à-vis  de  sa  mère,  et  il  retira  des  mains  de  son  co- 
lonel sa  démission  qu’il  lui  avait  donnée  , et  dont  celui-ci  avait  eu 
la  prudence  de  ne  faire  aucun  usage,  pour  lui  laisser  le  temps  d’y 
mieux  réfléchir.  Saint-Brisson , revenu  de  ses  folies , en  fit  une  un 
peu  moins  choquante  , mais  qui  n’était  guère  plus  de  mon  goût  : 
ce  fut  de  se  faire  auteur.  Il  donna  coup  sur  coup  deux  ou  trois 
brochures  qui  n’annonçaient  pas  un  homme  sans  talents  , mais 
sur  lesquelles  je  n’aurai  pas  à me  reprocher  de  lui  avoir  donné  des 
éloges  bien  encourageants  pour  poursuivre  cette  carrière. 

Quelque  temps  après  il  me  vint  voir,  et  nous  fîmes  ensemble 
le  pèlerinage  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Je  le  trouvai  dans  ce  voyage 
différent  de  ce  que  je  l’avais  vu  à Montmorency.  Il  avait  je  ne 
sais  quoi  d’affecté , qui  d’abord  ne  me  choqua  pas  beaucoup,  mais 
qui  m’est  revenu  souvent  en  mémoire  depuis  ce  temps-là.  Il  me 
vint  voir  encore  une  fois  à l’hôtel  de  Saint-Simon  , à mon  passage 
à Paris  pour  aller  en  Angleterre.  J’appris  là  ce  qu’il  ne  m’avait 
pas  dit , qu’il  vivait  dans  les  grandes  sociétés , et  qu’il  voyait  assez 
souvent  madame  de  Luxembourg.  Il  ne  me  donna  aucun  signe  de 
vie  à Trye  , et  ne  me  fit  rien  dire  par  sa  parente  mademoiselle  Sé- 
guier  , qui  était  ma  voisine , et  qui  ne  m’a  jamais  paru  bien  favo- 
rablement disposée  pour  moi.  En  un  mot,  l’engoûment  de  M.  de 
Saint-Brisson  finit  tout  d’un  coup  , comme  la  liaison  de  M.  de 
Feins  : mais  celui-ci  ne  me  devait  rien  , et  l’autre  me  devait  quel- 
que chose,  à moins  que  les  sottises  que  je  l’avais  empêché  de  faire 
n’eussent  été  qu’un  jeu  de  sa  part:  ce  qui  dans  le  fond  pourrait 
très-bien  être. 

J’eus  aussi  des  visites  de  Genève  tant  et  plus.  Les  Deluc  père 
et  fils  me  choisirent  successivement  pour  leur  garde-malade  : le 
père  tomba  malade  en  route  ; le  fils  l’était  en  partant  de  Genève  ; 
tous  deux  vinrent  se  rétablir  chez  moi.  Des  ministres,  des  parents, 
des  cagots  , des  quidams  de  toute  espèce  venaient  de  Genève  et 
de  Suisse,  non  pas  comme  ceux  de  France , pour  m’admirer  et  me 
persifler,  mais  pour  me  tancer  et  catéchiser.  Le  seul  qui  me  fit 
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plaisir  fut  Mouitou , qui  vint  passer  trois  ou  quatre  jours  avec 
moi , et  que  j’y  aurais  bien  voulu  retenir  davantage.  Le  plus  con- 
stant de  tous,  calui  qui  s'opiniâtra  le  plus  , et  qui  me  subjugua  à 
force  d’importunités , fut  un  M.  d’Ivernois , commerçant  de  Ge- 
nève, Français  réfugié,  et  parent  du  procureur  général  3e  Neu- 
châtel. Ce  M.  d'Ivernois , de  Genève , passait  à Motiers , deux  fois 
l’an  , tout  exprès  pour  m’y  venir  voir  , restait  chez  moi  du  matin 
au  soir  plusieurs  jours  de  suite , se  mettait  de  mes  promenades  , 
m’apportait  mille  sortes  de  petits  cadeaux,  s’insinuait  malgré  moi 
dans  ma  confidence  , se  mêlait  de  toutes  mes  affaires , sans  qu’il 
y eût  entre  lui  et  moi  aucune  communion  d’idées , ni  d’inclina- 
tions, ni  de  sentiments , ni  de  connaissances.  Je  doute  qu’il  ait  lu 
dans  toute  sa  .vie  un  livre  entier  d’aucune  espèce,  et  qu’il  sache 
même  de  quoi  traitent  les  miens.  Quand  je  commençai  d’herbori- 
ser, il  me  suivit  dans  mes  courses  de  botanique,  sans  goût  pour  cet 
amusement , sans  avoir  rien  à me  dire,  ni  moi  à lui.  Il  eut  même 
le  courage  de  passer  avec  moi  trois  jours  entiers  tête  à tête  dans 
un  cabaret  à Goumoins , d’où  j'avais  cru  le  chasser  à force  de 
l’ennuyer  et  de  lui  faire  sentir  combien  il  m’ennuyait  ; et  tout 
cela  sans  qu’il  m’ait  été  possible  jamais  de  rebuter  son  incroyable 
constance , ni  d’en  pénétrer  le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaisons , que  je  ne  üs  et  n’entretins  que  par 
force  , je  ne  dois  pas  omettre  la  seule  qui  m’ait  été  agréable , et  à 
laquelle  j’aie  mis  un  véritable  intérêt  de  cœur  : c’est  celle  d’un 
jeune  Hongrois  qui  vint  se  fixer  à Neuchâtel , et  de  là  à Motiers  , 
quelques  mois  après  que  j’y  fusse  établi  moi-même  On  l’appelait 
dans  le  pays  le  baron  de  Sauttern  , nom  sous  lequel  il  avait  été 
recommandé  de  Zurich.  Il  était  grand  et  bien  fait,  d’une  figure 
agréable , d’une  société  liante  et  douce.  11  dit  à tout  le  monde  , et 
me  fit  entendre  à moi-même  , qu’il  n’était  venu  à Neuchâtel  qu’à 
cause  de  moi,  et  pour  former  sa  jeunesse  à la  vertu  par  mon  com- 
merce. Sa  physionomie , son  ton,  ses  manières , me  parurent  d’ac- 
cord avec  ses  discours;  et  j’aurais  cru  manquer  à l’un  des  plus 
grands  devoirs  , en  éconduisant  un  jeune  homme  en  qui  je  ne 
voyais  rien  que  d’aimable,  et  qui  me  recherchait  par  un  si  res- 
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pectable  motif.  Mon  cœur  ne  sait  point  se  livrer  à demi.  Bientôt 
il  eut  toute  mon  amitié , toute  ma  confiance  ; nous  devînmes  insé- 
parables. Il  était  de  toutes  mes  courses  pédestres,  il  y prenait  goût. 
Je  le  menai  chez  milord  maréchal , qui  lui  fit  mille  caresses. 
Comme  il  ne  pouvait  encore  s’exprimer  en  français  , il  ne  me  par- 
lait et  ne  m’écrivait  qu’en  latin  : je  lui  répondais  en  français , et 
ce  mélange  des  deux  langues  ne  rendait  nos  entretiens  ni  moins 
coulants  ni  moins  vifs  à tous  égards.  Il  me  parla  de  sa  famille , 
de  ses  affaires , de  ses  aventures , de  la  cour  de  Vienne , dont  il 
paraissait  bien  connaître  les  détails  domestiques.  Enfin , pendant 
près  de  deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la  plus  grande  inti- 
mité, je  ne  lui  trouvai  qu’une  douceur  de  caractère  à toute 
épreuve , des  mœurs  non-seulement  honnêtes , mais  élégantes , 
une  grande  propreté  sur  sa  personne  , une  décence  extrême  dans 
tous  ses  discours , enfin  toutes  les  marques  d’un  homme  bien  né , 
qui  me  le  rendirent  trop  estimable  pour  ne  pas  me  le  rendre 
cher. 

Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui , d’Ivernois , de  Genève, 
m’écrivit  que  je  prisse  garde  au  jeune  Hongrois  qui  était  venu 
s'établir  auprès  de  moi  ; qu’on  l’avait  assuré  que  c’était  un  espion 
que  le  ministère  de  France  avait  mis  auprès  de  moi.  Cet  avis 
pouvait  paraître  d’autant  plus  inquiétant , que  dans  le  pays  où 
j’étais  tout  le  mondé  m’avertissait  de  me  tenir  sur  mes  gardes, 
qu’on  me  guettait , et  qu’on  cherchait  à m’attirer  sur  le  territoire 
de  France  pour  m’y  faire  un  mauvais  parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à ces  ineptes  don- 
neurs d’avis,  je  proposai  à Sauttern,  sans  le  prévenir  de  rien , une 
promenade  pédestre  à Pontarlier;  il  y consentit.  Quand  nous 
fûmes  arrivés  à Pontarlier , je  lui  donnai  à lire  la  lettre  de  d’Iver- 
nois ; et  puis  l’embrassant  avec  ardeur , je  lui  dis  : Sauttern  n'a 
pas  besoin  que  je  lui  prouve  ma  confiance , mais  le  public  a besoin 
que  je  lui  prouve  que  je  la  sais  bien  placée.  Cet  embrassement  fut 
bien  doux  ; ce  fut  un  de  ces  plaisirs  de  l’âme  que  les  persécuteurs 
ne  sauraient  connaître , ni  ôter  aux  opprimés. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttern  fût  un  espion  , ni  qu'il  m’ait 
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trahi  ; mais  il  m’a  trompé.  Quand  j’épanchais  avec  lui  mon  cœur 
sans  réserve,  il  eut  le  courage  de  me  fermer  constamment  le  sien  , 
et  de  m’abuser  par  des  mensonges.  Il  me  controuva  je  ne  sais 
quelle  histoire  , qui  me  fit  juger  que  sa  présence  était  nécessaire 
dans  son  pays.  Je  l’exhortai  de  partir  au  plus  vite  : il  partit  ; et 
quand  je  le  croyais  déjà  en  Hongrie  , j’appris  qu’il  était  à Stras- 
bourg. Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  y avait  été.  Il  y avait 
jeté  du  désordre  dans  un  méuage  : le  mari , sachant  que  je  le 
voyais  , m’avait  écrit.  Je  n’avais  omis  aucun  soin  pour  ramener  la 
jeune  femme  à la  vertu  et  Sauttern  à son  devoir.  Quand  je  les 
croyais  parfaitement  détachés  l’un  de  l'autre  , ils  s’étaient  rappro- 
chés , et  le  mari  même  eut  la  complaisance  de  reprendre  le  jeune 
homme  dans  sa  maison  ; dès  lors  je  n’eus  plus  rien  à dire.  J’ap- 
pris que  le  prétendu  baron  m’en  avait  imposé  par  un  tas  de  men- 
songes. Il  ne  s’appelait  point  Sauttern,  il  s’appelait  Sauttersheim. 
A l’égard  du  titre  de  baron  qu’on  lui  donnait  en  Suisse  , je  ne 
pouvais  le  lui  reprocher , parce  qu’il  ne  l’avait  jamais  pris  : mais  je 
ne  doute  pas  qu’il  ne  fût  bien  gentilhomme  ; et  milord  maréchal  , 
qui  se  connaissait  en  homme , et  qui  avait  été  dans  son  pays  , l'a 
toujours  regardé  et  traité  comme  tel. 

Sitôt  qu'il  fut  parti , la  servante  de  l'auberge  où  il  mangeait  à 
Motiers  se  déclara  grosse  de  son  fait.  C’était  une  si  vilaine  salope  , 
et  Sauttern  , généralement  estimé  et  considéré  dans  tout  le  pays 
par  sa  conduite  et  scs  mœurs  honnêtes , se  piquait  si  fort  de  pro- 
preté , que  cette  impudence  choqua  tout  le  monde.  Les  plus  ai- 
mables personnes  du  pays , qui  lui  avaient  inutilement  prodigué 
leurs  agaceries  , étaient  furieuses  : j'étais  outré  d’indignation.  Je 
fis  tous  mes  efforts  pour  faire  arrêter  cette  effrontée , offrant  de 
payer  tous  les  frais  et  de  cautionner  Sauttersheim.  Je  lui  écrivis  , 
dans  la  forte  persuasion,  non-seulement  que  cette  grossesse  n’était 
pas  de  son  fait , mais  qu'elle  était  feinte,  et  que  tout  cela  n’était 
qu’un  jeu  joué  par  ses  ennemis  et  les  miens.  Je  voulais  qu’il  re- 
vint dans  le  pays  , pour  confondre  cette  coquine  et  ceux  qui  la 
faisaient  parler.  Je  fus  surpris  de  la  mollesse  de  sa  réponse.  Il 
écrivit  au  pasteur  dont  la  salope  était  paroissienne  , et  fit  en  sorte 
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d’assoupir  l’affaire  : ce  que  voyant , je  cessai  de  m'en  mêler  , fort 
étonné  qu’un  homme  aussi  crapuleux  eût  pu  être  assez  maître  de 
lui-même  pour  m’en  imposer  par  sa  réserve  dans  la  plus  intime 
familiarité. 

De  Strasbourg , Sauttersheim  fut  à Paris  chercher  fortune  , et 
n’y  trouva  que  de  la  misère.  Il  m’écrivit  en  disant  son  peccavi. 
Mes  entrailles  s’émurent  au  souvenir  de  notre  ancienne  amitié  ; 
je  lui  envoyai  quelque  argent.  L’année  suivante , à mon  passage 
à Paris , je  le  revis  à peu  près  dans  le  même  état , mais  grand  ami 
de  M.  Laliaud , sans  que  j’aie  pu  savoir  d’où  lui  venait  cette  con- 
naissance , et  si  elle  était  ancienne  ou  nouvelle.  Deux  ans  après , 
Sauttersheim  retourna  à Strasbourg , d’où  il  m’écrivit , et  où  il  est 
mort.  Voilà  l’histoire  abrégée  de  nos  liaisons  et  ce  que  je  sais  de 
ses  aventures  : mais  en  déplorant  le  sort  de  ce  malheureux  jeune 
homme , je  ne  cesserai  jamais  de  croire  qu’il  était  bien  né , et  que 
tout  le  désordre  de  sa  conduite  fut  l’effet  des  situations  où  il  s'est 
trouvé. 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  lis  à Motiers , en  fait  de 
liaisons  et  de  connaissances.  Qu’il  en  aurait  fallu  de  pareilles  pour 
compenser  les  cruelles  pertes  que  je  fis  dans  le  même  temps  ! 

La  première  fut  celle  de  M.  de  Luxembourg , qui , après  avoir 
été  tourmenté  longtemps  par  les  médecins , fut  enfin  leur  victime , 
traité  de  la  goutte  qu’ils  ne  voulurent  point  reconnaître  , comme 
d’un  mal  qu’ils  pouvaient  guérir. 

Si  l’on  doit  s’en  rapporter  là-dessus  à la  relation  que  m’en  écri- 
vit La  Roche  , l’homme  de  confiance  de  madame  la  maréchale  , 
c’est  bien  par  cet  exemple  , aussi  cruel  que  mémorable  , qu’il  faut 
déplorer  les  misères  de  la  grandeur. 

La  perte  de  ce  bon  seigneur  me  fut  d’autant  plus  sensible , que 
c’était  le  seul  ami  vrai  que  j’eusse  en  France  ; et  la  douceur  de  son 
caractère  était  telle , qu’elle  m’avait  fait  oublier  tout-à-fait  son 
rang  , pour  m’attacher  à lui  comme  à mon  égal.  Nos  liaisons  ne 
cessèrent  point  par  ma  retraite  , et  il  continua  de  m’écrire  comme 
auparavant.  Je  crus  pourtant  remarquer  que  l’absence  ou  mon 
malheur  avait  attiédi  son  affection.  Il  est  bien  difficile  qu’un  cour- 
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tisan  garde  le  même  attachement  pour  quelqu’un  qu'il  sait  être 
dans  la  disgrâce  des  puissances.  J’ai  jugé  d'ailleurs  que  le  grand 
ascendant  qu’avait  sur  lui  madame  de  Luxembourg  ne  m'avait 
pas  été  favorable , et  qu’elle  avait  prolité  de  mon  éloignement 
pour  me  nuire  dans  son  esprit.  Pour  elle,  malgré  quelques  dé- 
monstrations affectées  et  toujours  plus  rares , elle  cacha  moins  de 
jour  en  jour  son  changement  à mon  égard.  Elle  m’écrivit  quatre 
ou  cinq  fois  en  Suisse  , de  temps  à autre , après  quoi  elle  ne  m’é- 
crivit plus  du  tout  ; et  il  fallait  toute  la  prévention  , toute  la  con- 
fiance , tout  l’aveuglement  où  j’étais  encore  , pour  ne  pas  voir  en 
elle  plus  que  du  refroidissement  envers  moi. 

Le  libraire  Guy , associé  de  Duchesne , qui  depuis  moi  fréquen- 
tait beaucoup  l’hôtel  de  Luxembourg , m’écrivit  que  j’étais  sur  le 
testament  de  M.  le  maréchal.  Il  n’y  avait  rien  là  que  de  très-na- 
turel et  de  très-croyable  ; ainsi  je  n’en  doutai  pas.  Cela  me  fit 
délibérer  en  moi-méme  comment  je  me  comporterais  sur  le  legs. 
Tout  bien  pesé,  je  résolus  de  l’accepter , quel  qu’il  pût  être , et  de 
rendre  cet  honneur  à un  honnête  homme  qui , dans  un  rang  où 
l’amitié  ne  pénètre  guère , en  avait  eu  une  véritable  pour  moi. 
J’ai  été  dispensé  de  ce  devoir,  n’ayant  plus  entendu  parler  de  ce 
legs  vrai  ou  faux;  et  en  vérité  j’aurais  été  peiné  de  blesser  une 
des  grandes  maximes  de  ma  morale , en  profitant  de  quelque  chose 
à la  mort  de  quelqu’un  qui  m’avait  été  cher.  Durant  la  dernière 
maladie  de  notre  ami  Mussard  , Lenieps  me  proposa  de  profiter 
de  la  sensibilité  qu’il  marquait  à nos  soins , pour  lui  insinuer  quel- 
ques dispositions  en  notre  faveur.  Ah  ! cher  I,enieps , lui  dis-je  , 
ne  souillons  pas  par  des  idées  d’intérêt  les  tristes  mais  sacrés  de- 
voirs que  nous  rendons  à notre  ami  mourant  ! J’espère  n’étre  ja- 
mais dans  le  testament  de  personne  , et  jamais  du  moins  dans 
celui  d’aucun  de  mes  amis.  Ce  fut  à peu  près  dans  ce  même  temps- 
ci  que  milord  maréchal  me  parla  du  sien  , de  ce  qu’il  avait  dessein 
d’v  foire  pour  moi , et  que  je  lui  fis  la  réponse  dont  j’ai  parlé  dans 
ma  première  partie. 

Sla  seconde  perte , plus  sensible  encore  et  bien  plus  irréparable, 
fut  celle  de  la  meilleure  des  femmes  et  des  mères  , qui , déjà  char* 
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gée  d’ans  et  surchargée  d infirmités  et  de  misères , quitta  cette 
vallée  de  larmes  pour  passer  dans  le  séjour  des  bons  , où  l’aimable 
souvenir  du  bien  que  l’on  a fait  ici-bas  en  fait  l’éternelle  récom- 
pense. Allez , âme  douce  et  bienfaisante  , auprès  des  Fénelon , des 
Bernes , des  Catinat , et  de  ceux  qui , dans  un  état  plus  humble  , 
ont  ouvert , comme  eux  , leurs  cœurs  à la  charité  véritable  ; allez 
goûter  le  fruit  de  la  vôtre , et  préparer  à votre  élève  la  place  qu’il 
espère  un  jour  occuper  près  de  vous  ! Heureuse  , dans  vos  infor- 
tunes , que  le  ciel  en  les  terminant  vous  ait  épargné  le  cruel  spec- 
tacle des  siennes  ! Craignant  de  contrister  son  cœur  par  le  récit  de 
mes  premiers  désastres , je  ne  lui  avais  point  écrit  depuis  mon  ar- 
rivée en  Suisse  ; mais  j’écrivis  à M.  de  Conzié  pour  m’informer 
d’elle , et  ce  fut  lui  qui  m’apprit  qu’elle  avait  cessé  de  soulager 
ceux  qui  souffraient,  et  de  souffrir  elle-même.  Bientôt  je  cesserai 
de  souffrir  aussi  ; mais  si  je  croyais  ne  la  pas  revoir  dans  l’autre 
vie , ma  faible  imagination  se  refuserait  à l’idée  du  bonheur  parfait 
que  je  m’y  promets. 

Ma  troisième  perte  et  la  dernière  ( car  depuis  lors  il  ne  m’est 
plus  resté  d’amis  à perdre)  fut  celle  dejnilord  maréchal.  Il  ne 
mourut  pas  ; mais,  las  de  servir  des  ingrats , il  quitta  Neuchâtel,  et 
depuis  lors  je  ne  l’ai  pas  revu.  Il  vit  et  me  survivra , je  l’espère  ; 
il  vit , et , grâces  à lui , tous  mes  attachements  ne  sont  pas  rompus 
sur  la  terre  : il  y reste  encore  un  homme  digne  de  mon  amitié  ; car 
son  vrai  prix  est  encore  plus  dans  celle  qu'on  sent  que  dans  celle 
qu'on  inspire  : mais  j’ai  perdu  les  douceurs  que  la  sienne  me  pro- 
diguait, et  je  ne  peux  plus  le  mettre  qu’au  rang  de  ceux  que  j’aime 
encore , mais  avec  qui  je  n’ai  plus  de  liaison.  Il  allait  en  Angleterre 
recevoir  sa  grâce  du  roi , et  racheter  ses  biens  jadis  confisqués. 
Nous  ne  nous  séparâmes  point  sans  des  projets  de  réunion  , qui 
paraissaient  presque  aussi  doux  pour  lui  que  pour  moi.  Il  voulait 
se  fixer  à son  château  de  Keith-Hall , près  d’Aberdeen , et  je 
devais  m’y  rendre  auprès  de  lui  ; mais  ce  projet  ine  flattait  trop 
pour  que  j’en  pusse  espérer  le  succès.  Il  ne  resta  point  en 
Écosse.  Les  tendres  sollicitations  du  roi  de  Prusse  le  rappelèrent 
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à Berlin  , et  l'on  verra  bientôt  comment  je  fus  empêche  de  l’y  aller 
joindre. 

Avant  son  départ , prévoyant  l’orage  que  l’on  commençait 
à susciter  contre  moi , il  m’envoya  de  son  propre  mouvement 
des  lettres  de  naturalité  , qui  semblaient  être  une  précaution  très- 
sûre  pour  qu’on  ne  pût  pas  me  chasser  du  pays.  I,a  communauté 
de  Couvet , dans  le  Val-de-Travers , imita  l’exemple  du  gouver- 
neur, et  me  donna  des  lettres  de  communier  gratuites,  comme  les 
premières.  Ainsi , devenu  de  tout  point  citoyen  du  pays  , j’étais  à 
l’abri  de  toute  expulsion  légale,  même  de  la  part  du  prince  : mais 
ce  n’a  jamais  été  par  des  voies  légitimes  qu’on  a pu  persécuter 
celui  de  tous  les  hommes  qui  a toujours  le  plus  respecté  les  lois. 

Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des  pertes  que  je  fis 
en  ce  même  temps , celle  de  l’abbé  de  Mably.  Ayant  demeuré  chez 
son  frère , j’avais  eu  quelques  liaisons  avec  lui , mais  jamais  bien 
intimes  ; et  j’ai  quelque  lieu  de  croire  que  ses  sentiments  à mon 
égard  avaient  change  de  nature  depuis  que  j’avais  acquis  plus  de 
célébrité  que  lui.  Mais  ce  fut  à la  publication  des  Lettres  de  la  mon- 
tagne que  j’eus  le  premier  signe  de  sa  mauvaise  volonté  pour  moi. 
On  fit  courir  dans  Genève  une  lettre  à madame  Saladin,  qui  lui 
était  attribuée , et  dans  laquelle  il  parlait  de  cet  ouvrage  comme 
des  clameurs  séditieuses  d’un  démagogue  effréné.  L’estime  que 
j’avais  pour  l’abbé  de  Mably,  et  le  cas  que  je  faisais  de  ses  lumières, 
ne  me  permirent  pas  un  instant  de  croire  que  cette  extravagante 
lettre  fût  de  lui.  Je  pris  là-dessus  le  parti  que  m'inspira  ma  fran- 
chise. Je  lui  envoyai  une  copie  de  la  lettre,  en  l’avertissant  qu’on 
la  lui  attribuait.  Il  ne  me  fit  aucune  réponse.  Ce  silence  m’étonna  : 
mais  qu’on  juge  de  ma  surprise , quand  madame  de  Chenonceaux 
me  manda  que  la  lettre  était  réellement  de  l’abbé,  et  que  la  mienne 
l’avait  fort  embarrassé.  Car  enfin , quand  il  aurait  eu  raison , com- 
ment pouvait-il  excuser  une  démarche  éclatante  et  publique , faite 
de  gaîté  de  cœur , sans  obligation  , sans  nécessité , à l’unique  fin 
d’accabler,  au  plus  fort  de  ses  malheurs,  un  homme  auquel  il  avait 
toujours  marqué  de  la  bienveillance,  et  qui  n’avait  jamais  démé- 
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ritë  de  lui  ? Quelque  temps  après  parurent  les  Dialogues  de  Pho- 
ciotiy  où  je  ne  vis  qu’une  compilation  de  mes  écrits,  faite  sans 
retenue  et  sans  honte.  Je  sentis , à la  lecture  de  ce  livre , que  l’au- 
teur avait  pris  son  parti  à mon  égard , et  que  je  n’aurais  point  dés- 
ormais de  pire  ennemi.  Je  crois  qu’il  ne  m’a  pardonné  ni  le  Con- 
trat social , trop  au  dessus  de  ses  forces , ni  la  Paix  perpétuelle  ; 
et  qu’il  n’avait  paru  désirer  que  je  fisse  un  extrait  de  l’abbé  de 
Saint-Pierre  , qu’en  supposant  que  je  ne  m’en  tirerais  pas  si  bien. 

Plus  j’avance  dans  mes  récits,  moins  j’y  puis  mettre  d’ordre  et 
de  suite.  L’agitation  du  reste  de  ma  vie  n’a  pas  laissé  aux  événe- 
ments le  temps  de  s’arranger  dans  ma  tête.  Ils  ont  été  trop  nom- 
breux , trop  mêlés , trop  désagréables , pour  pouvoir  être  narrés 
sans  confusion.  La  seule  impression  forte  qu’ils  m’ont  laissée  est 
celle  de  l’horrible  mystère  qui  couvre  leur  cause , et  de  l’état  déplo- 
rable où  iis  m’ont  réduit.  Mon  récit  ne  peut  plus  marcher  qu’à  l’a- 
venture , et  selon  que  les  idées  me  reviendront  dans  l’esprit.  Je  me 
rappelle  que  dans  le  temps  dontje  parle , tout  occupé  de  mes  Con- 
fessions , j’en  parlais  très-imprudemment  à tout  le  monde , n’ima- 
ginant pas  même  que  personne  eût  intérêt,  ni  volonté,  ni  pouvoir, 
de  mettre  obstacle  à cette  entreprise  ; et,  quand  je  l’aurais  cru , je 
n’en  aurais  guère  été  plus  discret,  par  l’impossibilité  totale  où  je 
suis  par  mon  naturel  de  tenir  caché  rien  de  ce  que  je  sens  et  de  ce 
que  je  pense.  Cette  entreprise  connue  fut , autant  que  j’en  puis  ju- 
ger , la  véritable  cause  de  l’orage  qu’on  excita  pour  m’expulser  de 
la  Suisse , et  me  livrer  entre  des  mains  qui  m’empêchassentde 
l’exécuter. 

J’en  avais  une  autre  qui  n’était  guère  vue  de  meilleur  œil  par 
ceux  qui  craignaient  la  première  : c’était  celle  d’une  édition  géné- 
rale de  mes  écrits.  Cette  édition  me  paraissait  nécessaire  pour  con- 
stater ceux  des  livres  portant  mon  nom  qui  étaient  véritablement 
de  moi , et  mettre  le  public  en  état  de  les  distinguer  de  ces  écrits 
pseudonymes  que  mes  ennemis  me  prêtaient  pour  me  décréditer  et 
m’avilir.  Outre  cela  , cette  édition  était  un  moyen  simple  et  hon- 
nête de  m’assurer  du  pain  ; et  c’était  le  seul , puisque,  ayant  re- 
noncé à faire  des  livres,  mes  mémoires  ne  pouvant  paraître  de  mon 


Digitized  by  Google 


G54 


LES  CONFESSIONS. 


vivant,  ne  gagnant  pas  un  sou  d’aucune  autre  manière , et  dépen- 
sant toujours , je  voyais  la  fin  de  mes  ressources  dans  celle  du  pro- 
duit de  mes  derniers  écrits.  Cette  raison  m’avait  pressé  de  donner 
mon  Dictionnaire  de  musique , encore  informe.  Il  m'avait  valu 
cent  louis  comptant  et  cent  écus  de  rente  viagère  ; mais  encore  de- 
vait-on voir  bientôt  la  fin  de  cent  louis  quand  on  en  dépensait  an- 
nuellement plus  de  soixante  ; et  cent  écus  de  rente  étaient  comme 
rien  pour  un  homme  sur  qui  les  quidams  et  les  gueux  venaient 
incessamment  fondre  comme  des  étourneaux. 

Il  se  présenta  une  compagnie  de  négociants  de  Neuchâtel  pour 
l’entreprise  de  mon  édition  générale  , et  un  imprimeur  ou  libraire 
de  Lyon , appelé  Reguillat , vint , je  ne  sais  comment , se  fourrer 
parmi  eux  pour  la  diriger.  L’accord  se  fit  sur  un  pied  raisonnable  et 
suffisant  pour  bien  remplir  mon  objet.  J’avais , tant  en  ouvrages 
imprimés  qu’en  pièces  encore  manuscrites,  de  quoi  fournir  six  vo- 
lumes in-quarto  ; je  m’engageai  de  plusô  veiller  sur  l’édition  : au 
moyen  de  quoi  ils  devaient  me  faire  une  pension  viagère  de  seize 
cents  livres  de  France,  et  un  présent  de  mille  écus  une  fois  payés. 

(1765.)  Le  traité  était  conclu,  non  encore  signé,  quand  les 
Lettres  écrites  de  la  montagne  parurent.  La  terrible  explosion  qui 
se  fit  contre  cet  infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable  auteur 
épouvanta  la  compagnie,  et  l’entreprise  s’évanouit.  Je  comparerais 
l’effet  de  ce  dernier  ouvrage  à celui  de  la  Lettre  sur  la  musique 
française , si  celte  lettre , en  m’attirant  la  haine  et  m’exposant  au 
péril , ne  m’eût  laissé  du  moins  la  considération  et  l’estime.  Mais 
après  ce  dernier  ouvrage , on  parut  s’étonner  à Genève  et  à Ver- 
sailles qu’on  laissât  respirer  un  monstre  tel  que  moi.  Le  petit  con- 
seil , excité  par  le  résident  de  France,  et  dirigé  par  le  procureur 
général , donna  une  déclaration  sur  mon  ouvrage,  par  laquelle, 
avec  les  qualifications  les  plus  atroces , il  le  déclare  indigne  d’être 
brûlé  par  le  bourreau , et  ajoute , avec  une  adresse  qui  tient  du 
burlesque , qu’on  ne  peut , sans  se  déshonorer  , y répondre , ni 
même  en  faire  aucune  mention.  Je  voudrais  pouvoir  transcrire  ici 
cette  curieuse  pièce  ; mais  malheureusement  je  ne  l’ai  pas , et  ne 
m’en  souviens  pas  d’un  seul  mot.  Je  désire  ardemment  que  quel- 
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qu’un  (te  mes  lecteurs,  animé  du  zèle  de  la  vérité  et  de  l’équité , 
veuille  relire  en  entier  les  Lettres  écrites  de  la  montagne ; il  sen- 
tira , j’ose  le  dire , la  stoïque  modération  qui  règne  dans  cet  ouvra- 
ge , après  les  sensibles  et  cruels  outrages  dont  on  venait  à Penvi 
d’accabler  l’auteur.  Mais  ne  pouvant  répondre  aux  injures  parce 
qu’il  n’y  en  avait  point , ni  aux  raisons  parce  qu’elles  étaient  sans 
réponse , il  prirent  le  parti  de  paraître  trop  courroucés  pour  vou- 
loir répondre  ; et  il  est  vrai  que  s’ils  prenaient  les  arguments  in- 
vincibles pour  des  injures , ils  devaient  se  tenir  fort  injuriés. 

Les  représentants,  loin  de  faire  aucune  plainte  sur  cette  odieuse 
déclaration  , suivirent  la  route  qu’elle  leur  traçait  ; et  au  lieu  de 
faire  trophée  des  Lettres  de  la  montagne , qu’ils  voilèrent  pour 
s’en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni  hon- 
neur ni  justice  à cet  écrit  fait  pour  leur  défense  et  à leur  sollicita- 
tion , ni  le  citer , ni  le  nommer , quoiqu’ils  en  tirassent  tacitement 
tous  les  arguments , et  que  l’exactitude  avec  laquelle  ils  ont  suivi 
le  conseil  par  lequel  finit  cet  ouvrage  ait  été  la  seule  cause  de 
leur  salut  et  de  leur  victoire.  Ils  m’avaient  imposé  ce  devoir  ; je 
l’avais  rempli , j’avais  jusqu’au  bout  servi  la  patrie  et  leur  cause. 
Je  les  priai  d’abandonner  la  mienne  et  de  ne  songer  qu’à  eux  dans 
leurs  démêlés.  Ils  me  prirent  au  mot,  et  je  ne  me  suis  plus  mêlé 
de  leurs  affaires  que  pour  les  exporter  sans  cesse  à la  paix , ne 
doutant  pas  que , s'ils  s'obstinaient , ils  ne  fussent  écrasés  par  la 
France,  (’.ela  n'est  pas  arrivé  ; j’en  comprends  la  raison  , mais  ce 
n’est  pas  ici  le  lieu  de  la  dire. 

L’effet  des  lettres  de  la  montagne , à Neuchâtel , fut  d’abord 
très-paisible.  J’en  envoyai  un  exemplaire  à M.  de  Montmollin  ; il 
le  reçut  bien,  et  le  lut  sans  objection.  Il  était  malade,  aussi  bien 
que  moi  ; il  me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  rétabli , et  ne 
me  parla  de  rien.  Cependant  la  rumeur  commençait  ; on  brûla  le 
livre  je  ne  sais  où.  De  Genève  , de  Berne , et  de  Versailles  peut- 
être  , le  foyer  de  l’effervescence  passa  bientôt  à Neuchâtel , et  sur- 
tout au  Val-de-Travers , où  , avant  même  que  la  classe  eût  fait 
aucun  mouvement  apparent,  on  avait  commencé' d'ameuter  le 
peuple  par  des  pratiques  souterraines.  Je  devais,  j'ose  le  dire,  être 
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aimé  du  peuple  dans  ce  pays-là , comme  je  i’ai  été  dans  tous  ceux 
où  j'ai  vécu,  versant  les  aumônes  à pleines  mains,  ne  laissant  sans 
assistance  aucun  indigent  autour  de  moi , ne  refusant  à personne 
aucun  service  que  je  pusse  rendre  et  qui  fût  dans  la  justice , me 
familiarisant  trop  peut-être  avec  tout  le  monde  , et  me  dérobant  de 
tout  mon  pouvoir  à toute  distinction  qui  pût  exciter  la  jalousie. 
Tout  cela  n’empêcha  pas  que  la  populace,  soulevée  secrètement  je 
ne  sais  par  qui , ne  s’animât  contre  moi  par  degré  jusqu’à  la  fu- 
reur, qu’elle  ne  m’insultât  publiquement  en  plein  jour , non-seu- 
lement dans  la  campagne  et  dans  les  chemins , mais  en  pleine  rue. 
Ceux  à qui  j’avais  fait  le  plus  de  bien  étaient  les  plus  acharnés  ; et 
des  gens  même  à qui  je  continuais  d’en  faire,  n’osant  se  montrer  , 
excitaient  les  autres , et  semblaient  vouloir  se  venger  ainsi  de 
l’humiliation  de  m’être  obligés.  Montmollin  paraissait  ne  rien  voir, 
et  ne  se  montrait  pas  encore  ; mais  comme  on  approchait  d'un 
temps  de  communion , il  vint  chez  moi  pour  me  conseiller  de 
m’abstenir  de  m’y  présenter , m’assurant  que  du  reste  il  ne  m’en 
voulait  point , et  qu’il  me  laisserait  tranquille.  Je  trouvais  le  com- 
pliment bizarre  ; il  me  rappelait  la  lettre  de  madame  de  Boufflers , 
et  je  ne  pouvais  concevoir  à qui  donc  il  importait  si  fort  que  je 
communiasse  ou  non.  Comme  je  regardais  cette  condescendance 
de  ma  part  comme  un  acte  de  lâcheté,  et  que  d’ailleurs  je  ne  vou- 
lais pas  donner  au  peuple  ce  nouveau  prétexte  de  crier  à l'impie  , 
je  refusai  net  le  ministre  ; et  il  s’en  retourna  mécontent , me  fai- 
sant entendre  que  je  m’en  repentirais. 

Il  ne  pouvait  pas  m’interdire  la  communion  de  sa  seule  autorité  : 
il  fallait  celle  du  consistoire  qui  m’avait  admis  *,  et  tant  que  le 
consistoire  n’avait  rien  dit , je  pouvais  me  présenter  hardiment , 
sans  crainte  de  refus.  Montmollin  se  fit  donner  par  la  classe  la 
commission  de  me  citer  au  consistoire  pour  y rendre  compte  de 
ma  foi , et  de  m’excommunier  en  cas  de  refus.  Cette  excommuni- 
cation ne  pouvait  non  plus  se.  faire  que  par  le  consistoire  , et  à la 
pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui , sous  le  nom  d'anciens  , 
composaient  cette  assemblée  , présidés  et , comme  on  comprend 
bien  , gouvernés  par  leur  ministre , ne  devaient  pas  naturellement 
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être  d’un  autre  avis  que  le  sien  , principalement  sur  des  matières 
théologiques , qu’ils  entendaient  encore  moins  que  lui.  Je  fus  donc 
cité  , et  je  résolus  de  comparaître. 

Quelle  circonstance  heureuse , et  quel  triomphe  pour  moi , si  j’a- 
vais su  parier , et  que  j’eusse  eu  , pour  ainsi  dire  , ma  plume  dans 
ma  bouche!  Avec  quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité  j’aurais 
terrassé  ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans  ! L'avi- 
dité de  dominer  ayant  fait  oublier  au  clergé  protestant  tous  les 
principes  de  la  réformalion  , je  n’avais , pour  l’y  rappeler  et  le  ré- 
duire au  silence  , qu’à  commenter  mes  premières  Lettres  de  la 
montagne  , sur  lesquelles  ils  avaient  la  bêtise  de  m’épiloguer.  Mon 
texte  était  tout  fait , je  n’avais  qu’à  l'étendre , et  mon  homme  était 
confondu.  Je  n’aurais  pas  été  assez  sot  pour  me  tenir  sur  la  dé- 
fensive ; il  m’était  aisé  de  devenir  agresseur  sans  même  qu’il  s’en 
aperçût,  ou  qu’il  pût  s’en  garautir.  Les  prestolets  de  la  classe  , 
non  moins  étourdis  qu’ignorants,  m’avaient  mis  eux-mêmes  dans 
la  position  la  plus  heureuse  que  j’aurais  pu  désirer  pour  les  écra- 
ser à plaisir.  Mais  quoi  ! il  fallait  parler , et  parler  sur-le-champ  , 
trouver  les  idées , les  tours , les  mots  au  moment  du  besoin,  avoir 
toujours  l’esprit  présent , être  toujours  de  sang-froid , ne  jamais 
me  troubler  un  moment.  Que  pouvais-je  espérer  de  moi , qui  sen- 
tais si  bien  mon  inaptitude  à m’exprimer  impromptu  P J’avais  été 
réduit  au  silence  le  plus  humiliant  à Genève  , devant  une  assem- 
blée toute  en  ma  faveur  et  déjà  résolue  de  tout  approuver.  Ici , 
c’était  tout  le  contraire  : j’avais  affaire  à un  tracassier , qui  mettait 
l'astuce  à la  place  du  savoir  , qui  me  tendrait  cent  pièges  avant 
que  j’en  aperçusse  un , et  tout  déterminé  à me  prendre  en  faute  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  Plus  j’examinai  cette  position  , plus  elle 
me  parut  périlleuse  ; et , sentant  l’impossibilité  de  m’en  tirer  avec 
succès , j’imaginai  un  autre  expédent.  Je  méditai  un  discours  à 
prononcer  devant  le  consistoire  , pour  le  récuser  et  me  dispenser 
de  répondre.  La  chose  était  très-facile  : j’écrivis  ce  discours,  et  me 
mis  à l’étudier  par  cœur  avec  une  ardeur  sans  égale.  Thérèse  se 
moquait  de  moi , en  m’entendant  marmotter  et  répéter  incessam- 
ment les  mêmes  phrases  , pour  tâcher  de  les  fourrer  dans  ma  tête. 
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J’espérais  tenir  enfin  mon  discours  ; je  savais  que  le  châtelain  , 
comme  officier  du  prince  , assisterait  au  consistoire  ; que,  malgré 
les  manœuvres  et  les  bouteilles  de  Montmollin  , la  plupart  des  an- 
ciens étaient  bien  disposés  pour  moi  *,  j’avais  en  ma  faveur  la  rai- 
son , la  vérité , la  justice , la  protection  du  roi , l’autorité  du  conseil 
d’état , les  vœux  de  tous  les  bons  patriotes  qu’intéressait  l’établis- 
sement de  cette  inquisition  ; tout  contribuait  à m’encourager. 

La  veille  du  jour  marqué  , je  savais  mon  discours  par  cœur  ; je 
le  récitai  sans  faute.  Je  le  remémorai  toute  la  nuit  dans  ma  tête; 
le  matin  je  ne  le  savais  plus  ; j’hésite  à chaque  mot , je  me  crois 
déjà  dans  l’illustre  assemblée , je  me  trouble  , je  balbutie , ma  tête 
se  perd  ; enfin  , presque  au  moment  d’aller,  le  courage  me  manque 
totalement  ; je  reste  chez  moi , et  je  prends  le  parti  d’écrire  au 
consistoire  , en  disant  mes  raisons  à la  hâte  , et  prétextant  mes 
incommodités,  qui  véritablement,  dans  l’état  où  j’étais  alors,  m’au- 
raient difficilement  laissé  soutenir  la  séance  entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre , remit  l’affaire  à une  autre 
séance.  Dans  l’intervalle,  il  se  donna  par  lui-mêmeet  par  ses  créa- 
tures mille  mouvements  pour  séduire  ceux  des  anciens  qui , sui- 
vant les  inspirations  de  leur  conscience  plutôt  que  les  siennes , 
n’opinaient  pas  au  gré  de  la  classe  et  au  sien.  Quelque  puissants 
que  ses  arguments  tirés  de  sa  cave  dussent  être  sur  ces  sortes  de 
gens  , il  n’en  put  gagner  aucun  autre  que  les  deux  ou  trois  qui  lui 
étaient  déjà  dévoués,  et  qu’on  appelait  ses  âmes  damnées.  L’offi- 
cier du  prince  et  le  colonel  de  Pury,  qui  se  porta  dans  cette  af- 
faire avec  beaucoup  de  zèle  , maintinrent  les  autres  dans  leur  de- 
voir ; et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder  à l’excommuni- 
cation, son  consistoire,  à la  pluralité  des  voix,  le  refusa  tout  a plat. 
Réduit  alors  au  dernier  expédient  d’ameuter  la  populace  , il  se  mit 
avec  ses  confrères  et  d’autres  gens  à y travailler  ouvertement , et 
avec  un  tel  succès,  que  , malgré  les  forts  et  fréquents  rescrits  du 
roi , malgré  tous  les  ordres  du  conseil  d’état , je  fus  enfin  forcé  de 
quitter  le  pays , pour  ne  pas  exposer  l’officier  du  prince  à s’y  faire 
assassiner  lui-même  en  me  défendant. 

Je  n’ai  qu’un  souvenir  si  confus  de  toute  cette  affaire , qu'il 
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m’est  impossible  de  mettre  aucun  ordre,  aucune  liaison  dans  les 
idées  qui  m’en  reviennent , et  que  je  ne  les  puis  rendre  qu’éparses 
et  isolées , comme  elles  se  présentent  à mon  esprit.  Je  me  rappelle 
qu’il  y avait  eu  avec  la  classe  quelque  espèce  de  négociation , dont 
Montmollin  avait  été  l’entremetteur.  Il  avait  feint  qu’on  craignait 
que  par  mes  écrits  je  ne  troublasse  le  repos  du  pays , à qui  l'on 
s’en  prendrait  de  ma  liberté  d’écrire.  Il  m’avait  fait  entendre  que , 
si  je  m’engageais  à quitter  la  plume , on  serait  coulant  sur  le  passé. 
J’avais  déjà  pris  cet  engagement  avec  moi-même  ; je  ne  balançai 
point  à le  prendre  avec  la  classe , mais  conditionnel , et  seulement 
quand  aux  matières  de  religion.  Il  trouva  le  moyen  d’avoir  cet 
écrit  à double,  sur  quelque  changement  qu’il  exigea.  La  condition 
ayant  été  rejetée  par  la  classe , je  redemandai  mon  écrit  : il  me 
rendit  un  des  doubles  et  garda  l’autre , prétextant  qu’il  l’avait 
égaré.  Après  cela  le  peuple , ouvertement  excité  par  les  ministres, 
se  moqua  des  rescrits  du  roi , des  ordres  du  conseil  d’état , et  ne 
connut  plus  de  frein.  Je  fus  prêché  en  chaire , nommé  l’Anté- 
christ, et  poursuivi  dans  la  campagne  comme  un  loup-garou. 
Mon  habit  d’ Arménien  servait  de  renseignement  à la  populace  : 
j’en  sentais  cruellement  l’inconvénient  ; mais  le  quitter  dans  ces 
circonstances  me  semblait  une  lâcheté.  Je  ne  pus  m’y  résoudre , et 
je  me  promenais  tranquillement  dans  le  pays  avec  mon  caffetan 
et  mon  bonnet  fourré,  entouré  des  huées  de  la  canaille  et  quelque- 
fois de  ses  cailloux.  Plusieurs  fois  en  passant  devant  des  maisons 
j’entendais  dire  à ceux  qui  les  habitaient  : Apportez-moi  mon  fu- 
sil, que  je  lui  tire  dessus.  Je  n’en  allais  pas  plus  vite:  ils  n’en 
étaient  que  plus  furieux  ; mais  ils  s’en  tinrent  toujours  aux  me- 
naces , du  moins  pour  l’article  des  armes  à feu. 

Durant  toute  cette  fermentation , je  ne  laissai  pas  d’avoir  deux 
fort  grands  plaisirs  auxquels  je  fus  bien  sensible.  Le  premier  fut 
de  pouvoir  faire  un  acte  de  reconnaissance  par  le  canal  de  milord 
maréchal.  Tous  les  honnêtes  gens  de  Neuchâtel , indignés  des  trai- 
tements que  j'essuyais  et  des  manœuvres  dont  j'étais  la  victime , 
avaieut  les  ministres  en  exécration  , sentant  bien  qu'ils  suivaient 
des  impulsions  étrangères  et  qu'ils  n'étaient  que  les  satellites  d’au- 
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très  gens  qui  se  cachaient  en  ies  faisant  agir , et  craignant  que  mon 
exemple  ne  tirât  à conséquence  pour  l’établissement  d’une  véri- 
table inquisition.  Les  magistrats , et  surtout  M.  Meuron , qui  avait 
succédé  à M.  d’Ivernois  dans  la  charge  de  procureur  général , fai- 
saient tous  leurs  efforts  pour  me  défendre.  Le  colonel  de  Pury, 
quoique  simple  particulier , en  lit  davantage  et  réussit  mieux.  Ce 
fut  lui  qui  trouva  le  moyen  de  faire  bouquer  Montmollin  dans  son 
consistoire , en  retenant  les  anciens  dans  leur  devoir.  Comme  il 
avait  du  crédit,  il  l’employa  tant  qu’il  put  pour  arrêter  la  sédi- 
tion; mais  il  n’avait  que  l’autorité  des  lois  , de  la  justice  et  de  la 
raison  à opposer  à celle  de  l’argent  et  du  vin.  La  partie  n’était  pas 
égale , et  dans  ce  point  Montmollin  triompha  de  lui.  Cependant, 
sensible  à ses  soins  et  à son  zèle , j’aurais  voulu  pouvoir  lui  rendre 
bon  office  pour  bon  office,  et  pouvoir  m’acquitter  avec  lui  de 
quelque  façon.  Je  savais  qu’il  convoitait  fort  une  place  de  con- 
seiller d’état;  mais  s’étant  mai  conduit  au  gré  de  la  cour  dans 
l’affaire  du  ministre  Petitpierre , il  était  en  disgrâce  auprès  du 
prince  et  du  gouverneur.  Je  risquai  pourtant  d’écrire  en  sa  faveür 
à milord  maréchal  ; j’osai  même  parler  de  l’emploi  qu’il  désirait,  et 
si  heureusement  que , contre  l’attente  de  tout  le  monde,  il  lui  fut 
presque  aussitôt  conféré  par  le  roi.  C’est  ainsi  que  le  sort , qui  m’a 
toujours  mis  en  même  temps  trop  haut  et  trop  bas  , continuait  à 
me  ballotter  d’une  extrémité  à l’autre  ; et  tandis  que  la  populace 
me  couvrait  de  fange , je  faisais  un  conseiller  d’état. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me  faire  madame 
de  Verdelin  avec  sa  fille,  qu’elle  avait  menée  aux  bains  de  Bour- 
bonne,  d’où  elle  poussa  jusqu’à  Motiers,  et  logea  chez  moi  deux  ou 
trois  jours.  A force  d’attentions  et  de  soins , elle  avait  enfin  sur- 
monté ma  longue  répugnance  ; et  mon  cœur , vaincu  par  ses  ca- 
resses, lui  rendait  toute  l’amitié  qu’elle  m’avait  si  longtemps  témoi- 
gnée. Je  fus  touché  de  ce  voyage , surtout  dans  la  circonstance  où 
je  me  trouvais , et  où  j’avais  grand  besoin  , pour  soutenir  mon  cou- 
rage , des  consolations  de  l'amitié.  Je  craignais  qu’elle  ne  s’affectât 
des  insultes  que  je  recevais  de  la  populace , et  j’aurais  voulu  lui  en 
dérober  le  spectacle  pour  ne  pas  contrister  son  cœur  : mais  cela  ne 
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me  fut  pas  possible  ; et  quoique  sa  présence  contint  un  peu  les  in- 
solents dans  nos  promenades , elle  en  vit  assez  pour  juger  de  ce  qui 
se  passait  dans  les  autres  temps.  Ce  fut  même  durant  son  séjour 
chez  moi  que  je  commençai  d’être  attaqué  de  nuit  dans  ma  propre 
habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva  ma  fenêtre  couverte  un 
matin  des  pierres  qu’on  y avait  jetées  pendant  la  nuit.  Un  banc 
très-massif,  qui  était  dans  la  rue  à côté  de  ma  porte  et  fortement 
attaché,  fut  détaché,  enlevé  et  posé  debout  contre  la  porte;  de 
sorte  que , si  l’on  ne  s’en  fût  aperçu , le  premier  qui , pour  sortir , 
aurait  ouvert  la  porte  d’entrée , devait  naturellement  être  as- 
sommé. Madame  de  Verdelin  n’ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  ; 
car,  outre  ce  qu’elle  voyait  elle-même , son  domestique , homme 
de  confiance,  était  très-répandu  dans  le  village , y accostait  tout 
le  monde , et  on  le  vit  même  en  conférence  avec  Montmollin. 
Cependant  elle  ne  parut  faire  aucune  attention  à rien  de  ce  qui 
m’arrivait,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin,  ni  de  personne,  et 
répondit  peu  de  chose  à ce  que  je  lui  en  dis  quelquefois.  Seulement, 
paraissant  persuadée  que  le  séjour  de  l’Angleterre  me  convenait 
plus  qu’aucun  autre,  elle  me  parla  beaucoup  de  M.  Hume  qui 
était  alors  à Paris , de  son  amitié  pour  moi , du  désir  qu’il  avait  de 
m’être  utile  dans  son  pays.  Il  est  temps  de  dire  quelque  chose  de 
M.  Hume. 

Il  s’était  acquis  une  grande  réputation  en  France , et  surtout 
parmi  les  encyclopédistes , par  ses  traités  de  commerce  et  de  poli- 
tique , et  en  dernier  lieu  par  son  histoire  de  la  maison  de  Stuart , le 
seul  dç  ses  écrits  dont  j’avais  lu  quelque  chose  dans  la  traduction 
de  l’abbé  Prévost.  Faute  d’avoir  lu  ses  autres  ouvrages,  j’étais 
persuadé,  sur  ce  qu’on  m’avait  dit  de  lui , que  M.  Hume  associait 
une  âme  très-républicaine  aux  paradoxes  anglais  en  faveur  du 
luxe.  Sur  cette  opinion , je  regardais  toute  son  apologie  de  Charles 
Ier  comme  un  prodige  d’impartialité , et  j’avais  une  aussi  grande 
idée  de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le  désir  de  connaître  cet  homme 
rare  et  d’obtenir  son  amitié , avait  beaucoup  augmenté  les  tenta- 
tions de  passer  en  Angleterre  que  me  donnaient  les  sollicitations 
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de  madame  de  Boufllers , intime  amie  de  M.  Hume.  Arrivé  eu 
Suisse , j’y  reçus  de  lui,  par  la  voie  de  cette  dame , une  lettre  extrê- 
mement flatteuse , dans  laquelle , aux  plus  grandes  louanges  sur 
mon  génie,  il  joignait  la  pressante  invitation  de  passer  en  Angle- 
terre, et  l’offre  de  tout  son  crédit  et  de  tous  ses  amis  pour  m’en 
rendre  le  séjour  agréable.  Je  trouvai  sur  les  lieux  milord  maré- 
chal , le  compatriote  et  l'ami  de  M.  Hume,  qui  me  confirma  tout 
le  bien  que  j’en  pensais , et  qui  m’apprit  même  à son  sujet  une 
anecdote  littéraire  qui  l’avait  beaucoup  frappé , et  qui  me  frappa 
de  même.  Wallace,  qui  avait  écrit  contre  Hume  au  sujet  de  la 
population  des  anciens , était  absent  tandis  qu’on  imprimait  son 
ouvrage.  Hume  se  chargea  de  revoir  les  épreuves  et  de  veiller  à 
l’édition.  Cette  conduite  était  dans  mon  tour  d’esprit.  C’est  ainsi 
que  j’avais  débité  des  copies , à six  sous  pièce , d’une  chanson 
qu’on  avait  faite  contre  moi.  J’avais  donc  toute  sorte  de  préjugés 
en  faveur  de  Hume , quand  madame  de  Verdelin  vint  me  parler 
vivement  de  l’amitié  qu’il  disait  avoir  pour  moi , et  de  son  empres- 
sement à me  faire  les  honneurs  de  l'Angleterre  ; car  c’est  ainsi 
qu’elle  s’exprimait.  Elle  me  pressa  beaucoup  de  profiter  de  ce  zèle, 
et  d’écrire  à M.  Hume.  Comme  je  n’avais  pas  naturellement  de 
penchant  pour  l’Angleterre,  et  que  je  ne  voulais  prendre  ce.  parti 
qu’à  l’extrémité , je  refusai  d’écrire  et  de  promettre  ; mais  je  la  lais- 
sai la  maîtresse  de  faire  tout  ce  qu’elle  jugerait  à propos  pour 
maintenir  M.  Hume  dans  ses  bonnes  dispositions.  En  quittant 
Motiers , elle  me  laissa  persuadé , par  tout  ce  qu’elle  m’avait  dit  de 
cet  homme  illustre , qu’il  était  de  mes  amis , et  qu’elle  était  encore 
plus  de  ses  amies. 

Après  son  départ , Montmollin  poussa  ses  manœuvres , et  la 
populace  ne  connut  plus  de  frein.  Je  continuais  cependant  à me 
promener  tranquillement  au  milieu  des  huées  ; et  le  goût  de  la 
botanique , que  j’avais  commencé  de  prendre  auprès  du  docteur 
d’ivernois,  donnant  un  nouvel  intérêt  à mes  promenades,  me  fai- 
sait parcourir  le  pays  en  herborisant , sans  m’émouvoir  des  cla- 
meurs de  toute  oette  canaille , dont  ce  sang-froid  ne  faisait  qu’irri- 
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ter  la  fureur.  Une  des  choses  qui  m’affectèrent  le  plus,  futde  voir 
des  familles  de  mes  amis  1 , ou  des  gens  qui  portaient  ce  nom  , 
entrer  assez  ouvertement  dans  la  ligue  de  mes  persécuteurs  ; 
comme  les  d’Ivernois , sans  en  excepter  même  le  père  et  le  frère 
de  mon  Isabelle , Boy  de  La  Tour , parent  de  l’amie  chez  qui  j’étais 
logé,  et  madame  Girardier , sa  belle-sœur.  Ce  Pierre  Boy  était  si 
butor , si  bête , et  se  comporta  si  brutalement,  que,  pour  ne  pas 
me  mettre  en  colère , je  me  permis  de  le  plaisanter  ; et  je  fis , dans 
le  goût  du  petit  Prophète , une  petite  brochure  de  quelques  pages , 
intitulée  : la  Vision  de  Pierre  de  la  montagne  dit  le  Voyant , 
dans  laquelle  je  trouvai  le  moyen  de  tirer  assez  plaisamment  sur  les 
miracles  qui  faisaient  alors  le  grand  prétexte  de  ma  persécution. 
Du  Peyrou  fit  imprimer  à Genève  ce  chiffon,  qui  n’eut  dans  le 
pays  qu’un  succès  médiocre  ; les  Neuchâtelois  , avec  tout  leur  es- 
prit , ne  sentant  guère  le  sel  attique  ni  la  plaisanterie , sitôt  qu’elle 
est  un  peu  .fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à un  autre  écrit  du  même  temps , 
dont  on  trouvera  le  manuscrit  parmi  mes  papiers  , et  dont  il  faut 
dire  ici  le  sujet. 

Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la  persécution  , les 
Genévois  s’étaient  particulièrement  signalés,  en  criant  haro  de 
toute  leur  force  ; et  mon  ami  Vernes,  entre  autres,  avec  une  géné- 
rosité vraiment  théologique  , choisit  précisément  ce  temps-là 
pour  publier  contre  moi  des  lettres  où  il  prétendait  prouver  que  je 
n’étais  pas  chrétien.  Ces  lettres , écrites  avec  un  ton  de  suffisance , 
n’en  étaient  pas  meilleures  , quoiqu’on  assurât  que  le  naturaliste 
Bonnet  y avait  mis  la  main  : car  ledit  Bonnet , quoique  matéria- 

1 Cette  fatalité  avait  commencé  dès  mon  séjour  à Yverdun  : car  le  bannerct  Ro- 
guln  étant  mort  un  an  ou  deux  après  mon  départ  de  cette  ville,  le  vieux  papa  Ro- 
guln  eut  la  bonne  fol  de  me  marquer,  avec  douleur,  qu’on  avait  trouvé  dans  les 
papiers  de  son  parent  des  preuves  qu’il  était  entré  dans  le  complot  pour  m’expulser 
d’iverdun  et  de  l’état  de  Berne.  Cela  prouvait  bien  clairement  que  ce  complot  n’é- 
talt  pas , comme  on  voulait  le  faire  croire , une  affaire  de  cagotisme , puisque  le  ban- 
neret  Bogutn.  loin  d'étre  un  dévot , poussait  le  matérialisme  et  l’Incrédulité  Jusqu’à 
l’Intolérance  et  au  fanatisme.  Au  reste  , personne  à Yverdun  ne  s'étalt  si  fort  emparé 
de  mol , ne  m’avait  tant  prodigue  de  caresses , de  louanges  et  de  flatterie , que  ledit 
bannerct  Roguin.  11  suivait  fidèlement  le  plan  chéri  de  mes  persécuteurs. 
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liste  , ne  laisse  pas  d’être  d’une  ortbodoxie  très-intolérante  sitôt 
qu’il  s’agit  de  moi.  Je  ne  fus  assurément  pas  tenté  de  répondre  à 
cet  ouvrage  : mais  l’occasion  s’étant  présentée  d’en  dire  un  mot 
dans  les  Lettres  de  la  montagne , j’y  insérai  une  petite  note  assez 
dédaigneuse  qui  mit  Vernes  en  fureur.  Il  remplit  Genève  des 
cris  de  sa  rage , et  d’ivernois  me  marqua  qu’il  ne  se  possédait 
pas.  Quelque  temps  après  parut  une  feuille  anonyme  , qui  sem- 
blait écrite  , au  lieu  d’encre , avec  l’eau  du  Phlégéton.  On  m’ac- 
cusait , dans  cette  lettre,  d’avoir  exposé  mes  enfants  dans  les  rues , 
de  traîner  après  moi  une  coureuse  de  corps-de-garde , d’être  usé 

de  débauche,  pourri  de  v , et  d’autres  gentillesses  semblables. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître  mon  homme.  Ma  première 
idée , à la  lecture  de  ce  libelle  , fut  de  mettre  à son  vrai  prix  tout 
ce  qu’on  appelle  renommée  et  réputation  parmi  les  hommes  , en 

voyant  traiter  de  coureur  de  b un  homme  qui  n’y  fut  de  sa 

vie , et  dont  le  plus  grand  défaut  fut  toujours  d’être  timide  et 
honteux  comme  une  vierge , et  en  me  voyant  passer  pour  être 

pourri  de  v , moi  qui  non-seulement  n’eus  de  mes  jours  la 

moindre  atteinte  d’aucun  mal  de  cette  espèce  , mais  que  des  gens 
de  l’art  ont  même  cru  conformé  de  manière  à n’en  pouvoir  con- 
tracter. Tout  bien  pesé  , je  crus  ne  pouvoir  mieux  réfuter  ce  li- 
belle qu’en  le  faisant  imprimer  dans  la  ville  où  j’avais  le  plus  vécu; 
et  je  l’envoyai  à Duchesne  pour  le  faire  imprimer  tel  qu’il  était, 
avec  un  avertissement  où  je  nommais  M.  Vernes , et  quelques 
courtes  notes  pour  l’éclaircissement  des  faits.  Non  content  d'avoir 
fait  imprimer  cette  feuille  , je  l’envoyai  à plusieurs  personnes  , et, 
entre  autres , à M.  le  prince  Louis  de  Wurtemberg , qui  m’avait 
fait  des  avances  très-honnêtes , et  avec  lequel  j’étais  alors  en  cor- 
respondance. Ce  prince  , Du  Peyrou  et  d’autres , parurent  douter 
que  Vernes  fût  l’auteur  du  libelle , et  me  blâmèrent  de  l’avoir 
nommé  trop  légèrement.  Sur  leurs  représentations , le  scrupule 
me  prit , et  j’écrivis  à Duchesne  de  supprimer  cette  feuille.  Guy 
m’écrivit  l’avoir  supprimée  ; je  ne  sais  pas  s’il  l’a  fait  : je  l’ai  trouvé 
menteur  en  tant  d’occasions,  que  celle-là  de  plus  ne  serait  pas 
une  merveille;  et  dès-lors  j’étais  enveloppé  de  ces  profondes  té- 


Digitized  by  GoogI 


PARTIE  II,  LIVRE  XII.  (1765.)  665 

nèbres , à travers  lesquelles  il  m’est  impossible  de  pénétrer  aucune 
sorte  de  vérité. 

M.  Vernes  supporta  cette  imputation  avec  une  modération  plus 
qu’étonnante  dans  un  homme  qui  ne  l’aurait  pas  méritée  , après 
la  fureur  qu’il  avait  montrée  auparavant.  Il  m’écrivit  deux  ou 
trois  lettres  très-mesurées , dont  le  but  me  parut  être  de  tâcher 
de  pénétrer,  par  mes  réponses , à quel  point  j’étais  instruit , et  si 
j’avais  quelque  preuve  contre  lui.  Je  lui  fis  deux  réponses  courtes , 
sèches,  dures  dans  le  sens,  mais  sa  ns  malhonnêteté  dans  les  termes, 
et  dont  il  ne  se  fâcha  point.  A sa  troisième  lettre  , voyant  qu’il 
voulait  lier  une  espèce  de  correspondance , je  ne  répondis  plus  : 
il  me  fit  parler  par  d’Ivernois.  Madame  Cramer  écrivit  à Du 
Peyrou  qu’elle  était  sûre  que  le  libelle  n’était  pas  de  Vernes.  Tout 
cela  n’ébranla  point  ma  persuasion  ; mais  comme  enfin  je  pouvais 
me  tromper  , et  qu’en  ce  cas  je  devais  à Vernes  une  réparation 
authentique , je  lui  fis  dire  par  d’Ivernois  que  je  la  lui  ferais  telle 
qu’il  en  serait  content  , s’il  pouvait  m’indiquer  le  véritable  auteur 
du  libelle , ou  me  prouver  du  moins  qu’il  ne  l'était  pas.  Je  fis 
plus  : sentant  bien  qu’après  tout,  s’il  n’était  pas  coupable,  je 
n’avais  pas  droit  d’exiger  qu’il  me  prouvât  rien , je  pris  le  parti 
d’écrire  , dans  un  mémoire  assez  ample , les  raisons  de  ma  per- 
suasion , et  de  les  soumettre  au  jugement  d’un  arbitre  que  Vernes 
ne  pût  récuser.  On  ne  devinerait  pas  quel  fut  cet  arbitre  que  je 
choisis  : le  conseil  de  Genève.  Je  déclarai  à la  fin  du  mémoire 
que  si , après  l’avoir  examiné  et  fait  les  perquisitions  qu’il  jugerait 
nécessaires , et  qu’il  était  bien  à portée  de  faire  avec  succès , le 
conseil  prononçait  que  M.  Vernes  n’était  pas  l’auteur  du  libelle , 
dès  l’instant  je  cesserais  sincèrement  de  croire  qu’il  l’est,  je  par- 
tirais pour  m’aller  jeter  à ses  pieds,  et  lui  demander  pardon  jusqu’à 
ce  que  je  l’eusse  obtenu.  J’ose  le  dire,  jamais  mon  zèle  ardent 
pour  l’équité , jamais  la  droiture , la  générosité  de  mon  âme  , 
jamais  ma  confiance  dans  cet  amour  de  la  justice  , inné  dans  tous 
les  coeurs  , ne  se  montrèrent  plus  pleinement , plus  sensiblement , 
que  dans  ce  sage  et  touchant  mémoire,  où  je  prenais  sans  hésiter 
mes  plus  implacables  ennemis  pour  arbitres  entre  le  calomniateur 
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et  moi.  Je  lus  cet  écrit  à Du  Peyrou  : il  fut  d’avis  de  le  supprimer  , 
et  je  le  supprimai.  Il  me  conseilla  d’attendre  les  preuves  que 
Vernes  promettait.  Je  les  attendis  et  je  les  attends  encore  : il  me 
conseilla  de  me  taire  en  attendant  ; je  me  tus  et  me  tairai  le 
reste  de  ma  vie , blâmé  d’avoir  chargé  Vernes  d’une  imputation 
grave , fausse  et  sans  preuve , quoique  je  reste  intérieurement  per- 
suadé , convaincu , comme  de  ma  propre  existence , qu’il  est  l’au- 
teur du  libelle.  Mon  mémoire  est  entre  les  mains  de  M.  Du  Peyrou. 
Si  jamais  il  voit  le  jour , on  y trouvera  mes  raisons  , et  l’on  y con- 
naîtra , je  l’espère,  l’âme  de  Jean-Jacques,  que  mes  contemporains 
ont  si  peu  voulu  connaître. 

Il  est  temps  d’en  venir  à ma  catastrophe  de  Motlers  et  à mon 
départ  du  Val-de-Travers  , après  deux  ans  et  demi  de  séjour , et 
huit  mois  d'une  constance  inébranlable  à souffrir  les  plus  indi- 
gnes traitements.  Il  m’est  impossible  de  me  rappeler  nettement  les 
détails  de  cette  désagréable  époque  ; mais  on  les  trouvera  dans  la 
relation  qu’en  publia  Du  Peyrou , et  dont  j’aurai  à parler  dans  la 
suite. 

Depuis  le  départ  de  madame  de  Verdelin , la  fermentation  deve- 
nait plus  vive  ; et , malgré  les  rescrits  réitérés  du  roi , malgré  les 
ordres  fréquents  du  conseil  d’état , malgré  les  soins  du  châtelain 
et  des  magistrats  du  lieu , le  peuple , me  regardant  tout  de  bon 
comme  l’Antéchrist , et  voyant  toutes  ses  clameurs  inutiles , parut 
enfin  vouloir  en  venir  aux  voies  de  fait  ; déjà  dans  les  chemins  les 
cailloux  commençaient  à rouler  auprès  de  moi , lancés  cependant 
encore  d’un  peu  trop  loin  pour  pouvoir  m’atteindre.  Enfin,  la  nuit 
de  la  foire  de  Motiers , qui  est  au  commencement  de  septembre , je 
fus  attaqué  dans  ma  demeure , de  manière  à mettre  en  danger  la 
vie  de  ceux  qui  l’habitaient. 

A minuit,  j’entendis  un  grand  bruit  dans  la  galerie  qui  régnait 
sur  le  derrière  de  la  maison.  Une  grêle  de  cailloux , lancés  contre 
la  fenêtre  et  la  porte  qui  donnaient  sur  cette  galerie , y tombèrent 
avec  tant  de  fracas , que  mon  chien  , qui  couchait  dans  la  galerie, 
et  qui  avait  commencé  par  aboyer , se  tut  de  frayeur , et  se  sauva 
dans  un  recoiu , rongeant  et  grattant  les  planches  pour  tâcher  de 
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fuir.  Je  me  lève  au  bruit  ; j’allais  sortir  de  ma  chambre  pour  passer 
dans  la  cuisine,  quand  un  caillou  lancé  d’une  main  vigoureuse  tra- 
versa la  cuisine  après  en  avoir  cassé  la  fenêtre,  vînt  ouvrir  la  porte 
de  ma  chambre  et  tomber  au  pied  de  mon  lit  ; de  sorte  que  si  je 
m'étais  pressé  d’une  seconde , j’avais  le  caillou  dans  l’estomac.  Je 
jugeai  que  le  bruit  avait  été  fait  pour  m’attirer , et  le  caillou  lancé 
pour  m’accueillir  à ma  sortie.  Je  saute  dans  la  cuisine.  Je  trouve 
Thérèse , qui  s’était  aussi  levée , et  qui  toute  tremblante  accourait 
à moi.  Nous  nous  rangeons  contre  un  mur,  hors  de  la  direction  de 
la  fenêtre , pour  éviter  l’atteinte  des  pierres,  et  délibérer  sur  ce  que 
nous  avions  à faire  : car  sortir  pour  appeler  du  secours  était  le 
moyen  de  nous  faire  assommer.  Heureusement , la  servante  d’un 
vieux  bonhomme  qui  logeait  au  dessous  de  moi  se  leva  au  bruit , 
et  courut  appeler  M.  le  châtelain , dont  nous  étions  porte  à porte. 
Il  saute  de  son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  à la  hâte  , et  vient  à 
l’instant  avec  la  garde,  qui,  à cause  de  la  foire,  faisait  la  ronde 
cette  nuit-là  , et  se  trouva  tout  à portée.  Le  châtelain  vit  le  dégât 
avec  un  tel  effroi  qu’il  en  pâlit  ; et , à la  vue  des  cailloux  dont  la 
galerie  était  pleine  , il  s’écria  : Mon  Dieu!  c’est  une  carrière!  En 
visitant  le  bas , ou  trouva  que  la  porte  d’une  petite  cour  avait  été 
forcée,  et  qu'on  avait  tenté  de  pénétrer  dans  la  maison  par  la  ga- 
lerie. En  recherchant  pourquoi  la  garde  n'avait  point  aperçu  ou 
empêché  le  désordre , il  se  trouva  que  ceux  de  Motiers  s’étaient  ob- 
stinés à vouloir  faire  cette  garde  hors  de  leur  rang,  quoique  ce  fût 
le  tour  d’un  autre  village.  Le  lendemain , le  châtelain  envoya  son 
rapport  au  conseil  d’état,  qui,  deux  jours  après,  lui  envoya  l’ordre 
d’informer  sur  cette  affaire , de  promettre  une  récompense  et  le  se- 
cret à ceux  qui  dénonceraient  les  coupables,  et  de  mettre,  en  atten- 
dant , aux  frais  du  prince  , des  gardes  à ma  maison  et  à celle  du 
châtelain  qui  la  touchait.  Le  lendemain , le  colonel  de  Pury  , le 
procureur  général  Meuron,  le  châtelain  Martinet,  le  receveur 
Guyenet,  le  trésorier  d’Ivernois  et  son  père , en  un  mot  tout  ce 
qu’il  y avait  de  gens  distingués  dans  le  pays , vinrent  me  voir  , et 
réunirent  leurs  sollicitations  pour  m’engager  à céder  à l’orage , et 
à sortir  au  moins  pour  un  temps  d’une  paroisse  où  je  ne  pouvais 
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plus  vivre  en  sûreté  ni  avec  honneur.  Je  m'aperçus  même  que  le 
châtelain , effrayé  des  fureurs  de  ce  peuple  forcené , et  craignant 
qu'elles  ne  s’étendissent  jusqu’à  lui , aurait  été  bien  aise  de  m’en 
voir  partir  au  plus  vite , pour  n’avoir  plus  l’embarras  de  m’y  pro- 
téger , et  pouvoir  le  quitter  lui-même,  comme  il  fit  après  mon  dé- 
part. Je  cédai  donc , et  même  avec  peu  de  peine  ; car  le  spectacle 
de  la  haine  du  peuple  me  causait  un  déchirement  de  coeur  que  je 
ne  pouvais  plus  supporter. 

J’avais  plus  d’une  retraite  à choisir.  Depuis  le  retour  de  ma- 
dame de  Verdelin  à Paris , elle  m’avait  parlé  dans  plusieurs  lettres 
d’un  M.  Walpole  qu’elle  appelait  milord , lequel , pris  d’un  grand 
zèle  en  ma  faveur , me  proposait , dans  une  de  ses  terres , un  asile 
dont  elle  me  faisait  les  descriptions  les  plus  agréables  , entrant , 
par  rapport  au  logement  et  à la  subsistance , dans  des  détails  qui 
marquaient  à quel  point  ledit  milord  Walpole  s’occupait  avec  elle 
de  ce  projet.  Milord  maréchal  m’avait  toujours  conseillé  l’Angle- 
terre ou  l’Ecosse , et  m’y  offrait  aussi  un  asile  dans  ses  terres  ; mais 
il  m’en  offrait  un  qui  me  tentait  beaucoup  davantage  à Potsdam , 
auprès  de  lui.  Il  venait  de  me  faire  part  d’un  propos  que  le  roi  lui 
avait  tenu  à mon  sujet,  et  qui  était  une  espèce  d'invitation  à m’y 
rendre  ; et  madame  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  comptait  si  bien 
sür  ce  voyage,  qu’elle  m’écrivit  pour  me  presser  d’aller  la  voir  en 
passant , et  de  m’arrêter  quelque  temps  auprès  d’elle  ; mais  j’avais 
un  tel  attachement  pour  la  Suisse , que  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à la  quitter,  tant  qu’il  me  serait  possible  d’y  vivre  ; et  je  pris  ce 
temps  pour  exécuter  un  projet  dont  j’étais  occupé  depuis  quelques 
mois , et  dont  je  n’ai  pu  parler  encore , pour  ne  pas  couper  le  fil 
de  mon  récit. 

Ce  projet  consistait  à m’aller  établir  dans  l’île  de  Saint-Pierre  , 
domaine  de  l’hôpital  de  Berne,  au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Dans 
un  pèlerinage  pédestre,  que  j’avais  fait  l’été  précédent  avec  Du 
Peyrou,  nous  avions  visité  cette  île,  et  j’en  avais  été  tellement 
enchanté , que  je  n’avais  cessé  depuis  ce  temps-là  de  songer  aux 
moyens  d’y  faire  ma  demeure.  Le  plus  grand  obstacle  était  que 
nie  appartenait  aux  Bernois,  qui,  trois  ans  auparavant,  m’avaient 
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vilainement  chassé  de  chez  eux  ; et,  outre  que  ma  fierté  pâtissait 
à retourner  che/  des  gens  qui  m'avaient  si  mal  reçu , j’avais  lieu 
de  craindre  qu’ils  ne  me  laissassent  pas  plus  en  repos  dans  cette 
île  qu'ils  n’avaient  fait  à Yverdun.  J’avais  consulté  là-dessus  rui- 
lord  maréchal , qui,  pensant  comme  moi  que  les  Bernois  seraient 
bien  aises  de  me  voir  relégué  dans  cette  île,  et  de  m’y  tenir  en 
otage  pour  les  écrits  que  je  pourrais  être  tenté  de  faire , avait  fait 
sonder  là-dessus  leurs  dispositions  par  un  M.  Sturler,  son  ancien 
voisin  de  Colombier.  M.  Sturler  s’adressa  à des  chefs  de  l’état , et, 
sur  leur  réponse,  assura  milord  maréchal  que  les  Bernois,  hon- 
teux de  leur  conduite  passée,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
me  voir  domicilié  dans  l’île  de  Saint-Pierre,  et  de  m’y  laisser 
tranquille.  Pour  surcroît  de  précaution  , avant  de  risquer  d’y 
aller  résider  , je  fis  prendre  de  nouvelles  informations  par  le  co- 
lonel Chaillet,  qui  me  confirma  les  mêmes  choses;  et  le  receveur 
de  l’ÎIe  ayant  reçu  de  ses  maîtres  la  permission  de  m’y  loger , je 
crus  ne  rien  risquer  d’aller  m’établir  chez  lui , avec  l’agrément 
tacite , tant  du  souverain  que  des  propriétaires  ; car  je  ne  pouvais 
espérer  que  MM.  de  Berne  reconnussent  ouvertement  l’injustice 
qu’ils  m’avaient  faite,  et  péchassent  ainsi  contre  la  plus  inviolable 
maxime  de  tous  les  souverains. 

L’île  de  Saint-Pierre , appelée  à Neuchâtel  l’île  de  la  Motte , au 
milieu  du  lac  de  Bienne,  a environ  une  demi-lieue  de  tour;  mais, 
dans  ce  petit  espace , elle  fournit  toutes  les  principales  productions 
nécessaires  à la  vie.  Elle  a des  champs , des  prés , des  vergers , des 
bois , des  vignes  ; et  le  tout , à la  faveur  d’un  terrain  varié  et  mon- 
tagneux , forme  une  distribution  d’autant  plus  agréable , que  ses 
parties  ne  se  découvrant  pas  toutes  ensemblese  font  valoir  mutuel- 
lement, et  font  juger  l’île  plus  grande  qu’elle  n’est  en  effet.  Une 
terrasse  fort  élevée  en  forme  la  partie  occidentale,  qui  regarde  Gle- 
resse  et  Bonneville.  On  a planté  cette  terrasse  d’une  longue  allée 
qu’on  a coupée  dans  son  milieu  par  un  grand  salon  , où , durant 
les  vendanges,  on  se  rassemble  les  dimanches  de  tous  les  rivages 
voisins  pour  danser  et  se  réjouir.  11  n’y  a dans  l’île  qu’une  seule 
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maison , mais  vaste  et  commode , où  loge  le  receveur , et  située 
dans  un  enfoncement  qui  la  tient  à l’abri  des  vents. 

A cinq  ou  six  cents  pas  de  l’ile,  est,  du  côté  du  sud , une  autre  île 
beaucoup  plus  petite,  inculte  et  déserte,  qui  paraît  avoir  été  déta- 
chée autrefois  de  la  grande  par  les  orages , et  ne  produit  parmi  ses 
graviers  que  des  saules  et  des  persicaires , mais  où  est  cependant 
un  tertre  élevé , bien  gazonné  et  très-agréable.  La  forme  de  ce  lac 
est  un  ovale  presque  régulier.  Ses  rives , moins  riches  que  celles 
des  lacs  de  Genève  et  de  Neuchâtel , ne  laissent  pas  de  former  une 
assez  belle  décoration  ^surtout  dans  la  partie  occidentale , qui  est 
très-peuplée , et  bordée  de  vignes  au  pied  d’une  chaîne  de  mon- 
tagnes , à peu  près  comme  à Côte-Rôtie , mais  qui  ne  donnent  pas 
d’aussi  bon  vin.  On  y trouve,  en  allant  du  sud  au  nord,  le  bailliage 
de  Saint-Jean , Bonneville  , Bienne  et  Nidau  à l’extrémité  du  lac  ; 
le  tout  entremêlé  de  villages  très-agréables. 

Tel  était  l’asile  que  je  m’étais  ménagé , et  où  je  résolus  d’aller 
m’établir  en  quittant  le  Val-de-Travers  ‘.  Ce  choix  étaitsi  conforme 
à mon  goût  pacifique  , à mon  humeur  solitaire  et  paresseuse , que 
je  le  compte  parmi  les  douces  rêveries  dont  je  me  suis  le  plus  vive- 
ment passionné.  Il  me  semblait  que  dans  cette  île  je  serais  plus 
séparé  des  hommes  , plus  à l’abri  de  leurs  outrages,  plus  oublié 
d’eux , plus  livré,  en  un  mot,  aux  douceurs  du  désœuvrement  et 
de  la  vie  contemplative.  J’aurais  voulu  être  tellement  confiné  dans 
cette  île , que  je  n’eusse  plus  de  commerce  avec  les  mortels;  et  il 
est  certain  que  je  pris  toutes  les  mesures  imaginables  pour  me 
soustraire  à la  nécessité  d’en  entretenir. 

Il  s’agissait  de  subsister  ; et,  tant  par  la  cherté  des  denrées  que 
la  difficulté  des  transports , la  subsistance  est  chère  dans  cette  île , 
où,  d’ailleurs,  on  esta  la  discrétion  du  receveur.  Cette  difficulté  fut 

• Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d’avertir  que  J'y  laissais  un  ennemi  particulier 
dans  un  U.  du  Terraux  , maire  des  Verrières  , en  très-médiocre  estime  dans  le  pays, 
mais  qui  a un  frère  qu’on  dit  honnête  homme,  dans  les  bureaux  de  M.  de  St-Floreo- 
tin.  Le  utaire  l'était  allé  voir  quelque  temps  avant  mon  aventure.  les  petites  re- 
marques de  cette  espèce  , qui  par  eiles-niêuics  ne  sont  rien  , peuvent  mener  dans  U 
suite  à la  découverte  de  bien  des  souterrains. 
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levée  par  un  arrangement  que  Du  Peyrou  voulut  bien  prendre 
avec  moi,  en  se  substituant  à la  place  de  la  compagnie  qui  avait 
entrepris  et  abandonné  mon  édition  générale.  Je  lui  remis  tous  les 
matériaux  de  cette  édition.  J’en  fis  l’arrangement  et  la  distribution. 
J’y  joignis  l’engagement  de  lui  remettre  les  mémoires  de  ma  vie,  et 
je  le  fis  dépositaire  généralement  de  tous  mes  papiers , avec  la  con- 
dition expresse  de  n’en  faire  usage  qu’après  ma  mort,  ayant  à cœur 
d’achever  tranquillement  ma  carrière , sans  plus  faire  souvenir  le 
public  de  moi.  Au  moyen  de  cela,  la  pension  viagère  qu’il  se  char- 
geait de  me  payer  suffisait  pour  ma  subsistance.  Milord  maréchal, 
ayant  recouvré  tous  ses  biens,  m’en  avait  offert  unede  1 ,200  francs, 
que  je  n’avais  acceptée  qu’en  la  réduisant  à la  moitié.  Il  m’en  vou- 
lut envoyer  le  capital , que  je  refusai , par  l’embarras  de  le  placer. 
Il  fit  passer  ce  capital  à Du  Peyrou , entre  les  mains  de  qui  il  est 
resté , et  qui  m’en  paie  la  rente  viagère  sur  le  pied  convenu  avec  le 
constituant.  Joignant  donc  mon  traité  avec  Du  Peyrou,  la  pension 
de  milord  maréchal , dont  les  deux  tiers  étaient  réversibles  à Thé- 
rèse après  ma  mort , et  la  rente  de  300  francs  que  j’avais  sur  Du- 
chesne , je  pouvais  compter  sur  une  subsistance  honnête,  et  pour 
moi , est,  après  moi,  pour  Thérèse , à qui  je  laissais  700  francs  de 
rente,  tant  de  la  pension  de  Rey  que  de  celle  de  milord  maréchal  : 
ainsi  je  n’avais  plus  à craindre  que  le  pain  lui  manquât , non  plus 
qu’à  moi.  Mais  il  était  écrit  que  l’honneur  me  forcerait  de  repous- 
ser toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon  travail  mettraient 
à ma  portée  , et  que  je  mourrais  aussi  pauvre  que  j’ai  vécu.  On  ju- 
gera , si , à moins  d’être  le  dernier  des  infâmes,  j’ai  pu  tenir  des 
arrangements  qu’on  a toujours  pris  soin  de  me  rendre  ignomi- 
nieux , en  m'ôtant  avec  soin  toute  autre  ressource  pour  me  forcer 
de  consentir  à mon  déshonneur.  Comment  se  seraient-ils  doutés 
du  parti  que  je  prendrais  dans  cette  alternative  ? Ils  ont  toujours 
jugé  de  mon  cœur  par  les  leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance , j’étais  sans  souci  de  tout 
autre.  Quoique  j’abandonnasse  dans  le  inonde  le  champ  libre  à 
mes  ennemis , je  laissais  dans  le  noble  enthousiasme  qui  avait  dicté 
mes  écrits , et  dans  la  constante  uniformité  de  mes  principes , un 
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témoignage  de  mon  âme  qui  répondait  à celui  que  toute  ma  con- 
duite rendait  de  mon  naturel.  Je  n’avais  pas  besoin  d’une  autre 
défense  contre  mes  calomniateurs.  Ils  pouvaient  peindre  sous 
mon  nom  un  autre  homme,  mais  ils  ne  pouvaient  tromper  que 
ceux  qui  voulaient  être  trompés.  Je  pouvais  leur  donner  ma  vie  à 
épiloguer  d’un  bout  à l’autre  : j’étais  sûr  qu’à  travers  mes  fautes 
et  mes  faiblesses , à travers  mon  inaptitude  à supporter  aucun 
joug , on  trouverait  toujours  un  homme  juste , bon  , sans  tiel , sans 
haine,  sans  jalousie,  prompt  à reconnaître  ses  propres  torts , plus 
prompt  à oublier  ceux  d’autrui,  cherchant  toute  sa  félicité  dans  les 
passions  aimantes  et  douces , et  portant  en  toute  chose  la  sincérité 
jusqu’à  l’imprudence , jusqu’au  plus  incroyable  désintéressement. 

Je  prenais  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon  siècle  et  de  mes 
contemporains,  et  je  faisais  mes  adieux  au  monde  en  me  confinant 
dans  cette  île  pour  le  reste  de  mes  jours;  car  telle  était  ma  réso- 
lution , et  c’était  là  que  je  comptais  exécuter  enfin  le  grand  projet 
de  cette  vie  oiseuse , auquel  j'avais  inutilementconsacréjusqu'aiors 
tout  le  peu  d’activité  que  le  ciel  m’avait  départie.  Cette  île  allait 
devenir  pour  moi  celle  de  Papimanie , ce  bienheureux  pays  où 
l’on  dort  : 

On  n’y  fait  plus , on  n’y  fait  nulle  chose. 

Ce  plus  était  tout  pour  moi , car  j’ai  toujours  peu  regretté  le 
sommeil  ; l’oisiveté  me  suffit  ; et,  pourvu  que  je  ne  fasse  rien,  j’aime 
encore  mieux  rêver  éveillé  qu’en  songe.  L’âge  des  projets  roma- 
nesques étant  passé,  et  la  fumée  de  la  gloriole  m’ayant  plus  étourdi 
que  flatté , il  ne  me  restait , pour  dernière  espérance , que  celle  de 
vivre  sans  gêne , dans  un  loisir  éternel.  C’est  la  vie  des  bienheu- 
reux dans  l’autre  monde,  et  j’en  faisais  désormais  mou  bonheur 
suprême  dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions  ne  manqueront 
pas  ici  de  m’en  reprocher  encore  une.  J’ai  dit  que  l’oisiveté  des 
cercles  me  les  rendait  insupportables , et  me  voilà  recherchant  la 
solitude  uniquement  pour  m’y  livrer  à l’oisiveté.  C’est  pourtant 
ainsi  que  je  suis  ; s’il  y a là  de  la  contradiction , elle  est  du  fait  de 
la  nature  et  non  pas  du  mien  ; mais  il  y en  a si  peu  , que  c’est  par 
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là  précisément  que  je  suis  toujours  moi.  L’oisiveté  des  cercles  est 
tuante , parce  qu’elle  est  de  nécessité  ; celle  de  la  solitude  est  char- 
mante , parce,  qu’elle  est  libre  et  de  volonté.  Dans  une  compagnie , 
il  m’est  cruel  de  ne  rien  faire , parce  que  j’y  suis  forcé.  Il  faut  que 
je  reste  là  cloué  sur  une  chaise  ou  debout , planté  comme  un  pi- 
quet sans  remuer  ni  pied  ni  patte,  n’osant  ni  courir,  ni  sauter  , ni 
chanter , ni  crier , ni  gesticuler,  quand  j’en  ai  envie  ; n’osant  pas 
même  rêver;  ayant  à la  fois  tout  l’ennui  de  l’oisiveté  et  tout  le 
tourment  de  la  contrainte  ; obligé  d'être  attentif  à toutes  les  sot- 
tises qui  se  disent  et  à tous  les  compliments  qui  se  font , et  de  fa- 
tiguer incessamment  ma  Minerve,  pour  ne  pas  manquer  de  placer 
à mon  tour  mon  rébus  et  mon  mensonge.  Et  vous  appelez  cela  de 
l’oisiveté  ! C’est  un  travail  de  forçat. 

b 

L'oisiveté  que  j’aime  n’est  pas  celle  d’un  fainéant  qui  reste  là 
les  bras  croisés  dans  une  inaction  totale , et  ne  pense  pas  plus  qu’il 
n'agit.  C’est  à la  fois  celle  d’un  enfant  qui  est  sans  cesse  en  mou- 
vement pour  ne  rien  faire , et  celle  d’un  radoteur  qui  bat  la  cam- 
pagne , tandis  que  ses  bras  sont  en  repos.  .l’aime  à m’occuper  à 
faire  des  riens , à commencer  cent  choses  et  n’en  achever  aucune , 
à aller  et  venir  comme  la  tête  me  chante , à changer  à chaque 
instant  de  projet,  à suivre  une  mouche  dans  toutes  ses  allures,  à 
vouloir  déraciner  un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  dessous , à entre- 
prendre avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans  et  à l’abandonner  sans 
regrets  au  bout  de  dix  minutes , à muser  euiin  toute  la  journée 
sans  ordre  et  sans  suite , et  à ne  suivre  en  toute  chose  que  le  ca- 
price du  moment. 

La  botanique,  telle  que  je  l’ai  toujours  considérée,  ettellequ’elle 
commençait  à devenir  passion  pour  moi , était  précisément  une 
étude  oiseuse  propre  à remplir  tout  le  vide  de  mes  loisirs , sans 
y laisser  place  au  délire  de  l’imagination , ni  à l’ennui  d’un  désoeu- 
vrement total.  Errer  nonchalamment  dans  les  bois  et  dans  la 
campagne  , prendre  machinalement  çà  et  là  , tantôt  une  fleur , 
tantôt  un  rameau , brouter  mon  foin  presque  au  hasard , observer 
mille  et  mille  fois  les  mêmes  choses , et  toujours  avec  le  même 
intérêt , parce  que  je  les  oubliais  toujours,  était  de  quoi  passer  l’é- 

38 


Digitized  by  Google 


674 


LES  CONFESSIONS. 


ternité  sans  pouvoir  m’ennuyer  un  moment.  Quelque  élégante , 
quelque  admirable , quelque  diverse  que  soit  la  structure  des  vé- 
gétaux, elle  ne  frappe  pas  assez  un  œil  ignorant  pour  l’intéresser. 
Cette  constante  analogie  ,et  pourtant  cette  variété  prodigieuse  qui 
règne  dans  leur  organisation , ne  transporte  que  ceux  qui  ont  déjà 
quelque  idée  du  système  végétal.  Les  autres  n’ont , à l’aspect  de 
tous  ces  trésors  de  la  nature,  qu’une  admiration  stupide  et  mono- 
tone. Ils  ne  voient  rien  en  détail,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  même 
ce  qu’il  faut  regarder  ; et  ils  ne  voient  pas  non  plus  l’ensemble  , 
parce  qu’ils  n’ont  aucune  idée  de  cette  chaîne  de  rapports  et  de 
combinaisons  qui  accable  de  ses  merveilles  l’esprit  de  l’observa- 
teur. J’étais,  et  mon  défaut  de  mémoire  me  devait  tenir  toujours 
dans  cette  heureux  point  d’en  savoir  assez  peu  pour  que  tout  me 
fût  nouveau,  et  assez  pour  que  tout  me  fût  sensible.  Les  divers  sols 
dans  lesquels  l'île,  quoique  petite,  était  partagée,  m'offraient  une 
suffisante  variété  de  plantes  pour  l’étude  et  pour  l’amusement  de 
toute  ma  vie.  Je  n’y  voulais  pas  laisser  un  poil  d'herbe  sans  ana- 
lyse, et  je  m’arrangeais  déjà  pour  faire,  avec  un  recueil  immense 
d'observations  curieuses , la  Flora  Petrinsularis. 

Je  fis  venir  Thérèse  avec  mes  livres  et  mes  effets.  Nous  nous 
mîmes  en  pension  chez  le  receveur  de  l’île.  Sa  femme  avait  à 
Nidau  ses  sœurs , qui  la  venaient  voir  tour  à tour , et  qui  faisaient 
à Thérèse  une  compagnie.  Je  fis  là  l’essai  d'une  douce  vie  dans  la- 
quelle j’aurais  voulu  passer  la  mienne  , et  dont  le  goût  que  j’y  pris 
ne  servit  qu’à  me  faire  mieux  sentir  l'amertume  de  celle  qui  de- 
vait si  promptement  y succéder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa  vue  me  jette  dans 
une  rêverie  délicieuse  , quoique  souvent  sans  objet  déterminé.  Je 
ne  manquais  point , à mon  lever , lorsqu’il  faisait  beau , de  courir 
sur  la  terrasse  humer  l’air  salubre  et  frais  du  matin , et  planer  des 
yeux  sur  l’horizon  de  ce  beau  lac , dont  les  rives  et  les  monta- 
gnes qui  le  bordent  enchantaient  ma  vue.  Je  ne  trouve  point  de 
plus  digne  hommage  à la  Divinité  que  cette  admiration  muette 
qu’excite  la  contemplation  de  ses  œuvres , et  qui  ne  s’exprime 
point  par  des  actes  développés.  Je  comprends  comment  les  liabi- 
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tants  des  villes,  qui  ne  voient  que  des  murs  , des  rues  et  des  cri- 
mes , ont  peu  de  foi  ; mais  je  ne  puis  comprendre  comment  des 
campagnards , et  surtout  des  solitaires  , peuvent  n’en  point  avoir. 
Comment  leur  âme  ne  s’élève-t-elie  pas  cent  fois  le  jour  avec  ex- 
tase à l’auteur  des  merveilles  qui  les  frappent  ? Pour  moi , c’est 
surtout  à mon  lever  , affaissé  par  mes  insomnies  , qu’une  longue 
habitude  me  porte  à ces  élévations  de  cœur  qui  n’imposent  point 
la  fatigue  de  penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient 
frappés  du  ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma  chambre , je 
prie  plus  rarement  et  plus  sèchement  ; mais  à l’aspect  d’un  beau 
paysage , je  me  sens  ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J’ai  lu  qu’un 
sage  évêque , dans  la  visite  de  son  diocèse , trouva  une  vieille 
iemme  qui , pour  toute  prière  , ne  savait  dire  que  O ! Il  lui  dit  : 
Bonne  mère , continuez  de  prier  toujours  ainsi  ; votre  prière 
vaut  mieux  que  les  nôtres.  Cette  meilleure  prière  est  aussi  la 
mienne. 

Après  le  déjeuner  , je  me  hâtais  d’écrire  en  rechignant  quelques 
malheureuses  lettres , aspirant  avec  ardeur  à l’heureux  moment 
de  n’en  plus  écrire  du  tout.  Je  tracassais  quelques  instants  autour 
de  mes  livres  et  papiers , pour  les  déballer  et  arranger  , plutôt  que 
pour  les  lire  ; et  cet  arrangement , qui  devenait  pour  moi  l’œuvre 
de  Pénélope , nie  donnait  le  plaisir  de  muser  quelques  moments  ; 
après  quoi  je  m’en  ennuyais  et  le  quittais , pour  passer  les  trois  ou 
quatre  heures  qui  me  restaient  de  la  matinée  à l’étude  de  la  bo- 
tanique , et  surtout  du  système  de  Linnæus  , pour  lequel  je  pris 
une  passion  dont  je  n’ai  pu  bien  me  guérir  , même  après  en  avoir 
senti  le  vide.  Ce  grand  observateur  est , à mon  gré,  le  seul , avec 
Ludwig  , qui  ait  vu  jusqu'ici  la  botanique  en  naturaliste  et  en 
philosophe  ; mais  il  l’a  trop  étudiée  dans  des  herbiers  et  dans  des 
jardins , et  pas  assez  dans  la  nature  elle-même.  Pour  moi , qui 
prenais  pour  jardin  Plie  entière,  sitôt  que  j’avais  besoin  de  faire 
ou  vérifier  quelque  observation  , je  courais  dans  les  bois  ou  dans 
les  prés , mon  livre  sous  le  bras  : là  , je  me  couchais  par  terre  au- 
près de  la  plante  en  question , pour  l’examiner  sur  pied  tout  à 
mon  aise.  Cette  méthode  m’a  beaucoup  servi  pour  connaître  les 
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végétaux  dans  leur  état  naturel , avant  qu'ils  aient  été  cultivés 
et  dénaturés  par  la  main  des  hommes.  On  dit  que  Fagon , pre- 
mier médecin  de  Louis  XIV  , qui  nommait  et  connaissait  parfaite- 
ment toutes  les  plantes  du  Jardin-Royal , était  d’une  telle  igno- 
rance dans  la  campagne  , qu’il  n’y  connaissait  plus  rien.  Je  suis 
précisément  le  contraire  : je  connais  quelque  chose  à l’ouvrage 
de  la  nature,  mais  rien  à celui  du  jardinier. 

Pour  les  après-dînées , je  les  livrais  totalement  à mon  humeur 
oiseuse  et  nonchalante  , et  à suivre  sans  règle  l’impulsion  du  mo- 
ment. Souvent , quand  l’air  était  calme , j’allais  immédiatement 
en  sortant  de  table  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau  que  le  re- 
ceveur m’avait  appris  à mener  avec  une  seule  rame  ; je  m’avan- 
çais en  pleine  eau.  Le  moment  où  je  dérivais  me  donnait  une  joie 
qui  allait  jusqu’au  tressaillement , et  dont  il  m’est  impossible  de 
dire  ni  de  bien  comprendre  la  cause  , si  ce  n’était  peut-être  une 
félicitation  secrète  d’être  en  cet  état  hors  de  l’atteinte  des  mé- 
chants. J’errais  ensuite  seul  dans  le  lac , approchant  quelquefois 
du  rivage , mais  n’y  abordant  jamais.  Souvent , laissant  aller  mon 
bateau  à la  merci  de  l’air  et  de  l’eau  , je  me  livrais  à des  rêveries 
sans  objet , et  qui , pour  être  stupides  , n’eu  étaient  pas  moins 
douces.  Je  m’écriais  parfois  avec  attendrissement  : O nature  ! ô 
ma  mère  ! me  voici  sous  ta  seule  garde  ; il  n’y  a point  ici  d’homme 
adroit  et  fourbe  qui  s’interpose  entre  toi  et  moi.  Je  m'éloignais 
ainsi  jusqu’à  demi-lieue  de  terre  ; j’aurais  voulu  que  ce  lac  eût  été 
l’Océan.  Cependant , pour  complaire  à mon  pauvre  chien  , qui 
n’aimait  pas  autant  que  moi  de  si  longues  stations  sur  l’eau  , je 
suivais  d’ordinaire  un  but  de  promenade  : c’était  d’aller  débarquer 
à la  petite  île  , de  m’y  promener  une  heure  ou  deux  , ou  de  m'é- 
tendre au  sommet  du  tertre  sur  le  gazon  pour  m’assouvir  du 
plaisir  d’admirer  ce  lac  et  ses  environs  , pour  examiner  et  dissé- 
quer toutes  les  herbes  qui  se  trouvaient  à ma  portée , et  pour  me 
bâtir  , comme  un  autre  Robinson , une  demeure  imaginaire  dans 
cette  petite  île.  Je  m’affectionnai  fortement  à cette  butte.  Quand 
j’y  pouvais  mener  promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses 
sœurs , comme  j’étais  lier  d’être  leur  pilote  et  leur  guide  ! Nous  y 
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portâmes  en  pompe  des  lapins  pour  la  peupler  ; autre  fête  pour 
Jean-Jacques.  Cette  peuplade  me  rendit  la  petite  île  encore  plus 
intéressante.  J’y  allais  plus  souvent  et  avec  plus  de  plaisir  depuis 
ce  temps-là  , pour  rechercher  des  traces  du  progrès  des  nouveaux 
habitants. 

A ces  amusements  j’en  joignais  un  qui  me  rappelait  la  douce 
vie  des  Charmettes  , et  auquel  la  saison  m’invitait  particulière- 
ment. C’était  un  détail  de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des  légu- 
mes et  des  fruits , et  que  nous  nous  faisions  un  plaisir,  Thérèse  et 
moi , de  partager  avec  la  receveuse  et  sa  famille.  Je  me  souviens 
qu’un  Bernois , nommé  M.  Rirkebergher*,  m’étant  venu  voir , me 
trouva  perché  sur  un  grand  arbre , un  sac  attaché  autour  de  ma 
ceinture , et  déjà  si  plein  de  pommes , que  je  ne  pouvais  plus  me 
remuer.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  cette  rencontre  et  de  quelques 
autres  pareilles.  J’espérais  que  les  Bernois , témoins  de  l’emploi  de 
mes  loisirs , ne  songeraient  plus  à en  troubler  la  tranquillité , et  me 
laisseraient  en  paix  dans  ma  solitude.  J'aurais  bien  mieux  aimé 
y être  confiné  par  leur  volonté  que  par  la  mienne  : j’aurais  été 
plus  assuré  de  n’y  point  voir  troubler  mon  repos. 

Voici  encore  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je  suis  sûr  d’avance 
de  l’incrédulité  des  lecteurs  , obstinés  à juger  toujours  de  moi  par 
eux-mêmes , quoiqu’ils  aient  été  forcés  de  voir  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie  mille  affections  internes  qui  ne  ressemblaient  point  aux 
leurs.  Ce  qu’il  y a de  plus  bizarre  est  qu’en  me  refusant  tous  les 
sentiments  bons  ou  indifférents  qu'ils  n'ont  pas , ils  sont  toujours 
prêts  à m’en  prêter  de  si  mauvais , qu’ils  ne  sauraient  même  en- 
trer dans  un  cœur  d’homme  : ils  trouvent  alors  tout  simple  de  me 
mettre  en  contradiction  avec  la  nature , et  de  faire  de  moi  un 
monstre  tel  qu’il  n’en  peut  même  exister.  Rien  d’absurde  ne  leur 
paraît  incroyable , dès  qu’il  tend  à me  noircir  ; rien  d’extraordi- 
naire ne  leur  paraît  possible  , dès  qu’il  tend  à m’honorer. 

Mais  quoi  qu’ils  en  puissent  croire  ou  dire  , je  n’en  continue- 
rai pas  moins  d’exposer  fidèlement  ce  que  fut , fit  et  pensa  J.-J. 
Rousseau  , sans  expliquer  ni  justifier  les  singularités  de  ses  sen- 
timents et  de  ses  idées , ni  rechercher  si  d’autres  ont  pensé  comme 
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lui.  Je  pris  tant  de  godt  à l’ile  de  Saint-Pierre  , et  son  séjour  me 
convenait  si  fort , qu'à  force  d'inscrire  tous  mes  désirs  dans  cette 
île  , je  formai  celui  de  n’en  point  sortir.  Les  visites  que  j’avais 
à rendre  au  voisinage  , les  courses  qu’il  me  faudrait  faire  à Neu- 
châtel, à Bienne,  à Yverdun , à Nidau , fatiguaient  déjà  mon 
imagination.  Un  jour  à passer  hors  de  l’ile  me  paraissait  retranché 
de  mon  bonheur , et  sortir  de  l’enceinte  de  ce  lac  était  pour  moi 
sortir  de  mon  élément.  D’ailleurs , l’expérience  du  passé  m’avait 
rendu  craintif.  Il  suffisait  que  quelque  bien  flattât  mon  cœur , 
pour  que  je  dusse  m’attendre  à le  perdre  ; et  Tardent  désir  de  finir 
mes  jours  dans  cette  île-était  inséparable  de  la  crainte  d’être  forcé 
d’en  sortir.  J’avais  pris  l’habitude  d’aller,  lessoirs,  m’asseoir  sur  la 
grève  , surtout  quand  le  lac  était  agité.  Je  sentais  un  plaisir  sin- 
gulier à voir  les  flots  se  briser  à mes  pieds.  Je  m’en  faisais  l’image 
du  tumulte  du  monde  et  de  la  paix  de  mon  habitation  ; et  je 
m'attendrissais  quelquefois  à cette  douce  idée  , jusqu’à  sentir  des 
larmes  couler  de  mes  yeux.  Ce  repos , dont  je  jouissais  avec 
passion  , n'était  troublé  que  par  l’inquiétude  de  le  perdre  ; mais 
cette  inquiétude  allait  au  point  d’en  altérer  la  douceur.  Je  sentais 
ma  situation  si  précaire  , que  je  n’osais  y compter.  Ah  ! que  je 
changerais  volontiers , me  disais-je , la  liberté  de  sortir  d’ici , 
dont  je  ne  me  soucie  point , avec  l'assurance  d’y  pouvoir  rester 
toujours  ! Au  lieu  d’y  être  souffert  par  grâce  , que  n’y  suis-je 
détenu  par  force  ! Ceux  qui  ne  font  que  m’y  souffrir  peuvent  à 
chaque  instant  m’en  chasser  , et  puis-je  espérer  que  mes  persé- 
cuteurs , m’y  voyant  heureux  , m’y  laissent  continuer  de  l’être  ? 
Ah!  c’est  peu  qu’on  me  permette  d’y  vivre;  je  voudrais  qu’on 
m’y  condamnât , et  je  voudrais  être  contraint  *d’y  rester , pour 
ne  l’être  pas  d’en  sortir.  Je  jetais  un  œil  d’envie  sur  l’heureux 
Micheli  Ducrêt , qui , tranquille  au  château  d'Arberg , n’avait 
eu  qu’à  vouloir  être  heureux  pour  l’être.  Enfin  , à force  de  me 
livrer  à ces  réflexions  et  aux  pressentiments  inquiétants  des  nou- 
veaux orages  toujours  prêts  à fondre  sur  moi , j’en  vins  à désirer, 
mais  avec  une  ardeur  incroyable , qu’au  lieu  de  tolérer  seule- 
ment mon  habitation  dans  cette  île  , on  me  la  donnât  pour  prison 
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perpétuelle;  et  je  puis  jurer  que  s’il  n’eût  tenu  qu'à  moi  de  m’y 
faire  condamner  , je  l’aurais  fait  avec  la  plus  grande  joie  , pré- 
férant mille  fois  la  nécessité  d’y  passer  le  reste  de  ma  vie  , au 
danger  d’en  être  expulsé. 

Cette  crainte  ne  demeura  pas  longtemps  vaine.  Au  moment  où 
je  m’y  attendais  Je  moins,  je  reçus  une  lettre  de  M.  le  bailli  de 
Nidau,  dans  le  gouvernement  duquel  était  l’île  de  Saint-Pierre  : 
par  cette  lettre , il  m’intimait  de  la  part  de  leurs  excellences  l’ordre 
de  sortir  de  File  et  de  leurs  états.  Je  crus  rêver  en  la  lisant.  Rien 
de  moins  naturel , de  moins  raisonnable  , de  moins  prévu  qu’un 
pareil  ordre  : car  j’avais  plutôt  regardé  mes  pressentiments  comme 
les  inquiétudes  d’un  homme  effarouché  par  ses  malheurs , que 
comme  une  prévoyance  qui  pût  avoir  le  moindre  fondement.  Les 
mesures  que  j’avais  prises  pour  m’assurer  de  l’agrément  tacite  du 
souverain , la  tranquillité  avec  laquelle  on  m’avait  laissé  faire  mon 
établissement , les  visites  de  plusieurs  Bernois  et  du  bailli  lui- 
même  qui  m’avait  comblé  d’amitiés  et  de  prévenances , la  rigueur 
de  la  saison  , dans  laquelle  il  était  barbare  d’expulser  un  homme 
infirme  , tout  me  fit  croire  avec  beaucoup  de  gens  qu’il  y avait 
quelque  malentendu  dans  cet  ordre  , et  que  les  malintentionnés 
avaient  pris  exprès  le  temps  des  vendanges  et  de  l’infréquence  du 
sénat  pour  me  porter  brusquement  ce  coup. 

Si  j’avais  écouté  ma  première  indignation  , je  serais  parti  sur- 
le-champ.  Mais  où  aller?  Que  devenir  à l’entrée  de  l’hiver,  sans 
but , sans  préparatif,  sans  conducteur  , sans  voiture?  A moins  de 
laisser  tout  à l’abandon , mes  papiers , mes  effets , toutes  mes  af- 
faires , il  mejfallait  du  temps  pour  y pourvoir;  et  il  n’était  pas  dit 
dans  l’ordre  si  on  m’en  laissait  ou  non.  La  continuité  des  malheurs 
commençait  d’affaisser  mon  courage.  Pour  la  première  fois  , je 
sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir  sous  le  joug  de  la  nécessité , et , 
malgré  les  murmures  de  mon  cœur , il  fallut  m’abaisser  à de- 
mander un  délai.  C'était  à M.  de  Graffenried , qui  m’avait  envoyé 
l’ordre , que  je  m’adressai  pour  le  faire  interpréter.  Sa  lettre  portait 
une  très-vive  improbation  de  ce  même  ordre  , qu’il  ne  m’intimait 
qu’avec  le  plus  grand  regret  ; et  les  témoignages  de  douleur  et 
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d’estime  dont  elle  était  remplie  me  semblaient  autant  d’invitations 
bien  douces  de  lui  parler  à cœur  ouvert  ; je  le  fis.  Je  ne  doutais 
pas  même  que  ma  lettre  ne  fît  ouvrir  les  yeux  à ces  hommes  ini- 
ques sur  leur  barbarie  , et  que,  si  l’on  ne  révoquait  pas  un  ordre 
si  cruel , on  ne  m’accordât  du  moins  un  délai  raisonnable,  et  peut- 
être  l’hiver  entier,  pour  me  préparer  à la  retraite  et  pour  en  choisir 
le  lieu. 

En  attendant  la  réponse,  je  me  mis  à réfléchir  sur  ma  situation 
et  à délibérer  sur  le  parti  que  j’avais  à prendre.  Je  vis  tant  de 
difficultés  de  toutes  parts  , le  chagrin  m’avait  si  fort  affecté  , et 
ma  santé  en  ce  moment  était  si  mauvaise  , îque  je  me  laissai  tout- 
à-fait  abattre  , et  que  l’effet  de  mon  découragement  fut  de  m’ôter 
le  peu  de  ressources  qui  pouvaient  me  rester  dans  l’esprit  pour 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ma  triste  situation.  En  quelque 
asile  que  je  voulusse  me  réfugier , il  était  clair  que  je  ne  pouvais 
ra’y  soustraire  à aucune  des  deux  manières  qu’on  avait  prises  de 
m’expulser  : l’une  , en  soulevant  contre  moi  la  populace  par  des 
manœuvres  souterraines  ; l’autre,  en  me  chassant  à force  ouverte , 
sans  en  dire  aucune  raison.  Je  ne  pouvais  donc  compter  sur  au- 
cune retraite.assurée , à moins  de  l’aller  chercher  plus  loin  que 
mes  forces  et  la  saison  ne  semblaient  me  le  permettre.  Tout  cela 
me  ramenant  aux  idées  dont  je  venais  de  m’occuper  , j’osai  désirer 
et  proposer  qu’on  voulût  plutôt  disposer  de  moi  dans  une  capti- 
vité perpétuelle , que  de  me  faire  errer  ineessamment  sur  la  terre, 
en  m’expulsant  successivement  de  tous  les  asiles  que  j’aurais 
choisis.  Deux  jours  après  ma  première  lettre  , j’en  écrivis  une  se- 
conde à M.  de  Graffenried , pour  le  prier  d’en  faire  la  proposition 
à leurs  excellences.  La  réponse  de  Berne  à l’une  et  à l’autre  fut  un 
ordre , conçu  dans  les  termes  les  plus  formels  et  les  plus  durs , de 
sortir  de  Plie  et  de  tout  le  territoire  médiat  et  immédiat  de  la  répu- 
blique dans  l’espace  de  vingt-quatre  heures , et  de  n’y  rentrer 
jamais , sous  les  plus  grièves  peines. 

Ce  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  depuis  dans  de 
pires  angoisses , jamais  dans  un  plus  grand  embarras.  Mais  ce  qui 
m’affligea  le  plus,  fut  d’être  forcé  de  renoncer  au  projet  qui  m’a- 
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vait  fait  désirer  de  passer  l'hiver  dans  l’ile.  Il  est  temps  de  rap- 
porter l’anecdote  fatale  qui  a mis  le  comble  à mes  désastres , et 
qui  a entraîné  dans  ma  ruine  un  peuple  infortuné  , dont  les  nais- 
santes vertus  promettaient  déjà  d’égaler  un  jour  celles  de  Sparte 
et  de  Rome.  J’avais  parlé  des  Corses  dans  le  Contrat  social  1 , 
comme  d’un  peuple  neuf,  le  seul  de  l’Europe  qui  ne  fût  pas  usé 
pour  la  législation  ; et  j’avais  marqué  la  grande  espérance  qu’on 
devait  avoir  d’un  tel  peuple  , s’il  avait  le  bonheur  de  trouver  un 
sage  instituteur.  Mon  ouvrage  fut  lu  par  quelques  Corses , qui 
furent  sensibles  à la  manière  honorable  dont  je  parlais  d’eux  ; et 
le  cas  où  ils  se  trouvaient  de  travailler  à l’établissement  de  leur 
république  fit  penser  à leurs  chefs  de  me  demander  mes  idées  sur 
cet  important  ouvrage.  Un  M.  Buttafuoco,  d’une  des  premières 
familles  du  pays , et  capitaine  en  France  dans  Royai-Italien  , m’é- 
crivit à ce  sujet,  et  me  fournit  plusieurs  pièces  que  je  lui  avais  de- 
mandées pour  me  mettre  au  fait  de  l'histoire  de  la  nation  et  de 
l’état  du  pays.  M.  Paoli  m’écrivit  aussi  plusieurs  fois  ; et,  quoique 
je  sentisse  une  pareille  entreprise  au  dessus  de  mes  forces , je 
crus  ne  pouvoir  les  refuser  , pour  concourir  à une  si  grande  et 
belle  œuvre , lorsque  j’aurais  pris  toutes  les  instructions  dont 
j’avais  besoin  pour  cela.  Ce  fut  dans  ce  sens  que  je  répondis  à 
l'un  et  à l’autre , et  cette  correspondance  continua  jusqu’à  mon4 
départ. 

Précisément  dans  le  même  temps , j’appris  que  la  France  en- 
voyait des  troupes  en  Corse  , et  qu’elle  avait  fait  un  traité  avec  les 
Génois.  Ce  traité  , cet  envoi  de  troupes  m’inquiétèrent;  et,  sans 
m’imaginer  encore  avoir  aucun  rapport  à tout  cela , je  jugeais  im- 
possible et  ridicule  de  travailler  à un  ouvrage  qui  demande  un 
aussi  profond  repos  que  l’institution  d’un  peuple  , au  moment  où 
il  allait  peut-être  être  subjugué.  Je  ne  cachai  pas  mes  inquiétudes 
à M.  Buttafuoco , qui  me  rassura  par  la  certitude  que,  s’il  y avait 
dans  ce  traité  des  choses  contraires  à la  liberté  de  sa  nation , un 
aussi  bon  citoyen  que  lui  ne  resterait  pas , comme  il  faisait , au 
service  de  France.  En  effet , son  zèle  pour  la  législation  des  Corses 

1 Uv.  Il,  chap.  x. 
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et  ses  étroites  liaisons  avec  M.  Paoli  ne  pouvaient  me  laisser  aucun 
soupçon  sur  son  compte;  et  quand  j’appris  qu’il  faisait  de  fréquents 
voyages  à Versailles  et  à Fontainebleau  , et  qu’il  avait  des  relations 
avec  M.  de  Chdiseul , je  n’en  conclus  autre  chose  , sinon  qu’il  avait 
sur  les  véritables  intentions  de  la  cour  de  France  des  sûretés  qu’il 
me  laissait  entendre , mais  sur  lesquelles  il  ne  voulait  pas  s’expli- 
quer ouvertement  par  lettres. 

Tout  cela  me  rassurait  en  partie.  Cependant,  ne  comprenant 
rien  à cet  envoi  de  troupes  françaises,  ne  pouvant  raisonnable- 
ment penser  qu’elles  fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des  Corses , 
qu’ils  étaient  très  en  état  de  défendre  seuls  contre  les  Génois  , je 
ne  pouvais  me  tranquilliser  parfaitement , ni  me  mêler  tout  de 
bon  de  la  législation  proposée  Jusqu’à  ce  que  j’eusse  des  preuves 
solides  que  tout  cela  n’était  pas  un  jeu  pour  me  persifler.  J’aurais 
extrêmement  désiré  une  entrevue  avec  M.  Buttafuoco;  c’était  le 
vrai  moyen  d’en  tirer  les  éclaircissements  dont  j’avais  besoin.  Il 
mêla  fit  espérer,  et  je  l'attendais  avec  la  plus  grande  impatience. 
Pour  lui , je  ne  sais  s’il  en  avait  véritablement  le  projet  ; mais 
quand  il  l'aurait  eu  , mes  désastres  m’auraient  empêché  d'en 
profiter.  » 

Plus  je  méditais  sur  l’entreprise  proposée , plus  j’avançais  dans 
l’examen  des  pièces  que  j’avais  entre  les  mains  , et  plus  je  sentais 
la  nécessité  d’étudier  de  près , et  le  peuple  à instituer,  et  le  sol 
qu’il  habitait , et  tous  les  rapports  par  lesquels  il  lui  fallait  appro- 
prier cette  institution.  Je  comprenais  chaque  jour  davantage  qu’il 
m’était  impossible  d’acquérir  de  loin  toutes  les  lumières  nécessaires 
pour  me  guider.  Je  l’écrivis  à Buttafuoco  : il  le  sentit  lui-même; 
et  si  je  ne  formai  pas  précisément  la  résolution  de  passer  en  Corse, 
je  m’occupai  beaucoup  des  moyens  de  faire  ce  voyage.  J’en  parlai 
à M.  Dastier , qui , ayant  autrefois  servi  dans  cette  Ile  sous  M.  de 
Maillebois , devait  la  connaître.  Il  n’épargna  rien  pour  me  dé- 
tourner de  ce  dessein  ; et  j’avoue  que  la  peinture  affreuse  qu’il  me 
fit  des  Corses  et  de  leur  pays  refroidit  beaucoup  le  désir  que  j’avais 
d’aller  vivre  au  milieu  d’eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me  firent  songer  à quit- 
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ter  la  Suisse , ce  désir  se  ranima  par  l’espoir  de  trouver  enfin  chez, 
ces  insulaires  ce  repos  qu’on  ne  voulait  me  laisser  nulle  part.  Une 
chose  seulement  m’effarouchait  sur  ce  voyage  ; c’était  l’inaptitude 
et  l’aversion  que  j’eus  toujours  pour  la  vie  active  à laquelle  j'allais 
être  condamné.  Fait  pour  méditer  à loisir  dans  la  solitude , je  ne 
l’étais  point  pour  parler,  agir , traiter  d’affaires  parmi  les  hommes. 
La  nature , qui  m’avait  donné  le  premier  talent , m’avait  refusé 
l’autre.  Cependant  je  sentais  que , sans  prendre  part  directement 
aux  affaires  publiques,  je  serais  nécessité , sitôt  que  je  serais  en 
Corse , de  me  livrer  à l’empressement  du  peuple , et  de  conférer 
très-souvent  avec  les  chefs.  L’objet  même  de  mon  voyage  exigeait 
qu’au  lieu  de  chercher  la  retraite , je  cherchasse , au  sein  de  la  na- 
tion , les  lumières  dont  j’avais  besoin.  Il  était  clair  que  je  ne  pour- 
rais plus  disposer  de  moi-même , et  qu’entraîné  malgré  moi  dans 
un  tourbillon  pour  lequel  je  n’étais  point  né  , j’y  mènerais  une  vie 
toute  contraire  à mon  goût,  et  ne  m’y  montrerais  qu’à  mon  dés- 
avantage. Je  prévoyais  que  , soutenant  mal  par  ma  présence  l’opi- 
nion de  capacité  qu’avaient  pu  leur  donner  mes  livres , je  me  dé- 
créditerais chez  les  Corses,  et  perdrais,  autant  à leur  préjudice 
qu’au  mien  , la  confiance  qu’ils  m’avaient  donnée , et  sans  laquelle 
je  ne  pouvais  faire  avec  succès  l’œuvre  qu’ils  attendaient  de  moi. 
J’étais  sûr  qu’en  sortant  ainsi  de  ma  sphère , je  leur  deviendrais 
inutile  et  me  rendrais  malheureux. 

Tourmenté , battu  d’orages  de  toute  espèce , fatigué  de  voyages 
et  de  persécutions  depuis  plusieurs  années,  je  sentais  vivement 
le  besoin  du  repos , dont  mes  barbares  ennemis  se  faisaient  un 
jeu  de  me  priver  ; je  soupirais  plus  que  jamais  après  cette  aimable 
oisiveté,  après  cette  douce  quiétude  d’esprit  et  de  corps  que  j’avais 
tant  convoitée,  et  à laquelle,  revenu  des  chimères  de  l’amour  et 
de  l’amitié,  mon  cœur  bornait  sa  félicité  suprême.  Je  n’envisa- 
geais qu’avec  effroi  les  travaux  que  j’allais  entreprendre , la  vie 
tumultueuse  à laquelle  j’allais  me  livrer;  et  si  la  grandeur,  la 
beauté , l’utilité  de  l’objet  animaient  mon  courage , l'impossibilité 
de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me  l’ôtait  absolument. 
Vingt  ans  de  méditation  profonde , à part  moi , m’auraient  moins 
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coûté  que  six  mois  d’une  vie  active,  au  milieu  des  hommes  et  des 
affaires,  et  certain  d’y  mal  réussir. 

Je  m'avisai  d’un  expédient  qui  me  parut  propre  à tout  concilier. 
Poursuivi  dans  tous  mes  refuges  par  les  menées  souterraines  de 
mes  secrets  persécuteurs,  et  ne  voyant  plus  que  la  Corse  où  je 
pusse  espérer  pour  mes  vieux  jours  le  repos  qu’ils  ne  voulaient 
me  laisser  nulle  part,  je  résolus  de  m’y  rendre, avec,  les  direc- 
tions de  Buttafuoco , aussitôt  que  j’en  aurais  la  possibilité  ; mais  , 
pour  y vivre  tranquille , de  renoncer , du  moins  en  apparence,  au 
travail  de  la  législation , et  de  me  borner , pour  payer  en  quelque 
sorte  à mes  hôtes  leur  hospitalité,  à écrire  sur  les  lieux  leur  his- 
toire, sauf  à prendre  sans  bruit  les  instructions  nécessaires  pour 
leur  devenir  plus  utile , si  je  voyais  jour  à y réussir.  En  commen- 
çant ainsi  par  ne  m’engager  à rien , j’espérais  être  en  état  de 
méditer  en  secret  et  plus  à mon  aise  un  plan  qui  pût  leur  convenir, 
et  cela  sans  renoncer  beaucoup  à ma  chère  solitude  , ni  me  sou- 
mettre à un  genre  de  vie  qui  m’était  .insupportable , et  dont  je 
n’avais  pas  le  talent. 

Mais  ce  voyage,  dans  ma  situation  , n’était  pas  une  chose  aisée 
à exécuter.  A la  manière  dont  M.  Dastier  m’avait  parlé  de  la 
Corse  , je  n’y  devais  trouver , des  plus  simples  commodités  de  la 
vie  , que  celles  que  j’y  porterais  : linge  , habits,  vaisselle,  batterie 
de  cuisine , papier,  livres  , il  fallait  tout  porter  avec  soi.  Pour  m'y 
transplanter  avec  ma  gouvernante,  il  fallait  franchir  les  Alpes , et 
dans  un  trajet  de  deux  cents  lieues  , traîner  à ma  suite  tout  un 
bagage  ; il  fallait  passer  à travers  les  états  de  plusieurs  souverains  ; 
et , sur  le  ton  donné  par  toute  l’Europe , je  devais  naturellement 
m’attendre,  après  mes  malheurs,  à trouver  partout  des  ob- 
stacles , et  à voir  chacun  se  faire  un  honneur  de  m’accabler  de 
quelque  nouvelle  disgrâce,  et  violer  avec  moi  tous  les  droits  des 
gens  et  de  l’humanité.  Les  frais  immenses , les  fatigues  , les  risques 
d'un  pareil  voyage,  m’obligaeint  d'en  prévoir  d’avance  et  d’en 
bien  peser  toutes  les  diflicultés.  L’idée  de  me  trouver  enfin  seul, 
sans  ressource  à mon  âge , et  loin  de  toutes  mes  connaissances  , 
à la  merci  de  ce  peuple  barbare  et  féroce  , tel  que  me  le  peignait 
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M.  Dastier , était  bien  propre  à me  faire  rêver  sur  une  pareille 
résolution  avant  de  l’exécuter.  Je  désirais  passionnément  l’entre- 
vue que  Buttafuoco  m’avait  fait  espérer , et  j’en  attendais  l’effet 
pour  prendre  tout-à-fait  mon  parti. 

Tandis  que  je  balançais  ainsi , vinrent  les  persécutions  de  Mo- 
tiers  , qui  me  forcèrent  à la  retraite.  Je  n’étais  pas  prêt  pour  un 
long  voyage , et  surtout  pour  celui  de  la  Corse.  J’attendais  des 
nouvelles  de  Buttafuoco  ; je  me  réfugiai  dans  File  de  Saint-Pierre, 
d’où  je  fus  chassé  à l’entrée  de  l’hiver  , comme  j’ai  dit  ci-devant. 
Les  Alpes  couvertes  de  neige  rendaient  alors  pour  moi  cette  émi- 
gration impraticable  , surtout  avec  la  précipitation  qu’on  me  pres- 
crivait. Il  est  vrai  que  l’extravagance  d’un  pareil  ordre  le  rendait 
impossible  à exécuter  : car  du  milieu  de  cette  solitude  enfermée 
au  milieu  des  eaux  , n’ayant  que  vingt-quatre  heures  depuis  l’in- 
timation de  l’ordre  pour  me  préparer  au  départ , poifr  trouver  ba- 
teaux et  voitures  pour  sortir  de  File  et  de  tout  le  territoire  ; quand 
j’aurais  eu  des  ailes  , j’aurais  eu  peine  à pouvoir  obéir.  Je  l’écrivis 
à M.  le  bailli  de  Nidau,  en  répondant  à sa  lettre , et  je  m’empressai 
de  sortir  de  ce  pays  d’iniquité.  Voilà  comment  il  fallut  renoncer 
à mon  projet  chéri , et  comment , n’ayant  pu  dans  mon  découra- 
gement obtenir  qu’on  disposât  de  moi , je  me  déterminai , sur 
l’invitation  de  milord  maréchal , au  voyage  de  Berlin  , laissant 
Thérèse  hiverner  à l’îlc  de  Saint-Pierre  avec  mes  effets  et  mes 
livres , et  déposant  mes  papiers  dans  les  mains  de  Du  Peyrou.  Je 
lis  une  telle  diligence , que  dès  le  lendemain  matin  je  partis  de 
File  et  me  rendis  à Bienne  encore  avant  midi.  Peu  s'en  fallut  que 
je  n’y  terminasse  mon  voyage  , par  un  incident  dont  le  récit  ne 
doit  pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s’était  répandu  que  j’avais  ordre  de  quitter 
mon  asile  , j’eus  une  affluence  de  visites  du  voisinage  , et  surtout 
de  Bernois  qui  venaient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me  fla- 
gorner , m’adoucir , et  me  protester  qu’on  avait  pris  le  moment 
des  vacances  et  de  Finfréquence  du  sénat , pour  minuter  et  m’in- 
timer cet  ordre , contre  lequel  , disaient-ils , tout  le  deux-cents 
était  indigné.  Parmi  ce  tas  de  consolateurs , il  en  vint  quelques- 
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uns  de  la  ville  de  Bienne  , petit  état  libre , enclavé  dans  celui  de 
Berne,  et,  entre  autres , un  jeune  homme  appelé  Wildremet,  dont 
la  famille  tenait  le  premier  rang  et  avait  le  principal  crédit  dans 
cette  petite  ville.  Wildremet  me  conjura  vivement , au  nom  de  ses 
concitoyens  , de  choisir  ma  retraite  au  milieu  d’eux  , m’assurant 
qu’ils  désiraient  avec  empressement  de  m’y  recevoir  ; qu’ils  se  fe- 
raient une  gloire  et  un  devoir  de  m’y  faire  oublier  les  persécutions 
que  j’avais  souffertes  ; que  je  n’avais  à craindre  chez  eux  aucune 
influence  des  Bernois  ; que  Bienne  était  une  ville  libre  , qui  ne  re- 
cevait des  lois  de  personne  , et  que  tous  les  citoyens  étaient  unani- 
mement déterminés  à n’écouter  aucune  sollicitation  qui  me  fût 
contraire. 

Wildremet , voyant  qu’il  ne  m’ébranlait  pas  , se  lit  appuyer  de 
plusieurs  autres  personnes  , tant  de  Bienne  et  des  environs , que 
de  Berne  même,  et,  entre  autres,  du  même  Kirkebergher  dont  j’ai 
parlé  , qui  m’avait  recherché  depuis  ma  retraite  en  Suisse  , et  que 
ses  talents  et  ses  principes  me  rendaient  intéressant.  Mais  des  sol- 
licitations moins  prévues  et  plus  pondérantes  furent  celles  de 
M.  Barthès  , secrétaire  d’ambassade  de  France,  qui  vint  me  voir 
avec  Wildremet , m’exhorta  fort  de  me  rendre  à son  invitation  , 
et  m’étonna  par  l’intérêt  vif  et  tendre  qu’il  paraissait  prendre  à 
moi.  Je  ne  connaissais  point  du  tout  M.  Barthès  ; cependant  je  le 
voyais  mettre  à ses  discours  la  chaleur , le  zèle  de  l’amitié , et  je 
voyais  qu’il  lui  tenait  véritablement  au  cœur  de  me  persuader  de 
m’établir  à Bienne.  Il  me  fit  l’éloge  le  plus  pompeux  de  cette  ville 
et  de  ses  habitants , avec  lesquels  il  se  montrait  si  intimement  lié  , 
qu’il  les  appela  plusieurs  fois  devant  moi  ses  patrons  et  ses  pères. 

Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans  toutes  mes  con- 
jectures. J’avais  toujours  soupçonné  M.  de  Choiseul  d’être  l’auteur 
caché  de  toutes  les  persécutions  que  j’éprouvais  en  Suisse.  La 
conduite  du  résident  de  France  à Genève , celle  de  l’ambassadeur 
à Soleure  , ne  confirmaient  que  trop  ces  soupçons  -,  je  voyais  la 
France  influer  en  secret  sur  tout  ce  qui  m’arrivait  à Berne , à 
Genève  , à Neuchâtel , et  je  ne  croyais  avoir  en  France  aucun  en- 
nemi puissant  que  le  seul  duc  de  Choiseul.  Que  pouvais-je  donc 
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penser  de  la  visite  de  Barthès  et  du  tendre  intérêt  qu’il  paraissait 
prendre  à mon  sort  ? Mes  malheurs  n’avaient  pas  encore  détruit 
cette  confiance  naturelle  à mon  cœur , et  l’expérience  ne  m’avait 
pas  encore  appris  à voir  partout  des  embûches  sous  les  caresses. 
Je  cherchais  avec  surprise  la  raison  de  cette  bienveillance  de  Bar- 
thès : je  n’étais  pas  assez  sot  pour  croire  qu’il  fît  cette  démarche 
de  son  chef  ; j’y  voyais  une  publicité , et  même  une  affectation 
qui  marquait  une  intention  cachée  ; et  j’étais  bien  éloigné  d’avoir 
jamais  trouvé  dans  tous  ces  petits  agents  subalternes  cette  intré- 
pidité généreuse  qui , dans  un  poste  semblable , avait  souvent  fait 
bouillonner  mon  cœur. 

J’avais  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier  de  Beauteville  chez 
M.  de  Luxembourg  : il  m’avait  témoigné  quelque  bienveillance. 
Depuis  son  ambassade,  il  m’avait  encore  donné  quelques  signes 
de  souvenir , et  m’avait  même  fait  inviter  à l’aller  voir  à 
Soieure  : invitation  dont,  sans  m’y  rendre,  j’avais  été  touché, 
n’ayant  pas  accoutumé  d’être  traité  si  honnêtement  par  les  gens 
en  place.  Je  présumai  donc  que  M.  de  Beauteville,  forcé  de  suivre 
ses  instructions  en  ce  qui  regardait  les  affaires  de  Genève , me 
plaignant  cependant  dans  mes  malheurs,  m’avait  ménagé,  par 
des  soins  particuliers , cet  asile  de  Bienne  , pour  y pouvoir  vivre 
tranquille  sous  ses  auspices.  Je  fus  sensible  à cette  attention , mais 
sans  en  vouloir  profiter  ; et , déterminé  tout-à-fait  au  voyage  de 
Berlin , j’aspirais  avec  ardeur  au  moment  de  rejoindre  milord 
maréchal , persuadé  que  ce  n’était  plus  qu’auprès  de  lui  que  je 
trouverais  un  vrai  repos  et  un  bonheur  durable. 

A mon  départ  de  l’île,  Kirkebergher  m’accompagna  jusqu’à 
Bienne.  J’y  trouvai  Wildremet  et  quelques  autres  Biennois  qui 
m’attendaient  à la  descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  ensem- 
ble à l’auberge  ; et , en  arrivant , mon  premier  soin  fut  de  faire 
chercher  une  chaise,  voulant  partir  dès  le  lendemain  matin. 
Pendant  le  dîner  , ces  messieurs  reprirent  leurs  instances  pour  me 
retenir  parmi  eux , et  cela  avec  tant  de  chaleur  et  des  protestations 
si  touchantes , que , malgré  toutes  mes  résolutions , mon  cœur , 
qui  n’a  jamais  su  résister  aux  caresses , se  laissa  émouvoir  aux 
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leurs  : sitôt  qu’ils  me  virent  ébranlé,  ils  redoublèrent  si  bien  leurs 
efforts , qu’enfin  je  me  laissai  vaincre,  et  consentis  de  rester  à 
Bienne,  au  moins  jusqu’au  printemps  prochain. 

Aussitôt  Wildremet  se  pressa  de  me  pourvoir  d’un  logement , 
et  me  vanta  comme  une  trouvaille  une  vilaine  petite  chambre  sur 
un  derrière , au  troisième  étage , donnant  sur  une  cour  , où  j’avais 
pour  régal  l’étalage  des  peaux  puantes  d’un  chamoiseur.  Mon 
hôte  était  un  petit  homme  de  basse  mine  et  passablement  fripon  , 
que  j’appris  le  lendemain  être  débauché , joueur , et  en  fort  mau- 
vais prédicament  dans  le  quartier  ; il  n’avait  ni  femme , ni  en- 
fants, ni  domestiques  ; et , tristement  reclus  dans  ma  chambre  so- 
litaire , j’étais , dans  le  plus  riant  pays  du  monde , logé  de  manière 
à périr  de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce  qui  m’affecta  le  plus  , 
malgré  tout  ce  qu’on  m’avait  dit  de  l’empressement  des  habitants 
à me  recevoir  , fut  de  n’apercevoir  en  passant  dans  les  rues  rien 
d’honnéte  envers  moi  dans  leurs  manières  , ni  d’obligeant  dans 
leurs  regards.  J’étais  pourtant  tout  déterminé  à rester  là  , quand 
j’appris , vis  et  sentis , même  dès  le  jour  suivant , qu’il  y avait 
dans  la  ville  une  fermentation  terrible  à mon  égard.  Plusieurs 
empressés  vinrent  obligeamment  m’avertir  qu’on  devait  dès  le 
lendemain  me  signifier,  le  plus  durement  qu’on  pourrait,  un  ordre 
de  sortir  sur-le-champ  de  l’état,  c’est-à-dire  de  la  ville.  Je  n’avais 
personne  à qui  me  confier  ; tous  ceux  qui  m’avaient  retenu  s’é- 
taient éparpillés.  Wildremet  avait  disparu  , je  n’entendis  plus  par- 
ler de  Barthès , et  il  ne  parut  pas  que  sa  recommandation  m’eût 
mis  en  grande  faveur  auprès  des  patrons  et  des  pères  qu’il  s’était 
donnés  devant  moi.  Un  M.  de  Vau-Travers,  Bernois  , qui  avait 
une  jolie  maison  proche  la  ville  , m’y  offrit  cependant  un  asile  , 
espérant , me  dit-il , que  j’y  pourrais  éviter  d’être  lapidé.  L’avan- 
tage ne  me  parut  pas  assez  flatteur  pour  me  tenter  de  prolonger 
mon  séjour  chez  ce  peuple  hospitalier. 

Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  àce  retard,  j’avais  déjà  passé 
de  beaucoup  les  vingt-quatre  heures  que  les  Bernois  m’avaient 
données  pour  sortir  de  tous  leurs  états , et  je  ne  laissais  pas  , con- 
naissant leur  dureté , d’être  en  quelque  peine  sur  la  manière  dont 
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ils  me  les  laisseraient  traverser , quand  M.  le  bailli  de  Nidau  vint 
tout  à propos  me  tirer  d’embarras.  Comme  il  avait  hautement 
improuvé  le  violent  procédé  de  leurs  excellences , il  crut , dans  sa 
générosité  , me  devoir  un  témoignage  public  qu’il  n’y  prenait 
aucune  part , et  ne  craignit  pas  de  sortir  de  son  bailliage  pour 
venir  me  faire  une  visite  à Bienne.  Il  vint  la  veille  de  mon  départ  ; 
et , loin  de  venir  incognito  , il  affecta  même  du  cérémonial , vint 
in fiocchi  dans  son  carrosse  avec  son  secrétaire , et  m’apporta  un 
passe-port  en  son  nom  pour  traverser  l’état  de  Berne  à mon  aise 
et  sans  Crainte  d’être  inquiété.  La  visite  me  toucha  plus  que  le 
passe-port.  Je  n’y  aurais  guère  été  moins  sensible  , quand  elle  au- 
rait eu  pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connais  rien  de  si 
puissant  sur  mon  cœur  qu’un  acte  de  courage  fait  à propos,  en  fa- 
veur du  faible  injustement  opprimé. 

Enfin  , après  m’être  avec  peine  procuré  une  chaise  , je  partis  le 
lendemain  matin  de  cette  terre  homicide , avant  L’arrivée  de  la 
députation  dont  on  devait  m’honorer , avant  même  d’avoir  pu  re- 
voir Thérèse , à qui  j’avais  marqué  de  me  venir  joindre  quand 
j’avais  cru  m’arrêter  à Bienne , et  que  j’eus  à peine  le  temps  de 
contremander  par  un  mot  de  lettre,  en  lui  marquant  mon  nouveau 
désastre.  On  verra  dans  ma  troisième  partie , si  jamais  j’ai  la 
force  de  l’écrire  , comment , croyant  partir  pour  Berlin  , je  partis 
en  effet  pour  l’Angleterre  , et  comment  les  deux  dames  qui  vou- 
laient disposer  de  moi , après  m’avoir  à force  d’intrigues  chassé 
de  la  Suisse  , où  je  n’étais  pas  assez  en  leur  pouvoir,  parvinrent 
à me  livrer  à leur  ami. 

J’ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  de  cet  écrit  à mon- 
sieur et  madame  la  comtesse  d’Egmont , à M.  le  prince  Pignatelli , 
à madame  la  marquise  de  Mesmes , et  à M.  le  marquis  de  Juigné  : 

J’ai  dit  la  vérité  : si  quelqu’un  sait  des  choses  contraires  à ce 
que  je  viens  d’exposer , fussent-elles  mille  fois  prouvées , il  sait  des 
mensonges  et  des  impostures  ; et  s’il  refuse  de  les  approfondir  et 
de  les  éclaircir  avec  moi  tandis  que  je  suis  en  vie , il  n’aime  ni  la 
justice  ni  la  vérité.  Pour  moi , je  le  déclare  hautement  et  sans 
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crainte  , quiconque , même  sans  avoir  lu  mes  écrits  , examinera 
par  ses  propres  yeux  mon  naturel , mon  caractère , mes  mœurs  , 
mes  penchants , mes  plaisirs , mes  habitudes , et  pourra  me  croire 
un  malhonnête  homme , est  lui-même  un  homme  à étouffer. 

J’achevai  ainsi  ma  lecture , et  tout  le  monde  se  tut.  Madame 
d’Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue  : elle  tressaillit  visi- 
blement , mais  elle  se  remit  bien  vite  , et  garda  le  silence , ainsi 
que  toute  la  compagnie.  Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture 
et  de  ma  déclaration. 


FIN  UES  CONFESSIONS. 
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